一首《漠河舞厅》，让坐落于中国最北端的小镇漠河北极村爆火。

　　神密，漫长，极冻，曾是漠河北极村留到很多人心里的印像。非常少人还记得，火灾事故，是这座大城市的另一个印痕。1987年5月6日，走红在大兴安岭地区锦东庭园林地扩散，烧过去了101万平方公里的山林。28天不断的走红，淹没了211条性命，5亿元人居无定所，在其中漠河县的西林吉，图强，阿木尔三个林管局被损坏。这也是1949年至今人员伤亡较多，盗伐林木总面积较大的一次森林大火。

　　上年，音乐制作人柳爽创作歌曲《漠河舞厅》，叙述了火灾事故中一个凄怆的感情故事：一位名字叫做张德全(笔名)的老年人，老婆在1987年的火灾事故中不幸遇难，自此34年，他未二婚。以往，她们经常在旧库房里舞蹈，老婆走了之后，老年人赶到漠河北极村歌厅独舞，悼念老婆。

漠河北极村歌厅大门口。文中照片除独特标明外，均为澎湃新闻网新闻记者 朱莹 图

漠河北极村歌厅內部。

　　54岁的李金宝是漠河北极村歌厅的老总，也是那一场走红的知情者。2019年，他开漠河北极村唯一一家歌厅，一个由滑冰场更新改造成的600平方米的别墅地下室，门票费5元一张，包年50元钱，来的多是五六十岁的老年人。近期，音乐爆红后，有些人从广州市，大庆市，齐齐哈尔市慕名来此，想看看真正的漠河北极村歌厅。

　　34年以前，李金宝在火灾事故产生前两月赶到漠河北极村，从走红中脱险，亲眼看到大城市被吞食，火灾事故后短暂性地逃出，又重返漠河北极村，投身于大城市复建的浪潮，印证了这座大城市的再生和变化。

　　11月的漠河北极村，夜里温度降至零下一二十℃，中午四五点，天已黑透，满是欧洲建筑的道路上，高冷一片。走在街上，通向农场的道路上，能见到显眼的防火标语。这些四五十岁往上面的漠河北极村人，基本上都能讲出一些走红中的小故事：一位女性在火中丧失两腿；一位农场女职工，在灾后重建安装到外省的列车上，碰到一位大姐，上去就怀着她痛哭，说三个女儿全没有了；一个男人，老婆和小孩在地下墓穴中憋死，续娶的老婆得了癌病，他也得癌过世……

　　这些忧伤的，厚重的小故事，伴随着一代漠河北极村人逐渐老去。火的记忆力，却刻进了大城市的气血。

11月的漠河北极村城区。