二月河的系列历史小说我读过很多遍，不同的时期读，都有不同的感受唱歌只是副业，张信哲的“特殊癖好”，起源于一双绣花鞋。恐怕这就是所谓的，“你看到的，就是你想看到的。”

人在读书时，实际上是在读自己。你有多高的境界，就能读懂多少思想，并能产生多大的共鸣。

看二月河的历史小说，在学生的时代看，看到的是跌宕起伏的故事情结；刚工作的时候看，看到的是如何处理与上级的关系；后来自己做了领导，再看该小说时，则是关注于如何平衡方方面面的关系。

同样的一本书，不同的经历和不同的需求，我们从书中看到的也就不同。这就是为什么有些好书是需要且值得我们反复阅读的原因。

俗话说，事无百日功。任何事情，只要你长期关注，就会看到或领悟到别人熟视无睹的东西。只要是一本好书，一定是作者呕心沥血，花其毕生的精力来完成的，该书凝聚着作者深刻的思想与内涵。所以，作为读者，只花几天的时间来阅读，是不可能完全读懂作者的思想的。

此外，但凡是一个真正的作家，都具有自己独特的眼光和处理问题的方式与方法。我们看书的更深层次的目的，是学习和掌握作者的世界观及其思维方式。

所以，读一本好书，实际上是在训练和改变我们的思维方式。这就像某些技巧的学习，需要我们不断地重复动作。在重复的过程中，潜移默化地将外在的东西转化为自身内在的本能。只有这样，才能够真正理解和掌握书中的道理与方法。

当然，就读书而言，不止是要求读者有基础、有阅历、有耐心和有恒心，也要求所读之书具有丰富的内涵和具有完整的看待事物的思想体系，值得读者去挖掘其中的思想宝藏。

所以，凡是值得反复阅读的好书，是每次阅读都能有所收获，但又没有完全读懂的书。这种书所具备的特点是观点新颖、涉猎全面、方法独特和结论深刻。

比如《没有极限的科学》，提出了二维认识观。该书认为，对于自然界不仅需要研究作为物理对象的物质，还需要考虑到作为物理背景的空间的影响；对于人类社会，不仅要研究个人的心理与诉求，还必须参考当时的社会背景。

实际上，《没有极限的科学》是从人类的认识以及我们的宇宙这一大的背景下，介绍了一个有机统一的世界。

我们可以把这本书当作思维的训练器械，通过反复的阅读，在掌握新知识之余，还能够使我们的思维方式以及看待问题的角度发生变化。这种有机统一的思维，可以应用于我们日常生活的方方面面。