澎湃新闻网新闻记者 陈媛媛 见习生 舒钰嫣 刘更

　　15岁的女生杨光雨还会继续经常想到她的“幼稚园”。

　　在那里，同学们的父母是校领导、教师，也是财务会计、保安人员；她的母亲丁凤云是教师，每日教学工作计划写到深夜。校领导也是销售市场里卖调味品或是小玩具的摊商；校歌是包子店老总毛毛雨父亲做词的。跟随爸爸妈妈北漂一族的那些日子，她的好朋友基本上全在这儿，这也是她的第二个家。

　　之后上中小学，碰到苦恼了，杨光雨会身背大书包回家。她是当初第一个例外获许进到这所幼稚园的小孩，以往这儿只招生销售市场摊商的小孩，而她住在在销售市场以外，她的老爸是一名电梯维修职工。

　　杨光雨怀恋的“幼稚园”叫四环手机游戏工作组(下称“手机游戏工作组”)，是一个以销售市场摊商爸爸妈妈及儿女为行为主体的不正规幼儿教育机构。2004年的春季，一群北京师范大学的老师学生在北京四环农贸批发市场调查发觉，摊商小孩广泛遭遇“进园难”。她们想根据互帮互助育儿教育的方法给孩子给予照料和社交媒体自然环境，因此造成了手机游戏工作组，留守儿童的文化教育从而多了一种概率。

　　迄今，手机游戏工作组早已踏过了17年，但它一直不能绕开沉寂在其中的职业困境。

　　学小白猫“鸦雀无声玩耍”

　　17年里，数不尽有几回，为了更好地聚在一起授课，手机游戏工作组的小孩、青年志愿者老师和父母必须流落他乡找地区。

　　最开始，四环农贸批发市场给手机游戏工作组完全免费带来了废旧仓库和一间宅院，供小朋友们主题活动。但北京市一旦产生重要公共卫生服务或安全事故，手机游戏工作组便会遭遇停业整顿。

　　青年志愿者指导说，她们担忧终止主题活动，小孩返回销售市场的自然环境里更风险，而且停了再聚起来也难。因此，她们掀起了阵地战，去废旧的健身器械室、货摊前的空闲地、巷子的安全通道、后海公园，到就把报刊摊在地面上，一群人坐到一起，给小朋友们说故事、教折纸或做运动。

青年志愿者带上宝宝在销售市场空闲地做主题活动。文中照片均为被访者供图

　　一群小孩待一起免不了大吵大闹，经过的住户看到了，鄙夷碎语许多，“破口大骂”，她们只有换一个地。“这有空闲地这里摆，那里有时间就在那边搭，”那时候，手机游戏工作组的父母肖金生记得，见到城管，她们也担心，像摆摊的一样，看到了就躲。有时带上二十再来一个小孩走在大街上，她们怕车，也怕小孩丢失。