本报讯记者 雷册渊

　　窗前下起暴雨，墙壁石英钟的秒针慢慢迈向下午11点，一天的外卖送餐午高峰期早已来临。网站站长蔡利飞聚精会神地看着电脑上，新的订单信息持续弹出来，每一个外卖小哥的部位，派送情况在14英寸的年久显示屏上自动更新着。他手头那台只有通电话和发送短信的老年机，基本上沒有停过。来手机的绝大多数是催餐的客户和要求生产调度的外卖小哥。

　　又一个电话进来了，是刚入岗一个月的外卖小哥林娴雅。他雨中翻了车，餐洒了一地。他不断致歉，并给消费者转了二十元做为赔付，但依然担忧挨打上恶意差评。

　　掌握完状况后，蔡利飞拨打了消费者电話。才表述了一两句，电話那头的人就马上表明了了解。没多久后，林娴雅收到了这名消费者给他们发过来的66元大红包，还附了两字，“给油！”

　　那样的状况，蔡利飞常常碰到。“我没说其他，就告知消费者他是‘新手美团骑手’，绝大部分人听见这一都是会了解。”

　　在河北燕郊待过一些日子的人都了解，蔡利飞嘴中的“新手美团骑手”，并不是业务流程不娴熟的初学者，只是对有亲属患上败血症的外卖小哥的叫法。在蔡利飞所承担的美团河北燕郊东贸站，整站146名外卖送餐员中有70名是来源于各地的“新手美团骑手”。这时，她们的小孩，老婆或老公，已经3公里外的血液疾病专科门诊，河北省燕达陆道培医院(下称“陆道培医院”)接纳医治，他们自己则出门送餐员，赚钱养家。

　　“新手美团骑手”们说，得了败血症的人的命运不太好，但她们也说“不可以认输，务必顽强”。因此，在河北燕郊，每日都能见到在外卖送餐道路上拼了命飞奔的“新手美团骑手”。这些出餐和送到中间衔接的，是她们背后全部家里的期待。

　　母亲，快逃

　　从北京国贸考虑往东30公里，超越潮白河，就进入了河北燕郊地段。以往十多年里，这方面河北飞地由于数十万“北漂一族”的来到而越来越空前的聚集，繁华和众所周知。与众多的数万人住宅小区和动则百万平方数量级的商业广场一同赶到这座镇上的，也有从北京首都“外溢”的医院和养老中心，陆道培医院便是这其中之一。