在进入盘点年度阅读的正题前,请允许我说几句闲话。
2022年的最后一段时间,在我脑子中不断重复着一句诗。
“正入万山圈子里,一山放过一山拦。”
这个诗还有不同的版本,有的是“政入”,有的是“放出”。
“正入”和“政入”无所谓,“放出”显得像说牲口,而“放过”倒更有几分求饶的意思。
莫言下岭便无难,赚得行人空喜欢。
正入万山圈子里,一山放过一山拦。
这首诗是南宋杨万里的《过松源晨炊漆公店》,杨万里这一生都力主抗争,反对屈膝投降,所以一直不得重用。宋孝宗登基后,便被外放做官。
1192年66岁的他在建康江东转运副使的任上。一次外出途经松源(今天的皖南山区)时一口气写下了六首诗,这是其中的第五首。
这首诗写的是山区,却句句是杨万里的困顿。2022年就好像是这万山层峦的圈子,我不知道走过去这一座,还有没有下一座山阻拦。
2022年发生了那么多事,每个人心里都有数,至于盘点各种新闻,那是肉食者的事情。老百姓的新闻,在自己心里,咽不下,忘不了,会化成记忆,传递给后面一代一代的人。
不管这一年多么艰难,在最后这一天,作为一个读书公证号,依然总结一下我的年度阅读。
今年一共阅读了103种108本书。阅读是一件非常私人化的事,但好书往往有她共通的地方。
我根据个人的喜好给这103种书打分数,满分5星,详细的表格附在文末。以下是得分在4.5星及以上的16本佳作。
这里面有我的私心,对于新书给分相对宽松,比如《它们的性》,是因为这类题材的内容太少,而且从动物的性生活去窥探人类社会的行为规则本身就充满着趣味,所以给出了4.5分的评分。
对旧的经典就相对苛刻了,比如《白鹿原》虽然给出了4.5分的高分,但并没有算作推荐里,这是因为我个人在读这本书的时候太痛苦了,那种沉重的压迫感扑面而来。2022年已经够难了,何必难为自己呢。
其他没有推荐的,像《星系》《我们这一代》都属于侧重图像信息的,跟重文字信息的图书放在一起比不是特别公平。而《人文宗教引论》《中国古典诗词感发》和《物色》作为学术类书籍,多少有一点阅读门槛所以也不做重点推荐。
综合起来,我的推荐原则就是,尽量选择较新的书,以及文本阅读基本无障碍,且内容收益颇多的书。下面就是我的年度推荐top10
豆瓣评分:8.2
北漂读书日记年度评分:7.5
诙谐有趣,可读性很强。在这个被人这种动物忽略的领域,众生平等,都有自己的小九九。看完第三章“丛林法则”写鸡那一部分,感觉再也无法直视每一只鸡了。
年轻鸡偏执,老年鸡中庸,到底是我们终会被生活磨平棱角,还是不屈服的都死于非命?规则如果过界,是否就成为压制?强者不受约束,是否会产生新的不公?
牛津大学动物学博士王大可,带我们领略动物世界多姿多彩的性与爱!颠覆常识,令人耳目一新!
一夫一妻、一夫多妻、一妻多夫、同性恋、无性恋……动物的情爱世界何其丰富斑斓。
忠诚与出轨,诚实与作弊,温柔与残暴;美丑、阶层、江湖、宫斗、无私、同理心……
动物的世界,与人类世界无二,且有过之而无不及。
虽然不算是严谨的学术作品,但是角度刁钻。公鸭的丁丁是逆螺旋状的,而母鸭的阴道却是顺螺旋的;倭黑猩猩热衷于性爱外交,做爱无需理由;丁丁界的土豪海蛤蝓,每根丁丁只用一次,用完就扔;流苏鹬是一种奇特的水鸟,有些雄性酷爱男扮女装,乘机偷情……
豆瓣评分:8.3
北漂读书日记年度评分:7.6
近两百年来,可能没有什么比“消费”更让人痴狂的了。
商业的发展让世界连接的更为紧密,也让商业活动扩散到全球。这本书是回顾了19世纪和20世纪欧洲和北美的消费主义历史,分析了品牌是如何为商品注入价值的……
商品的力量,远超我们的想象。
这本书的很多观点和鲍德里亚的《消费社会》一脉相承,但是比《消费社会》好读的多。
品牌的效力就是带来这种“先入为主”的区别。更文雅一点来说:品牌帮助消费者将产品差异化。“品牌”一词从词源上来看,最初指的就是人们把一个标志挂在自家的牲畜身上,以免与别家的牲畜弄混。
豆瓣评分:9.1
北漂读书日记年度评分:8.1
去年10·1,在回泰安的高铁上读完了清水洁的《桶川跟踪狂杀人事件》,内心很不平静,写了一篇读后感。这个叫诗织的21岁女孩,被他们合谋杀死了三次
今年7月清水洁的另一部新闻调查纪实文学《足利女童连续失踪事件》出版,感谢新经典的老师第一时间寄试读给我。
又是一本直刺人心的好书。这本书的内容不仅仅局限在事件本身,还反映了很多犀利的现实问题。
比如儿童诱拐、女性安全、受害者有罪论、冤案误判、舆论裹挟、媒体报道争议等。
尤其对P279的一句话印象深刻。
“我为自己在东京都找找旧报道、点点鼠标就对案件妄下判断的行为感到羞愧。现场调查面临距离远、交通不便的问题,但不能什么都不做,就摆出一副什么都懂的样子。”——清水洁
豆瓣评分:8.3
北漂读书日记年度评分:8.3
刁钻狡猾的文字,永远不知道下一句要干嘛。比大陆版多序言,和三篇故事。三篇中 《成家》最诡谲 《跌倒的小绿人》最荒诞 《三轮车,跑得快》最无常。
而大陆版比台版多了三篇故事分别是《鬼的鬼故事》《试菜》《当一个坐着的人》;和一篇附录《大命运上的小开关》
从故事的完整度看,大陆版会更好一点,但从作者的写作特色来说,台版无疑更黄丽群一些。
《海边的房间》则是较为新颖的写法,黄丽群的文字不能用传统写作风格去评判。她太刁钻冷僻了,当你以为故事要按部就班的发生的时候,一个耳光就打在了脸上。
黄丽群好像在写故事,又好像是在跟读者开玩笑。脑洞大开,又在前文都埋伏好草蛇灰线的伏笔。一个个短篇脑洞故事,甚至能读出悬疑小说的质感。
10几个故事中,我最喜欢的是《卜算子》,充满着命运的不确定性和对待命运的无力感。也许这也是黄丽群所谓的“大命运上的小机关”。
无常往往最平常,黄丽群的世情书写,温热冷艳,拨动平凡市井里的人心与天机,失意人的情欲与哀伤,我们日常的困顿与孤独。
除此还知道的唯一一件相关:伯虽然是爸,但不能叫爸。命里刑克过重。老方法应该过给别人养,然而伯孤枝一根,无兄无弟,晚来结出一子,最后折中,不喊爸妈就好。他倒没怀疑自己是抱来的,镜子里头老照片上,三口人的相貌完全是算术,一加一等于二,自小到大无改。伯又说,刚学话的时候,一直教啊,小孩子这东西真是奇怪,他就是要叫爸叫妈,教好久才学会,要叫伯,还有伯娘,你说小孩子这东西是不是真奇怪。
豆瓣评分:8.2
北漂读书日记年度评分:8.5
当自己的肉身步入五十岁,身后八十多岁的父母,谁会更先老去,又有谁来照顾他们呢?
郭强生的母亲和哥哥都在十多年前故去了。但是父亲却不知道哪里来的长寿基因活到了90多岁。2014年,郭父患病,在换了三四个看护之后,郭强生决定离开花莲的华东大学,回到台北父亲身边,亲事床前。
中国有句老话,“久病床前无孝子”,中国还有句老话,“子欲养而亲不待”。这两句话是矛盾的,又是一体的。既然选择了其中一方,就要面对另一方的压力和负担。
尤其是郭强生,这样一个终身未婚未育的单身男性。
郭强生是我偏爱的作者。这是一本“致郁”又“治愈”的书,或许人生都是带着各种遗憾负重前行。
我们也永远无法做出最心安理得的选择,但时间不会停留,记忆也不会消失。人终将老去,留给时间的只有记忆。
看这本书的时候,我的眼睛湿了好几次,但那颗眼泪终究没有流出来。他笔下的世界,于我毫无关系,又那么像是我自己的世界。
郭强生在写他90多岁的父亲,我好像在看平行空间中我的“父亲”,又好像在看30年后的自己……
也许未来仍是孤独,但我至少明白了一件事。老,就是为了要让每个人懂得,何时应该回家。我们也许曾错过一个家,失去过一个家,忘记了某个家,但在五十岁之后,我们都在回家的路上。 黄金岁月中,为了冒险,我们曾经离去。 银光中,为了回家,这次仍然是一场冒险。我们还要再勇敢一次。 就在那无声的一刻,我清楚意识到上一段与下一段的人生中间,有一道颤动的影子,如水波微光的边缘。我发现,自己正站在人生的另一个起点。
豆瓣评分:8.6
北漂读书日记年度评分:9.0
巨流河,在清代被称为巨流河;哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。、这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河到哑口海的故事。
那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;
那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;
那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
如此悲伤,如此愉悦,如此独特。
我出去,看到他由默林走过来,穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住,说,“邦媛,你怎么一年就长这么大,这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我,那种心情是忘不了的。 ……这一年夏天,我告别了一生最美好的生活,溯长江远赴川西。一九四三春风远矣。 今生,我未再见他一面。
豆瓣评分:9.4
北漂读书日记年度评分:9.2
《〈少爷〉的时代》展现的是一幅明治文人的群像画,除了重点主角夏目漱石、森鸥外、石川啄木、幸德秋水等,一连串日本近代文学响当当的名字也陆续登场——二叶亭四迷、小泉八云、樋口一叶、岛崎藤村、国木田独步、德富芦花、柳田国男等。
而且《〈少爷〉的时代》有非常强的文学性,这种文学性是不经意间的表达,谷口治郎的笔就像是小津安二郎的镜头,冷静不过于煽情,文学在这种淡然中一点点展开。
这种文艺,不仅在于文艺气息的经营——种种文人生活、交往和逸事;富有诗意的场景;甚至是文学创作的历程——也在于更宏阔的、整个时代的文学的再现。
谷口治郎的用意不仅仅在于描绘明治文学,他还要通过明治文学来呈现明治时代,以至于探究现当代日本的根本困局——如何在学习西方和保留传统之间,建构独特的自我身份。
从这一点看,谷口治郎甚至和夏目漱石有相似的地方,他们都是描绘时代氛围的天才,从东京的街景到文士的服装,这部漫画深入描绘了那个变革时代的原风景以及在时代狂澜中挣扎苦恼的人们。
“每次有人问我,我都会重复一样的答案:‘《〈少爷〉的时代》是我最用心的作品。'”——谷口治郎
豆瓣评分:9.4
北漂读书日记年度评分:9.3
《生死疲劳》是莫言向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬与回归的一部巨著,初版于2005年。在小说中,被冤杀的地主西门闹经历了六道轮回,变成驴、牛、猪、狗、猴,最终又转世为一个大头婴儿,滔滔不绝地讲述着自己每一世的离奇经历。
小说通过六道轮回的想象跨越生与死,悲悯着历史变迁之中无常的命运,也歌颂着生存于这片土地上的农民们世代相继、生生不息的执着生命力。
死去的人难再活,
活着的人还要活下去。
哭着是活,笑着也是活。
豆瓣评分:9.4
北漂读书日记年度评分:9.6
我特别喜欢苏轼,
这是我心目中苏东坡的传记应该有的样子。
李一冰不算是职业的作家,这本书最大的优点也在这里——心无杂念。
清末作家刘鹗曾在《老残游记》序文中说道,天下至性至情的文章都是一种“哭泣”。
如果说苏轼在黄州写下的是一种哭泣;那李一冰的《苏东坡新传》就是在回应这种哭泣。
李一冰所撰写的《苏东坡新传》是从中途开始写起,先写乌台诗案之后东坡四十四岁时贬谪黄州,而这,也恰恰是李一冰先生蒙冤入狱四年,出狱后的心情。
在出狱之后李一冰又补全了苏轼乌台诗案前后的人生故事,这才有了这套《苏东坡新传》。
我个人以为这本书尽了一份力,在比较早的审校中发现了一些问题,并得到了出版方的认可。
在后续的新版本中,这其中的四处会得到更正。
政治这东西,真是不可思议,像风一样,是一种权力所化的气势、毫无理性可言,气势所至,便成为不可抗拒的力量,苏轼便是被此一气势所冲决到岭外来的第一人。…… 苏轼的学养,使他的眼界不致如一般人那么狭窄,那么局限一隅而患得患失。现实社会逼得他走投无路时,他的精神生活活跃起来,就另有一个神秘的想象世界收容了他。
豆瓣评分:9.5
北漂读书日记年度评分:9.8
这本书所写的就如同的标题——筚路蓝缕,举步维艰。
萧冬连教授通过中国社会主义路径的五次选择为大纲,简述了建国初期一直到改革开放,这30年时间的共和国简史。
那个时代每个人都成了高速旋转战车上的一个部件,每个人的行为似乎都能找到理由,又都无法对其后果负完全责任。
这本书难得比较冷静客观的分析了这段不算久远的历史背后的政治逻辑。
更难得的是萧冬连的语言并不是晦涩难懂的学术风,而是更贴近生活的表达。
从网易年度总结都被404的角度来看,这本书能出版简直是奇迹。
我们应当得到启示,任何时候都应对人类理性的局限保持一份警惕,谨慎对待按照理想设计出来的社会方案。理想是提升社会的明灯,现实则是一个试错改良的过程,把理想直接拿来进行社会试验,必然带来灾难。理想越崇高、目标越远大、权威越强大,带来的灾难可能就越大。
如果说世界上有两个坏东西,那么,一个是贪婪的资本,一个是腐败的权力。还有比这更坏的,就是权力与资本的合谋与分账,即所谓权贵资本主义。
好了,今年的阅读总结,结束了。
最后容我再说几句跟书无关的:
《甲方乙方》的最后一句台词是:“1997年过去了,我很怀念它”。
其实1997年我还在上小学。第一次看这部影片的时候,已经是2007年了。
没想到在后来的很多年里,我都会想起这句话,尤其是在跨年的时候。也终于明白我们怀念的不是某一个数字,而是那逝去的黄金时代。
最后我想说:
没有人知道明年会不会变好,但2023一定会到来。
历史不是人记录的,是时间记录的……
不忘昨日,不畏明天。
2023,您好。
附录:2022阅读记录明细表