“我爸单位发了几张水上乐园门票，喊我们改天吃饭的时候去拿。”这是个普普通通的夏天周末早晨，我正趁着太阳还没有满负荷运作打开房间的窗户透透气，窝在沙发上翻着手机的媳妇忽然来了这么一句。
我心里疙瘩一下：“水上乐园？哪个水上乐园？”
“XX水上乐园啊，还能有哪个，门票得160一个人呢……”媳妇撇了我一眼。
房间的窗户都打开了，开了一夜空调的房间吹进了一阵阵晨风，格外舒服。我又打开了墙角的老风扇，常年没上过油的页子一转就稳定而清晰地“嘎嘎”作响。在这座“只有”寒暑两季的城市，风扇早已变得可有可无。
“不去。”
“啥？水上乐园你不去？”刚刚还睡眼朦胧的媳妇一脸不可思议。她当然很奇怪了，作为一名前半职业游泳运动员，所有但凡跟水沾边的户外活动我向来都是争先恐后、积极踊跃，唯恐不能显摆自己的游泳水平。但这一次我拒绝的干脆利落。
“人太多，插蜡烛，有啥好玩的。”我含糊了几句。看得出来媳妇还是有点不解，但见我心意已决，也懒得仔细计较，回头继续摆弄她的手机。
而因为这该死的水上乐园，我的记忆突然决了堤。
2
那也是一个漫长而又酷热难耐的夏天。新闻里把连续高温天数当作噱头每天播放，好像在炫耀什么了不起的功绩。连续离谱的高温让我这个上班族生活状态一度恍惚，不但懒得动弹，食欲也大减，甚至连游戏都有点提不起兴趣。不过好在从朋友那里顺来的一台WiiU解救了我。一口气肝完两部HD版《塞尔达传说》后，我又迷上了刚发售的《斯喷拉遁》。作为一个曾经制霸浩方CSXX网通房的老枪杆子，《斯普拉遁》完美地符合我当时对射击游戏的需求：美术风格明亮治愈、涂地和枪法创意无极限、武器设计功能差异巨大又富有想象力……
于是我每天下班就沉迷在一群乌贼的世界里，匹配、排位，一个晚上很快就在精神抖擞中过去。朋友还把我拉进了一个《斯喷拉遁》微信群，据说群里都是“XX分的大佬”。于是每当对着游戏里满屏日语头晕目眩时，我就会在群里举手提问，坐等大佬的耐心解答。大佬们一开始都挺热心，回复详细，还带加好友邀请组队，但可能后来认识到我不但菜，而且莽，实在带不动，于是便渐渐很少搭理我，只会在线上默默挂机。
花子是极少数依然上线就会主动组我的人。因为她的ID是一堆日文平假名，而且技术明显领先其它人一大截，我一度以为她定是个职业大手子，下凡来普渡我们这些菜狗子。每次被她拉去打四排我都有种愧疚感，因为在匹配还能混一混的我到了排位基本就是送的，很多时候甚至连其它两位被拉来的队友也跟我菜的不分高下，整局游戏就靠她一人一杆狙强行制造悬念和机会。
终于在一次一拖三惜败一整晚后，她秒下线后三天都没有再上。“看来大手子也遭不住我了”，我悻悻的想。
好在百无聊赖的人生，总算是迸发了一丝惊喜。三天后她上线后第一件事就是问我要微信：
“你是？”
“花子。”
“想干嘛？”
“教菜狗子打游戏。”
3
于是在她的“监督”下，我半被迫的开始认真起来，翻遍全网开始研究起《斯普拉遁》的各种配装思路、武器特色、体感设置、地图攻略，那干劲可不输当年一宿一宿通宵和人窝在bloodstrike里练枪法。渐渐也确实能感觉到自己水平提升飞快，也不得不感叹“任天堂是世界主宰”。一起配合的时间越来越长，我和花子也越发默契。她还是爱用大狙凯瑞，而我则从之前的莽夫进化成了“护花使者”，专门负责用筒子、毛笔伺候那些奔着墨迹而来想要抄后路的人。手感好的时候也能来个三杀四杀，化身全场最靓的仔。
“打得不错。”每到这时候花子就会发我条微信，而我也必定会回一个嫌弃的表情。
加了微信后，和花子在游戏之外的交流也逐渐变多了。一开始彼此之间的讨论完全聚焦于交流《斯普拉遁》，慢慢其它游戏的也加入了讨论：我《马里奥赛车8》至今又骚又贱、损人不利己的玩法全是在她调教的；《超级马里奥3D世界》的全收集要不是她整天逼逼叨，我是决定没动力达成的；我说今年TGA年度游戏《巫师3》《辐射4》《合金装备V》大乱斗甚是精彩，她没头没脑的回我一句：“播片游戏是业界毒瘤”……
虽然花子的毒舌和严苛的游戏口味有时候确实充满攻击性，但对我这样一个游戏死宅来说，花子却是个完美的交流对象。她的观点往往都是经过深思熟虑的，让我能够感受到与志同道合的人交流时迸发出的由衷喜悦与轻松；无论我怎样天马行空的想法她都会在一句“无聊”后开始跟我认真掰扯；无论是多冷门的话题她也总能聊得你来我往；而每每聊到她的真爱任天堂，她就会打开话匣子给我科普起各种奇葩的任天堂历史……
4
当然作为从小摸PC长大的宅男，我也没少对她灌输“电脑是世界上独占游戏最多的平台”这样有毒的观点。并且在我一番劝诱之下，她开始对当时暴雪马上要发售的《守望先锋》感兴趣起来，不光看完了几个首发宣传视频，晚上还经常主动跟我唠起这游戏的机制、英雄。
“咋的，你是不是觉得暴雪特牛逼啊？”
“没有，我就是觉得黑百合挺骚，适合我。”
于是在那个夏天，一个枪法奇准的黑百合和一个只会蹲拐角素质三连的麦克雷火急火燎的加入了《守望先锋》。那段时间我们每天总能整出各种各样奇奇怪怪的乐子，什么花村必然全DVA队对轰、堡垒+托比昂苟到一个算一个、死神+麦克林究极绕后一死一送、DJ和天使抱团后排开混……在暴雪还没有来得及把《守望先锋》变得越来越竞技化的那段时间，我觉得《守望先锋》可能是世界上最好玩的游戏。就连向来对暴雪态度严苛、几次暴论“真正暴雪早就死在2005年那个夏天”的花子也开始有所松口，表示暴雪应该“好好干，这游戏大有前途”。
而一次偶然抱怨南方城市离谱的极端天气的机会，我这才知道前段时间花子搬来了我住的城市，我们居然成了同城的好伙伴。从此，我和花子之间的关系已经不能用单纯的好友来形容。彼此之间的交流并没有变多，但是却更加默契合拍。每天到固定点了默契的上线开组，一个选输出一个选奶，永远抱团要么一起送要么一起C；我们开始更多地聊生活和理想、工作和爱好；对这座城市炎热夏天、糟糕的交通的抱怨更是步调一致，但她更愿意听我这位本地原住民讲述曾经那些藏在犄角旮旯的美食和充满方言冷笑话的都市怪谈……
我有点忘记那时候是怎么鼓足的勇气开的口，但我其实很清楚自从知道彼此都在一座城市后，想见花子见一面的感觉从萌芽逐渐长成了参天大树，再也没有办法在心中遮拦。
“热死我了，改天咱们去游个泳吧？”
“台风来了，下周降温。”
“……”
“……去水上乐园吧，门票AA。”
5
经过前几年改造后，这座水上乐园里和我曾经记忆中的模样已经相去甚远。不光大门装修的宽敞又光鲜，站在园区外就能看到崭新而高耸的水上娱乐设施。身边成群结队的泳装辣妹满脸开心地经过，刺鼻而熟悉的漂白粉气味以及园区内时不时传来的呼喊、水浪声都在刺激着我跃跃欲试的神经。
但我有更值得关注的东西。
“热死我了，到哪了？”
“快到门口了。”
“没见你啊，你穿的啥衣服？”我在路过的辣妹群中拼命搜索目标。
“白T，马里奥联名的。”我伸长脖子睁大眼睛，也没见周围有女孩子穿T恤的。
直到我炽热的目光和一个又瘦又高、拿着一把半人高大水枪、白色T恤上面有一个像素马里奥的男生四目相对……
“你……”
“你……你看我这水枪NB不？”
之后的故事说实话我不是忘了，而是当时很长时间处于脑袋一片空白的状态。依稀只记得为了不浪费门票我们两个大男人还是在水上乐园里玩了一下午，在各个项目上我都暗自下了死手，我们的船永远都不会平稳开出三米，我们玩的滑梯永远都是他的头先落水。我还特地痛下血本买了店里最大号、火力超赞的水枪，全程对着他滋……
从园出来的时候，我们俩身上就没有一块是干的。但我感觉我躁动的青春就这样结束在了那个夏天。
6
“上号整两把。”媳妇一句话把我的思绪重新拉了回来。
媳妇也算是半个游戏迷，还特别喜欢玩竞技游戏，从王者到吃鸡个个不落下，美其名曰“喜欢与人争斗的快感”。但她其实也是一只水平特别稳定、情绪起伏不定的菜狗子。前段时间她不知道哪里搞来两个《火力苏打》的海外服账号，兴奋的不行，硬要拉“夫妻双打，锻炼默契度”，但进了游戏她就超喜欢选个跑得快又会突进的艾莉带头冲锋，誓要“一换一不亏、一换二血赚”。而我比较喜欢格罗丽娅、福特这种移动慢、究竟配合的英雄。两个人组队玩的结果经常就是她已经送了，我还尴尬的没到现场。
为此我经常吐槽她能不能考虑下团队配合，给我这种射击游戏老玩家一点发挥空间，保管带你起飞。媳妇则不屑的表示她都已经一换一了，再打不过就是你们这群队友在拖后腿。几经争执后我彻底放弃抵抗，不再要求她搞什么配合，只管开心就好。好在《火力苏打》还真是个乐子制造机，无论是3V3和5V5模式都主打一个战局快节奏、操作易上手，开一把不过三五分钟时间。而且一开始我还担心手机上搓玻璃影响手感，但《火力苏打》自带自动开火，基本上瞄个大概就能杀爆地方，对操作的要求远没有我想象中的高，也难怪我的菜狗子媳妇总是能极限一换一。
而这类英雄射击游戏，很大一部分乐趣其实来源于地图设计以及玩法模式，地图设计的单薄了就变成刚枪游戏乐趣大减；玩法模式少了，玩家每天玩的重复度高，也很容易疲劳。《火力苏打》在这方面的设计还是比较成熟的，几种娱乐模式水晶攻防、占据点、护送运载、金币抢夺一个不少也都是已经验证过的成熟设计，可玩性都非常不错，玩起来非常容易上头，胜负欲拉满，但又不会很累。
游戏卡通的画风和朋克的人物设计也是完全立在了我的审美点上，英雄的形象既潮又科技，在同类游戏里称得上特点鲜明。比如我经常用的狙击英雄花翎，既有现代潮流女孩的时尚美貌，又古代弓箭手的英姿飒爽。但每次我选花翎都被媳妇吐槽说“怎么老选花翎，是不是看上人家了”，我只好反驳她这叫传统和科技的结合美，现在很少有游戏能做出这种感觉。而且说实话虽然我经常秒锁花翎，但是因为《火力苏打》一上来就给了三十多个英雄，而且英雄之间的差异很大，就算是同样位置的英雄手感和技能都完全不同，所以大部分时候我都是在试玩新英雄，只有偶尔连败的时候才不得不祭出杀招花翎，以图挽点颜面。
不过在海外服玩总归体验要打点折扣，延迟就是个大问题。好在国服6月9号就要正式公测了，也就更激发了我深入研究游戏的动力：各个英雄的技能特性、各种实用的配合打法、每张地图1的跑位技巧……做了不少功课，我的水平确实涨的挺快，即便媳妇依然莽的没头脑，我也能通过自己的操作技巧打回来，每次凯瑞媳妇拿场来之不易的胜利都能让我得瑟半天，家庭地位得到短暂的上升。
然而，好几次游戏里战局正酣，我恍惚间却又回到了那些在《斯普拉遁》《守望先锋》里度过的夏天，也是这样五光十色、闹闹腾腾、酣畅淋漓。当然还有身边那个永远靠谱、沉稳、毒舌的“她”。我们还是那样不需要过多言语就能明白对方心思，是攻是守是退是进，步调一致、默契和谐。玩这样一款新游戏，晚上她必然会研究攻略、专研技能，准备给我好好科普。而结尾我们必然还是会一起吐槽某某英雄过于IMBA，早晚必砍……
……
“开了，你想啥呢？老娘今天心情好等等你，放以前早双杀了……”媳妇又开始了我熟悉的菜狗子嘴硬模式。
“来了来了。”我摇摇头，笑笑。往前看，也挺好。
