怪物马戏团 | 文
原本我在写这篇文章的时候，不是这个标题，也不是这个内容。
起初我只是想介绍一个奇葩制作人的最新游戏，可是当我花一天查阅资料、研究那个令人蛋疼的游戏后，却无意间发现了更有意思的东西。于是我删掉了已经写好一半的文章，重新起了个头。
标题里“B站1500万播放的游戏视频”，指的是著名游戏UP敖厂长做过的三期视频：
单在B站，这三个视频的播放量加起来就破了1500万，就算对于敖厂长来说，也算代表作的级别了。
它们介绍的是同一个作者的游戏，第一个视频从大名鼎鼎的《禽兽赛车（Wild Animal Racing）》开始，这是个一群动物飙车的游戏。它出名的原因很简单，因为它实在是烂得太有个性，而当年，类似“学动画三年系列”这样的东西正是大火的时候。
不论从建模，还是操作、游戏性和剧情（还真有）上，该作都拉胯到了拉穿地心的水平，这让它在各个国家都有了一批独特的拥趸者。关于这游戏本身的奇葩之处，敖厂长已经在视频中展示得淋漓尽致，感兴趣的人可以去看看。
后来的两个视频，介绍了该作者的另两款游戏，其内容分别是动物运动会和太空大战。它们的主角都是一只叫Ginger的长颈鹿，这也是作者自己的化身。
作者还会做一些短动画来扮演这只长颈鹿
我原本想介绍的，就是这个叫保罗·伯德（Paul Bird）的奇葩制作人。谁知这个游戏系列和作者比我想得还要神秘，以至于研究得越多，我越感觉不对劲。
先从游戏本身说起。在2020年前，保罗和他的游戏一直处于恶搞文化中，大量玩家们在这些游戏的评论区下花式“夸”游戏有多牛逼。时不时来一段金句吐槽，譬如：上帝躲在天堂，是因为害怕他在人间的造物。
这种恶搞式的捧杀文化，在欧美文化圈里很常见。例如Steam上的《山》，这只是一款屏保级别的游戏，玩家们却把它当做游戏界的圣经来赞美；还有曾和李小龙搭戏的打星Chuck Norris，大家盛传他的眼泪能治癌，只是他从不哭。
《山》的评论
保罗充满恶搞气质的游戏，自然融入了这种文化。所以他的每款游戏都是特别好评，虽然实际上它们都很“烂”。
但其实，早在2016年的《禽兽赛车》出来时，就开始有玩家觉得保罗不简单了。因为他们在游戏的地图设计里看到了曼德勃罗集合，也就是俗称的分形图。
红框内是分形图
分形图是一种极为复杂的几何图形，它是混沌理论中的著名数学模型，可以理解成一个图案不断缩小并重复出现。分形图的意义在于，它夹在极端的秩序和混沌之间，自身复杂无规律，却又由简单一致的元素组成。
分形图：上帝的指纹
在自然界中，处处都是分形几何：血管、树枝、河流……乃至有人把它看作是宇宙构成的基本法则之一。我们在科幻大片里看到的特效，很多也是建立在其上。
所以这些玩家发声说，保罗根本不是大家认为的整活小丑。相反，他有真才实干，而且把它藏了起来。
可这种声音，很快就被铺天盖地的恶搞淹没。一提到保罗和他的游戏，大家就立刻开始重复那些捧杀式的吐槽；这也情有可原，因为游戏确实槽点满满。
直到2020年的《惊人的收缩长颈鹿》出来后，玩家才意识到4年前那些夸保罗的人说中了。
这个游戏非常粗糙，玩起来手感劣质。玩家依旧控制长颈鹿Ginger，和创造宇宙的巨蛇搏斗，这一次长颈鹿可以缩小变大。
能变得和星球一样大
由于这游戏还是一股“三年动画”的味道，所以在欧美游戏圈，玩家还是一见它上线，就激动地翻出那些已经玩了4年多的捧杀梗。
可敖厂长看到了游戏的另一面，所以这一次，他更换角度，展现了这游戏令人吃惊的优点。例如游戏里那些看似贴图的星球，其实都能登陆，甚至还能找到地球。如果玩家在星球上把自己缩小，就能看到上面有动物。
玩家还能把自己缩得更小，小到站在植物上，这时，植物上竟然会出现昆虫。这种从极大到极小的设计概念，让玩家难以想象出自一款22块的恶搞独立游戏。
于是在敖厂长的引导下，中国玩家们看待保罗的方式和其他国家的玩家脱轨了。大家陆续指出游戏中的奇妙之处，发现除了令人惊讶的游戏机制外，游戏里还藏着各种前沿物理的彩蛋。
比如，游戏最初巨蛇创造宇宙的桥段，就是弦理论的一种演绎。在短短的开场动画里，我们可以看到超弦理论、粒子的超对称理论、费曼图，以及宇宙背景微波辐射图等元素。
弦理论
宇宙背景微波辐射图
视频里，当敖厂长把游戏主角缩小到一定程度后，游戏画面因为内存不足，开始疯狂抖动。有人对此的解释是，这是作者在暗示微观世界的量子态。
很多玩家都认为这就是这个彩蛋的尽头了，并感叹要是真有个大厂来实现作者的想法，让主角长颈鹿可以直接缩小到原子或细胞的级别，那该多好。
老哥，你想要的这些还真有
但我后来发现，实际上这游戏居然真的可以继续缩小下去。可能只是因为优化太烂，导致敖厂长当时被卡死了，让我们不幸错过更让人开眼界的一幕。
其实，只要再缩小一步，就能进入更下一层的微观世界。这时，游戏里会出现细胞结构，能看到细胞核和线粒体；细胞核上还有个可以钻入的孔洞，进去以后，甚至可以再缩小，直到看清其中的染色质！
还能再缩
所以做出这个游戏的保罗·伯德到底是谁？
抱着这个疑问，我开始寻找他的资料。果不其然，一大堆恶搞类的捧杀梗再次涌入我的视野，几个小时后，这种千篇一律的梗已经没了幽默感。
欧美的玩家们对待保罗，就像是对待之前提到的Chuck Norris。他们在保罗名声最大的两年里，专门给他建了多个虚假的wiki页面，还成立了“保罗教”。
在这些页面中，保罗比孙笑川都要惨，成了无恶不作的大罪人，犯下各种匪夷所思的罪行。其中的很多都非常冒犯，通常还和性有关，比如温和一点的有“保罗说过，所有的乱伦都是一种胜利”。
剩下的不能截
换言之，他成了一种愈发过分的文化狂欢的牺牲品，因为在大部分欧美玩家眼中，保罗只是个生产粪作的小丑而已。
要在这些恶搞中分辨信息的真假，简直是难上加难。普通玩家诞生去了解保罗的念头后，也多半要被这些恶搞资料劝退。
我尽量从中提炼出真实的信息，发现保罗除了Steam账号外，没有任何在这个名字下的官方社交账号。在国内，有传言说他是一个物理学博士，但我也没找到相关的证据，事实上我没找到任何有关他的真实信息，除了他应该确实在英格兰。
可仅凭他的Steam账号，就能发现一些异样。16年前后，有很多类似的整活游戏，它们的风格一直是固定的。但保罗不一样，他每款游戏都不是一个风格，光在Steam上，就包含了FPS、赛车、沙盒、运动竞技和冒险解谜。
保罗做的冒险解密游戏
虽然这些游戏都很粗糙，但它们确实在游戏逻辑上行得通。每个游戏的基本机制都能运转起来，比如在FPS游戏《疯狂外星人》中，你可以丢手雷、跨越移动平台、开枪射击敌人、收集血包维持生命、靠传送门瞬移，而地图有时还能上下翻转。
《疯狂外星人》
明眼人都能看出，光是要把这么多游戏机制全做出个基础模样，就不是个简单的活。这个保罗，绝对没有很多玩家想得那么菜鸡。
当我翻找他Steam账号里四年的发言记录，和发行商的官网后，又找到了保罗在Steam外的一些小号。
这些小号更是提升了我对保罗的看法，首先我发现，他还写了一本科幻小说，在亚马逊上贩卖，他同时又是书的插画师。出版社Seafront Publishing的网站现在已经消失，而且它似乎只出版过这一本书。
这说明保罗对出版业的简单流程也了解吗？
此外，他还定制了一些游戏的周边。
让事情更奇怪的是，通过这些冷门平台的小号，我发现保罗做的还不止有之前提到的那些游戏，甚至不止有游戏。他还做过3D建模软件、2D绘图软件、象棋游戏，以及一些玩法怪异的小游戏……
它们都像是他最出名的游戏：带着似乎有意为之的粗糙和怪异，但基本功能是可行的。而且，他绝不重复自己做过的事。
比如这个绘图软件，通过贝塞尔曲线来精准绘制曲线
有时，保罗也会不经意透出熟练的业务能力。例如曾有玩家留言问他为何《禽兽运动会》没有mac版，保罗见后轻描淡写地回答mac版是个好主意，他这周末就抽时间弄一下。然后，他就真用了个周末把游戏弄到了mac上。
对话内容如上一段总结
好家伙
所有这些事，一件件单独拿出来可能没什么，很多都不需要太专业的知识。但它们汇聚在一起时，就显得可疑了起来。保罗好像真的什么都会一点点，不像是一个默默无闻的开发者，甚至不太像是单独一个人。
而且，保罗从不会去刻意宣传这些东西，这是最大的疑点。按照他巅峰时期的名气，只要注册个社交账号，再像Really 3D那样时不时整活运营一下，就能收割大量流量，单靠油管都能赚一笔，更别提还能给他的其他作品引流了。
Really 3D就是“三年动画”系列的创始人
可这些保罗通通没去做，反而让人感觉他在刻意隐藏上述提到的那些东西。它们都没出现在粉丝最容易看到的地方，只有一层层去他的Steam账号里寻找，才能看到。
所有这些，让我逐渐感觉自己掉进了一个ARG游戏里。ARG意为“侵入式虚拟现实互动游戏”，这是一种在现实世界进行的解密游戏，设计人将线索埋藏在多媒体平台和游戏里，让玩家发掘，并找出背后的真相。
OW当初宣传黑影时的各种谜题，用的就是ARG的模式
这让我突然想到，会不会有人和我一样，认为整件事是一个ARG游戏呢？这时，我才终于找到了严肃讨论他身份的人。这群玩家从16年起，就一直想要发掘出保罗的真实身份，可因为当时有关保罗的讨论大多是恶搞向，所以没多少人注意到他们。
而根据他们曾经的研究，整件事显得更加扑朔迷离。
比如他们发现，当时在保罗的个人页面和众多测评中，竟藏着一些互相关联的账号。这些账号纷纷用了《禽兽赛车》中的动物名，它们模仿游戏中角色的口吻和台词互相交流，就像保罗总是自称为长颈鹿Ginger。
比如这人就是在模仿红框中的犀牛
如果不仔细看的话，很容易把它们看成普通玩家的发言。他们还有一个共同的好友，叫“死掉的Ginger”，这个账号在16年就已经有接近800天没被登录过。
而在这些隐约相关账号的关注栏里，可以找到9个使用相同姓名（Chisholm）和头像的账号。这些账号里充斥着大量复制粘贴的出格言论，还加入了一个13年成立的小组，言论和小组都和一些令人不安的思想相关。
在这张众多账号组成的网中，很多东西都或多或少能和保罗联系在一起。而那些出格言论，听上去很像本文之前提到的那个介绍保罗的假wiki页面里的内容，也许这就是为什么有人想要弄清页面的编辑人是谁。
“谁写的？保罗明明是一只会飞的长颈鹿”
当时，研究保罗身份之谜的玩家们经常开玩笑道，越去寻找线索，就越觉得自己闯进了某种不该进入的地方，仿佛看到了暗网的一角。
“感觉像是无意间爬进某些不该去的脏地方一样”
更诡异的是，到了18年，所有这些线索突然一起消失了。现在再去找当年的账号，会发现它们大部分已经消失，剩下的也改了名，看不出它们有什么联系。唯一的关联可能就是，大部分账号都遭受过封禁，而且似乎都来自德国。
这两个分别是当年的犀牛和长颈鹿
所以保罗到底是谁？
我们可能很难知道这个问题的答案了。现在依旧有人一口咬定这个系列身上确实有过一个ARG游戏，但也许是遭到了外界的阻碍，或者游戏到了截止日期还没被解开，他们便取消了游戏。
保罗一发动态，就有人怀疑是线索，哪怕其实只是一句影评
也许，这一切只是众多巧合撞到了一起，被过度解读后成了喜闻乐见的阴谋论套路；也许保罗只是一个性格怪异的独立游戏开发人；也许他是某个游戏业大佬用来玩票的马甲，或是一群人聚在一起开了个玩笑。
而在欧美，保罗和他的游戏已经没了热度，别说撑起一场ARG寻宝游戏，就连玩梗的人都已经所剩无几。
从评论数见热度
在敖厂长的视频后，我们可能是唯一一群依旧觉得保罗这个人不简单的玩家了。在油管和reddit上，现在甚至找不到人谈论他新作中的那些物理学彩蛋。
这事变得有些像《寻找小糖人》：在美国默默无闻的歌手，其实早就在南非大火
我们能确定的是，保罗确实喜欢藏东西。例如敖厂长就曾发现长颈鹿Ginger的眼里藏了个小游戏。
在所有的争议背后，保罗·伯德依旧做着自己的游戏。从游戏界的红人到被遗忘，他对待外界的态度似乎没有任何一点区别，他拒绝了那些想要合作的油管大UP主，对游戏带给他的经济收益/压力好像也毫不在意。整件事中，他一直处于台风中心，风眼却平静得宛如置身事外。
也许有一天，保罗会现身告诉我们答案吧。
-END-
