作者：董 铭
“提前锁定年度最佳超英片”，“明年奥斯卡最佳动画没跑了”，烂番茄95%、豆瓣8.9……《蜘蛛侠：纵横宇宙》一上映就享有超高口碑和人气。无论是放在超级英雄题材，还是主流动画范畴，这部影片都显得如此与众不同：从画风到内核，这场“色彩风暴”都值得于惊叹之后再细细品味。
漫画质感讨好原著迷
五年前，《蜘蛛侠：平行宇宙》上映时，那份“惊艳感”让人至今记忆犹新，借助“三渲二”的方式，几位导演创造了一个无比“潮酷”的蜘蛛侠世界。用一名“拉丁裔男孩”迈尔斯来接替经典的彼得·帕克，在成长中完成了两代蜘蛛侠的“身份交接”。当年的“对撞机事件”不仅打开了多元宇宙的“魔盒”，同时也因另一宇宙的“女版蜘蛛侠”格温的登场，开启了少男情窦懵懂的心扉。
在这部《纵横宇宙》里，以上两个层面都得以延续、扩充，成千上万的蜘蛛侠“大乱斗”令人应接不暇；而格温的戏份之多，对内心世界的挖掘之细腻，以及对关键剧情的绝对影响，都让其堪称女主角，尤其是在“蜘蛛侠”身份和家庭的羁绊上，俨然是迈尔斯的镜像。
漫威的IP大军中，蜘蛛侠本就属于人气最高的第一梯队，漫画和上世纪60年代电视动画积累下几代粉丝，所以当年索尼才会单独将其电影改编权买去，由山姆·德米在20年前打造出最经典的、情节和人物还原度最高的真人版电影。在之后的漫威影业作品中（包括和索尼联动的《美队3》《复联3》《复联4》），片头虽然借用了漫画元素，但正片里的漫画质感并不明显，直到《平行宇宙》的横空出世，才让原著迷大为惊喜：“就是这种熟悉的味道！”
《纵横宇宙》在迈尔斯的主故事线中，延续了这种大获好评的美漫风——抽帧的动画，模拟印刷网点的渲染，醒目的象声词，大段的人物内心独白，就差没直接把“气泡对话”打在银幕上了。如果仔细辨认，观众还会发现在不同场景（宇宙）、不同角色身上的漫画风格也略有不同，譬如“朋克蜘蛛侠”的海报拼贴感、“印度蜘蛛侠”画风更偏手绘、“秃鹫”则是对达·芬奇手稿和欧洲当代漫画的借鉴，俨然是电影对漫画的“二次波普化”。
在蜘蛛侠联盟总部里的每个蜘蛛侠，造型、画风和年代感都不一样，既致敬了不同风格的漫画作者，也让资深漫迷可从中找到黄金时代、白银时代的影子，发掘这些梗的乐趣相当于在《头号玩家》里找到一个个游戏人物。即便不了解这些背景渊源，普通观众也能从格温宇宙中体会到情感处理上的创意：具有流动感的水粉，冷暖色调随着人物心情变化，晕开的背景色衬托出角色的心境……这些从插画中引入的技法，放在主流动画中显得更具先锋性。而格温和迈尔斯倒坐在屋檐下，将蔚蓝天空和大都会天际线倒置的景色，更是巧妙地匹配了蜘蛛侠特有的超能力，堪称近年来最美的电影画面。
波普拼贴迎合“Z世代”
如今，但凡超英题材就离不开“多元宇宙”，漫威的《奇异博士2》《洛基》，和索尼合拍的《蜘蛛侠：英雄无归》，以及DC即将上映的《闪电侠》，都在打穿宇宙时空，就连《瞬息全宇宙》这种基于现实的作品也能借此获得观众和业内的首肯，可见好莱坞对此有多追捧。自打有了多元宇宙，角色不仅可以在过去、现在、未来之间任意穿越，还可以和另一个自己对话，让漫画史上著名的“三蜘蛛侠互指”梗图有了可能。之前《英雄无归》里的赫兰德、马奎尔和加菲尔德三代已经来过一次“真人同框”。《纵横宇宙》的野心更大，不仅把历史上各版漫画、动画版本的蜘蛛侠拉到同一联盟总部，还在场景中闪现马奎尔、加菲尔德的真人电影片段，甚至是乐高版蜘蛛侠和《毒液》里的杂货店大妈都前来“客串”……几位导演梗玩得飞起，可观众就爱看这种“大乱斗”。说到底，这也是一种迎合“Z世代”流行亚文化的波普拼贴。
《纵横宇宙》迥异于其他超英作品的另一特点，是没有树立真正的反派大Boss。开场那个达·芬奇画风的“秃鹫”，只能算是个引出“蜘蛛侠联盟”的小Boss，打穿多元宇宙的“斑点人”更像是跳梁小丑，反倒是联盟首领米格尔为了维系多元宇宙的稳定，避免所谓“网点事件”造成的宇宙坍塌，对迈尔斯从始至终存在敌视，最终引发全片最激烈的追逐战。鉴于《纵横宇宙》的剧情在高潮后戛然而止，米格尔作为“旧秩序的维护者”并未善罢甘休，他最后到底是会像《杨戬》里的太乙真人那样彻底“黑化”，还是原谅、接纳迈尔斯并携手对抗“斑点人”，目前还不得而知。但无论是何种走向，迈尔斯都已经树立了一个叛逆成人世界的少年形象，其在联盟总部以一敌百的英勇，就差没像哪吒那样喊出“我命由我不由天”了。
情感处理成为“电车难题”
在肆无忌惮地追求先锋画风的同时，《纵横宇宙》的情感处理却非常传统——少年的成长，两代人的和解。这也是大部分超英电影起源故事会触及的母题，在动画里通过迈尔斯、格温的故事反复呈现。蜘蛛侠之所以人气高，是因为读者和观众喜欢他身上的“邻家男孩”气质，而“能力越大、责任越大”的使命感，最终都会成为一道沉重的“电车难题”，埋下一种“牺牲至亲才能拯救全世界”的宿命感。
在最经典的彼得·帕克故事中，“本叔叔”的意外让他经历了人生中最大的痛苦和蜕变。这在以米格尔为代表的旧秩序联盟看来，既是蜘蛛侠必须通过的“成人礼”，也是其宇宙存在的价值核心。而让迈尔斯最难以接受的，是上一部《平行宇宙》中他已经经历过的“艾伦叔叔”的死亡，凭什么接下来还要用他的父亲来“献祭”？同样是要面对当警察的父亲，格温花了不小的篇幅才完成和解；迈尔斯则还要等到下一部。主创为此不厌其烦地铺垫了许多情感戏——天台派对的节奏之慢，与全片严重不符，尤其是母亲的絮絮叨叨，仿佛是漫长的肥皂剧剧情，连插科打诨的笑话都难以挽救。
当然，影片最后的大反转冲淡了这点遗憾，穿越时空去挽救父母的“后悔药”，和即将上映的DC《闪电侠》不谋而合。超人、蝙蝠侠、钢铁侠……在漫画、动画和电影里都曾尝试过告慰逝去的亲人，这本就是超级英雄给予青少年的精神抚慰——任你在外神通广大，内心最想得到的，还是老爸老妈的一句赞许、一个拥抱。甭管什么侠，说到底都是“家人侠”。（董铭）
来源： 北京青年报
