《长安三万里》是高适的故事,是李白的故事,是如他们这样的文人雅士们的黄金时代,更是诗的黄金时代。只要诗在,长安就在。
“用动画的形式去做古诗,传达诗的内涵,将伟大先贤们的精神和风骨融入到故事里”,本着这样一个目标,《长安三万里》出现了李白、高适、杜甫、王维、哥舒翰、郭子仪、张旭、李龟年、裴十二、玉真公主等三十位重要角色,并引用了四十余首唐诗来诠释这些人的故事。
其中最动人的是诗仙李白的诗章。本文中,我们从出现在《长安三万里》中的十几首李白创作于不同时期的诗歌,将电影中有关李白的经历与形象重新串联起来,讲述李白的故事。
《长安三万里》剧照
·鲲鹏之志
电影中最先出现的、也最昂扬的一首诗为《上李邕》:
大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。
假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。
世人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑。
宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少。
这首诗出现于年轻的李白干谒失败,吃了闭门羹时,懊恼的李白挥剑乱砍,但很快镇定下来,边走边将这首诗脱口而出。而鲲、鹏、白鹤等飞腾的、壮丽的、自由的意象也是《长安三万里》中经常出现的,它们和李白狂纵、放达的精神气质交相辉映,将观者从黯淡的现世抽离。
《长安三万里》剧照
鹏是一种传说中的神鸟,其身形巨大,鹏最早出现在《庄子·逍遥游》,庄子写:
“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。”鹏是中国古典诗歌旷达美学和哲学的象征,代表着一种超越世俗见解局限的壮伟。
南宋刻本《分类补注李太白诗》所收的李白作品,第一篇、也是李白最早的作品之一的就是《大鹏赋》,李白笔下的鹏有万钧之势,李白写及:
乃蹶厚地,揭太清。亘层霄,突重溟。激三千以崛起,向九万而迅征。背嶪太山之崔嵬,翼举长云之纵横……
南宋刻本《分类补注李太白诗》
这只腾飞的鸟的形象贯穿了李白的一生,在李白的临终诗——《临路歌》中再次出现,只是在李白诗集中第一首长赋中洋洋洒洒写的那只生机勃勃的鸟不见了,短短几句中,勾勒的是一只由于力所不逮而中途翅膀摧折的鸟儿,再联系到出现在电影中的那句“大鹏一日同风起”,让人感到无限苍凉。
大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。
余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此,仲尼亡乎谁为出涕。
《长安三万里》剧照
·壮游
《长安三万里》中,年轻的高适初到扬州,李白拉着他一起去宴会上抢夺舞姬,舞姬被抢回去以后隔着船跳起柘枝舞,李白击鼓为其伴奏,并朗诵了《白纻辞·其二》中的诗句:
月寒江清夜沉沉,美人一笑千黄金。
垂罗舞縠扬哀音,郢中白雪且莫吟,子夜吴歌动君心。
动君心,冀君赏。
愿作天池双鸳鸯,一朝飞去青云上。
《长安三万里》剧照
有唐一代,扬州一直很繁荣。薛爱华写道:“8世纪中国的宝石……是一座熙熙攘攘的中产阶级城市,金钱在那里轻松地流动……是一座穿着考究的城市,一座随时可以获得最好的娱乐的城市。”扬州的繁华得益于南北交通的增长,7世纪和8世纪初,从南方到都城长安的商船数量增多,扬州因在水路上的重要位置而变得富庶。因此,电影中几次出现扬州都着力于呈现扬州的水乡风光。
《长安三万里》剧照
《白纻辞》创作于开元十五年(727年)前后,出生于701年的李白这时约26岁,他在20多岁的时候开始壮游,直至730年定居于湖北的安陆之前,李白游历了各种名山大川。吴越风景,江南水乡对年幼时长期居住于蜀中的李白有很大的吸引力。
李白的游历大抵和杜甫长诗《壮游》中的描述相差无几,本着开阔眼界、一展抱负的宏愿,年轻的书生们会在十几岁到二十几岁去到更大的世界,游历人文盛景、饱览山水清音、结识名流、为写出锦绣文章积累素材,后世将这样的经历称为“壮游”。
杜甫的壮游经历中颇值得一提的就是他在744年时遇到了自己的偶像李白,杜甫在遇到李白的两年后很动情地在一首诗中描摹了李白的形象:
李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。
天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。
汉学家宇文所安在《盛唐诗》中评价:“杜甫简明扼要地列举了李白形象的基本成分,这一形象为众所公认:挥翰如洒,纵饮不羁,放任自在,笑傲礼法;天赋仙姿,不同凡俗,行为特异,超越常规。包括杜甫在内的其他唐代诗人,没有人像李白这样竭尽全力地描绘和突出自己的个性,向读者展示自己在作为诗人和作为个体两方面的独一无二。”
年轻的李白形象
《长安三万里》抢夺舞姬的一段很见李白的这种纵饮不羁、放任自在的脾性。电影的演绎中,他洒脱而浪漫,为酬谢舞姬隔船献舞而挥金如土,真应了“月寒江清夜沉沉,美人一笑千黄金”的诗意。
在与舞姬分开,灯火阑珊,船只渐渐隐入黑暗中时,李白感慨地念了《寄远十二首·其四》中的诗句:
玉箸落春镜,坐愁湖阳水。
闻与阴丽华,风烟接邻里。
青春已复过,白日忽相催。
但恐荷花晚,令人意已摧。
相思不惜梦,日夜向阳台。
虽纵情声色,但总有一种“岁月忽已晚”的落寞,这是一种普遍存在于中国古典诗词中的情绪,即便天才旷达如李白,也难免会为岁月的催逼和功业无成而在夜阑人静时感到悲切。
《长安三万里》剧照
·酒隐安陆
730年,李白结束漫游,定居安陆,地处长江之北,在现在的湖北。几年之后,他与当地一个名门望族的女儿结婚。
电影中着力刻画了李白对是否该入赘表现出的焦灼与游移,甚至去寻访孟浩然求问当否,看起来李白似乎是委委屈屈地入赘许家,而实际上这段婚姻更不容易的是许家姑娘,李白在一首诗中自嘲:“三百六十日,日日醉如泥。虽为李白妇,何异太常妻。”
“酒隐安陆,蹉跎十年”,安陆是一个不起眼的偏僻城镇,李白出游时会去往周围地区,其中最重要的是去襄阳的短暂游览,李白在襄阳认识了孟浩然,李白对孟浩然进行了热烈的赞美,写下了如“吾爱孟夫子,风流天下闻”这样的诗句。
在电影的演绎中,李白求问孟浩然关于自己入赘意见得到“当”的回复后,李白想起多年前登黄鹤楼“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,李白再度发起挑战,写下了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
“崔颢题诗在上头”
这首诗极脍炙人口,《唐宋诗醇》评价:“语近情遥,有‘手挥五弦,目送飞鸿’之妙”。这首诗实际的写作年代为732年左右,听闻孟浩然的扬州漫游计划,李白特意去往江夏,即今武汉为其送行。
虽然这首诗写作于武汉,但是风头却被扬州抢了去,迄今为止,“烟花三月下扬州”仍作为扬州最重要的文旅宣传语之一,每年春天,无数游客追慕着诗意去往扬州。遗憾的是,这首诗写作的两年之后,李白再度经由襄阳北上,孟浩然没能为其送别,而八年之后,孟浩然病逝于襄阳,身在东鲁的李白也没能陪伴他最后一程。
今天扬州
·黄鹤楼的覆灭与永存
将视角从李白的人生线索上暂时移开。
《长安三万里》中,黄鹤楼、高适所在的梁园作为时空中的一个不变的锚点,见证着诗人们的悲欣交集的跌宕人生。
对于名胜古迹的关注是唐朝的一个极为显著的现象。学者商伟认为,唐朝时,南北统一造就了新的名胜版图,历史胜迹被重新确认,同时又出现了新的地标建筑,如滕王阁、岳阳楼、镇江的万岁楼、长安的慈恩寺、岳麓山道林寺、巫山神女祠,以及重建的黄鹤楼和济南的历下亭等等,每一处名胜,都产生了一个诗歌题写的系列,每一个系列都有一篇奠基式的作品。
这奠基之作未必总是题写此地的第一首诗篇,迟到者的选择与回应,把它推上了这个位置,如王维写辋川、崔颢写黄鹤楼、王勃写滕王阁,他们以格外璀璨的诗章,成为一处名胜文本意义上的“占有者”和“奠基者”,一劳永逸地将此处名胜“占”了下来,“据”为己有,从此,“楼真千尺回,地以一诗传”,这处物质的名胜即使在空间中早被拉杂摧烧、杳无痕迹,也能在时间意义和诗、文传统中永恒。
这是一个尚文的时代,是诗的黄金时代,于个人而言,再微末的人,只要能写出璀璨华彩的词章,就能有名满天下的可能;于黄鹤楼这样的物质实体而言,它们即便早就覆灭,只要连绵不绝的诗文存在,它们就永远存在,这也是《长安三万里》最后高适所说的:只要诗在,长安就在。
黄鹤楼
·短暂的顺遂
李白称“酒隐安陆,蹉跎十年”,从730年到740年在政治上李白的确没有什么建树。
李白也在苦苦挣扎,但求仕之路总是失败。李白所在的时代,想要在仕途上一展抱负,主要有以下的几种办法:首先是门荫,父亲是五品以上官员,儿子可以直接入仕做官;其次是科举,即通过考试求取功名。李白作为商人之子,这两条道路都走不通。剩下的三条道路分别是从军出塞、隐居邀名和干谒亲贵,李白大抵都有涉足,并集中体现于《行路难》中,《行路难·其一》写为:
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难!行路难!多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
《行路难·其二》中的诗句更见李白之困顿,如“弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情”,这些诗句写作于他在长安干谒失败之后。《唐宋诗醇》评价李白的《行路难》:冰寒雪满,道路之难甚矣。而日边有梦,破浪济海,尚未决志于去也。后有二篇,则畏其难而决去矣。此盖被放之初述怀如此,真写得“难”字意出。
当然李白也有短暂的顺遂,742年,他在泰山遇见道教大师吴筠。后来吴筠被召进宫廷时便推荐了李白,李白因性格和诗文给玄宗留下深刻印象,他于是在翰林院得到了一个位置。
之前因为妻子的去世和干谒失败陷入苦闷而从安陆移居山东瑕丘南陵村的李白收到长安的传信,他欣喜若狂,写下《南陵别儿童入京》:
白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早,著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!
李白在翰林院的作用,似乎曾经为皇帝起草文件,但还可能作诗供后宫演唱,观赏者为皇帝妃嫔。
关于李白的记述可能会夸大他性格中狂诞的一面,这些记述很有传奇的味道,比如让高力士脱靴,让贵妃研磨,他经常醉酒,在权贵乃至皇帝面前行为乖张。但李白一定不会是一个“蔑视权位”的人,他显然是渴望功名的。
《妖猫传》中的李白形象,辛柏青饰演
·744年
744年是很重要的一年。
这一年,李白最终被“赐金放还”,这是他人生的低谷,却是创作的高峰。被打发出宫廷以后,李白写了后来被广为传唱的几首诗,如《月下独酌》、《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》、《梁园吟》等等,当然还有那篇最著名的《将进酒》:
君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
《将进酒》本是汉乐府的曲调之一,为劝酒而唱的歌辞,李白的《将进酒》壮怀激烈,笔酣墨饱,气势奔放。中国诗歌传统中并不缺少及时行乐诗和饮酒诗,但此前从未有过一首诗以如此蓬勃的活力向读者述说。《长安三万里》中对此也有梦幻的演绎,李白与一众好友吟着这首诗篇,驾仙鹤进入幻境,溯自天而来的黄河之水,直上昆仑山巅,翱翔于天地之间,神游于八极之表,与仙人举酒同饮,共圣贤尽兴欢歌。
《长安三万里》剧照
《长安三万里》的演绎中李白与高适少年时就相识。实际上,他们相识的744年,李白已经44岁,高适41岁,杜甫33岁,他们相遇在高适家所在的宋州,短暂聚会的几个月给杜甫留下了深刻的印象,而此时的李白人生的几次大起大落都已经完成,诗名远扬,高适也开始获得诗人的声名,744年以后不久,他就被举荐入京,并在几年以后政治命运突然发生了重大变化。
电影中,李白说按照高适的形象写了一首长诗名为《侠客行》,这首诗的确写作于744年,但未见得是为高适所做,反而更像是非常喜欢在诗中彰显自我个性的李白的自况:
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。
救赵挥金槌,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。
纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。
宇文所安称,李白的艺术是完全自然的、无法掌握的及近乎神灵的,即便是这样一首叙事体的古风,李白也写得激越动人,“银鞍照白马,飒沓如流星”句抑扬顿挫,大开大合。
744年后的十年中,李白漫游各地,“依靠他作为诗人和狂士的声誉而生活”。
高适与李白
·安史之乱
755年安禄山叛乱爆发时,李白正在东南地区,他看似是明智地待在那个安全的地方。
宇文所安写道:“李白开始自称曾预见反叛,并设法躲避,这是符合他的性格的做法。但未过多久,他就陷入了麻烦:玄宗退位之后,肃宗任命其弟永王掌管长江下游地区。但永王有自己的打算,很快组建了一支军队,以为足以在那一地区建立一个独立王国。在沿长江而下前往扬州的路上,永王带上了李白,将他留在船上,作为其小宫廷的文学装饰。在扬州,永王的军队被击败,李白随众溃逃。李白陷入反叛的程度不清,他本人自称是被囚禁者,在军队到达扬州前就逃走了;但他还为叛军写了几首诗,至少把他们装扮成是奉朝廷之命。可能李白十分天真地相信这一点,但更可能的是他作为囚犯或通敌者写下这一虚伪的编造。”
安史之乱
在《长安三万里》的演绎中,哥舒翰兵败潼关之后,高适西逃护送玄宗入蜀,而后逐渐得到提拔,官至淮南节度使,奉命讨平永王李璘。这时他得知李白就在永王军中,书僮也向他念出了李白在永王幕中写的这几首壮大军威的作品:
永王东巡歌十一首(选三)
其一
永王正月东出师,天子遥分龙虎旗。
楼船一举风波静,江汉翻为燕鹜池。
其六
丹阳北固是吴关,画出楼台云水间。
千岩烽火连沧海,两岸旌旗绕碧山。
其十
帝宠贤王入楚关,扫清江汉始应还。
初从云梦开朱邸,更取金陵作小山。
瞬息万变的时局不是李白可以掌控的,李白人生中的最后一次豪赌,最终因为永王璘的被镇压而满盘皆输。
757年初,永王军队被击败后不久,李白被逮捕了,关押在浔阳。后来他得到有限制的释放,又开始了漫游,他祈求过皇帝的谅解,最后在759年获赦,他在获赦之后写了一首,可能也他人生中最后一首欢快的诗歌,《早发白帝城》:
朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。
他以漫游长江地区度过最后几年,762年,在将作品托付给朋友、大书法家李阳冰之后,李白与世长辞。
《长安三万里》剧照
注:部分内容综合自《长安诗选》