我们在美国的自驾车长途旅行，自西雅图奥林匹克国家公园开始。
奥林匹克公园将要连接我们，即将长途旅行后、新的目的地，就像开始新的旅途奥林匹克。
我们即将在这个陌生的国家，沿着每天都不同的道路，穿越河谷和平原，穿越沙漠和高山，把我们每天都不同的遭际与心情，交给远方未知的道途，交给那些不同地点的黎明黄昏和夜晚。
就在这个上午，在5-1高速公路美丽的休息站，我们坐在户外的休息区，被一大片洁净的新绿包裹着，一切准备就绪，即将开始真正的长途旅行时，我的手机微信铃声特别大声地响了。
就看到金龙的微信：
高叔，这么快就告别，实在出乎我的意料。时间太短，西雅图你们还很不了解，我发给你们一个地址，这是西雅图联合湖乘坐观光水上飞机的地方，也是最快了解西雅图的方式。从天空看一下西雅图吧，我当年看了这个，至今还让我激动，更让我有了力量和勇气。
......
隐隐感觉到金龙是在通过这个建议，向我们传递什么。
当时喝着咖啡，眯眼望着前方绿莹莹的尽头，快速地思索了一下，在与金龙有缘相识又间歇陪伴的这段时间里，究竟是什么让他感觉到，我们在西雅图需要力量和勇气？
无疑，金龙是一个非凡的青年，否则怎么能够在如此年纪，就在微软做到很高？他一定是意识到了，我们在看了西雅图多个地方的土地和房屋无果后，心中渐生忧虑。
我们站在这片清新湿润却陌生的土地上，环顾四周，眼前的美丽景色隐藏着迷茫和越来越多的不安。我们终于体会到，一个不懂英文的中国人，在陌生的美国开展幼儿教育的那些现实困惑。
漂亮的幼儿园在不是童话王国的时候，就是一座等待我们跨越的高山，沉甸甸压在心里，黑白粒横亘在眼前。
正如我们在每小时付出一百二十美元，专门咨询侯律师时，他莫测高深，指着律师事务所满墙的书架，说道光是有关美国幼儿园的各项法律、规制就能装满这些。这里面有很多的细微与科学严苛之处，与中国有很大不同。
何况我们根本不懂。
比如，即使买到了很好交通地段的土地，在规划建设幼儿园之前，首先就要征询周边指定半径内居民的意见，问她他们需不需要和是否会给他们带来干扰？仅这一项，对于我们两个不懂英文的外国人，就是一项不小的挑战。
那么，好的方面是什么？他是稳定与长远。
还有就是，在成功举办后，他会绝无外界的干扰，各方面都会为你保驾护航，你尽管一心一意，去做你热爱的事业。
但显然，我们只想到了后半段。
我们眼中的班布里奇岛和奥林匹克山，在换了一种视角后，变成了上面照片的样子。
飞机上除了驾驶员，就只能乘坐三人，我们和一个志愿者中文翻译。
从水面滑翔起飞，再飞临水面降落，约两个小时。我们要买三张票三份保险。不能失了中国人的尊严，咬着牙忍痛付出巨款。其实，假如飞机升到高空后，我们的运气不好，飞机一个倒栽葱（冲），不知能否用到那个保险，在蔚蓝的大海里我们不知那个几率几何？
因为我们都只是戴着阻止强噪音的耳机，没有降落伞。（因为这个高度，降落伞没等打开，就已经降到地面。）
下面飞行码头旁的停车场，孤零零停着我们租来的汽车，车上已装载完毕路途中的给养。
我们在三百米至八百米高空上，用上帝视角向人间寻觅，盼望着能够寻找到，带给我们信心与勇气的，是那个激荡心灵的感动！
你如果想看到十九世纪初大部分的景象，你仍旧能在艾尔华河沿岸，受保护的森林中找到蛛丝马迹。
在这里，可以找到有数百年历史的道格拉斯冷杉、铁杉树，树高300英尺直冲云霄。
这一切，正如作家安妮迪拉德写道：这是世界的大致轮廓，树木屈尊生长在石头上，整个大陆的角落似乎在这里被撕成碎片，黑黝黝的树木不断生成，若无其事。
比人还多的野生动物在这里穿梭。
据估计，仍有2.5万多只黑熊生活在这里。
现在，150多万英亩的土地受到保护，其中百分之九十五的地方没有开发。
空中游览还在继续。——从十九世纪开始，随着人们大规模的定居，华盛顿州这些神奇的树木，被看成了可用之材。
在华盛顿州，木材生意是一个高度机械化的行业。通过系列加工，最终变成了高档的木质产品，但这个行业的成功主要归功于一个人，他当初移民到美国时身无分文，他是梅纳德医生（ David Swinson 'Doc' Maynard）。
他后来在华盛顿州建成了最大的木材生意。之后，又把这里的木材销往日本，挑选的品种是道格拉斯冷杉。木浆和木片经过加工，成为一些主流美国报纸的新闻用纸，比如《今日美国》和《华盛顿邮报》。
过去，华盛顿的木材大都先用散船，往北运到一个深水港口，在那里进行贸易，并帮助聚敛财富，并由此建成了华盛顿州的标志性城市——西雅图。
下面这一条讲述最重要，它在瞬间就让我们弄明白了为什么要飞临这里？——拥有开拓与创造精神的梅纳德医生（ David Swinson 'Doc' Maynard），成了西雅图的发明者。
这里有美国最狂野的天地。这里的冰川量多于美国的任何一个州。数百万年以来，随着火山板块与深海断层带的缓慢汇合，碰撞后的山脉抬升，形成一系列令人惊叹的山峰，组成横贯美国的喀斯卡特山脉。
海拔14410英尺的瑞尼尔火山（雪山），是山脉的最高峰——喀斯卡特山之王。
过去居住在山下的，美洲原住民中的尼斯阔立部落，他们把头顶上若隐若现的山峰，叫做“塔克马”，意思是“拥有神灵水源的大山”。他们相信，高耸入云的峰顶，居住着全能的神灵。
高耸的瑞尼尔雪山冰川，唯有意志最坚强者才敢攀爬。
面对稀薄的空气、严寒和冰层，危险的间隙，登山者迈着缓慢而坚定地步伐，站在海平面2.7英里处，用艰难的呼吸和坚强的意志，接受雪山发出的挑战，直到最后登顶成功。
这将会令登顶者毕生难忘！
这种冒险精神从一开始，便成为华盛顿州和西雅图的一部分。
著名的登山爱好者约翰.缪尔，一生中登过很多高山，也是第一个登上珠穆朗玛峰的美国人。
在回望自己登过的山峰时，他认为攀登瑞尼尔山，是那些寻找风险与机会的人，“最伟大的远足”！
户外运动在华盛顿州受到热捧，究其根源要追溯到20世纪初，塞山顶峰的草垛岩是华盛顿州最受欢迎的攀岩地之一。
20世纪30年代，登山运动员劳埃德 . 安德森，在当地找不到一个销售可靠冰斧的供应商，所以他从瑞士进口了一把，最终，他和朋友创建了著名的REI户外用品连锁店。
另一个户外运动爱好者，华盛顿出生的埃迪 . 鲍尔，为冬季狩猎之行生产了一件鹅绒夹克，并在1940年取得了设计专利。鲍尔这个设在西雅图的小运动用品公司，在美国各地开设了500多家分店，其收入增长近20亿美元。
对户外运动的激情和对地球关爱的信念，是华盛顿州和西雅图两种显而易见的情怀。但另一种完全不同形式的乐趣，也是华盛顿州尤其是西雅图最典型的形式，能够在这个地区著名的咖啡文化中找到。经咖啡业巨头星巴克得到了很好的推广，1997年该公司接管了西尔斯配送中心。
这里曾经是西雅图最大的建筑，从他的塔尖眺望，可以看到公司的美人鱼商标。
据传，星巴克的名字取自于《白鲸》中的人物。就像大白鲸鱼一样，星巴克在咖啡行业鲜有对手。她在50个国家开设了1.5万家店，他从当初一家出售咖啡豆的单体店，发展到今天的规模。
西雅图有70多万人口，但他们并不都居住在陆地上。
联合湖海岸聚集了500艘船屋，其中一些船屋非常别致，他们出现在电影《西雅图不眠夜》中。
西雅图以及迷人的海滨、山峦和内陆水道，已然演变成一个美丽非凡的城市。
但他近些年的繁荣，更多的依靠了计算机革命。
经济奇迹创造了微软公司和个人财富。
微软公司启动高科技业务时，只有30名雇员。
如今，微软的员工达到了四万人。比华盛顿州的招牌行业——林业和木材的所有员工都多。
这个全球最富有的人，建造了一栋价值5300万美元的豪宅，这就是比尔盖茨在华盛顿湖边建造的梦中的房子。
有意思的是，比尔盖茨豪宅的外观设计，却没有丝毫高科技和现代的气息。他选择了华盛顿州西雅图最传统的资源，用了50多万颗百英尺的木材。豪宅内部有七个卧室，十个浴室和六个厨房。
数英里长的光纤电缆，连接拥有大尺寸视频显示器的接待室。一个电脑控制系统监视着五英亩庄园内，位于任何角落的房客的举动。
——
至今，时间已经过去了很多年，时光老人正在向我靠近。
我依然由衷的感谢金龙。
那个不平凡的一天，我们在西雅图的上空，领略到了这个华盛顿州第一城市的伟大！那些飘荡在这个城市上空的创业故事，每一个都令我们心潮澎湃、热血沸腾！
激情与梦想重新被点燃，希望与未来不再遥不可及。在这个充满奇妙的国度，为了心中的梦，为了不屈的理想，我们重新鼓起了勇气。
我们也要开始“最伟大的远足”！
瑞尼尔火山（雪山）的攀登者，将永远激励着我们。
我们沿着I-5号高速路，一直向南，在黄昏时分，顺利到达俄勒冈州最大的城市波特兰。
在美国旅行，我与妻子进行了合理分工。
我负责每天的驾驶工作，确保制定路线时做到认真细心，务必做到安全“运营”。
我的一大法宝，是在每日启程前就于住宿地，先沏好一杯茉莉花茶，再与另一支车载烧水杯中注满饮用水，以备途中适时烧开后添加使用。
茉莉花茶提神醒脑，极其益于驾驶，常常会在打开水杯嗅到茉莉花香的一刻，令心情愉快，让浑身都感到通畅、振奋。
妻子负责每日的后勤、住宿、餐饮工作，尽量保证每日入住的酒店位置方便、价格合理、居住舒适，有很好的性价比。
在西雅图的日子里，她已经学会用Yelp*找出五颗星的餐厅。
她在行驶途中，终于下决心在缤客上定好了酒店，如释重负地呼出一口长气，对我大赞刚刚定下的酒店位置非常好，拐个弯儿就是12街餐厅，鲍威尔书店，步行去23街溜达也不远，顺便看看Zupan市场。
她兴奋说道：
的确，我们本来是打算只是路过一下，我也不必这么操劳。我们看着天晚了，随便找个前方路口下去就行。反正所有的路口都有加油站，都有汽车旅馆，嗯，吃的方面，如果附近没有快餐店，我们就动用储备。
她猛然间大笑一声：
我刚刚定的波特兰酒店，是一家五星酒店，才花费四十美刀，四六二十四，顶多二百五，就住进了市中心的豪华酒店，天哪，这可是美国的大城市啊！我们要感谢奥巴马！
我轻松驾驶汽车，听着舒服，但又不免质疑。
已经发给我确认了。我说你就不会算算账啊？这个酒店原本是付了一百七十美刀，折合人民币一千出点头儿，但实际上我们走高速大半天开车下来，对比国内光高速费就能省下四百。对，还有油，你提前加的汽油，一加仑才2.72美刀，算成一升折合人民币才四块一毛多，至少省了一大半吧？如果要是对应国内的高号汽油，可就省的更多了，你没感觉美国屁不臭吗？
我听闻，笑的把口里的茶喷出来。
妻子言说美国屁，不是人屁，是行驶在美国道路上的美国汽车尾气。
在西雅图，还有今日在高速路休息站，我们站在城市人行道，站在缓慢行驶过来汽车的停车场，我们一向非常敏感的嗅觉，没有闻到熟悉的浓烈的尾气味。
妻子把一通旅行帐算完，又得意地把一颗话梅拨开，进口。
那天，妻子在西雅图的中国超市，一下子就买了大量给养，其中也包括中国出产的九制话梅。
妻子说：晚餐，我们也要吃点好的，因为这是波特兰啊，全美国免税之城，在此购物可是太划算了，明天是黑五（周五）还要更便宜，这又会省下一大笔。进城后，我就找餐厅。
从The Mark Spencer Hotel（马克史宾塞酒店） 看到先锋广场旁的先锋法院
入住酒店后，一场淅淅沥沥的雨也停了下来。
黄昏时刻，街道上缓慢行驶着车辆，轻盈无声，如同木船在平静海面浮游漂移。人行道空旷不见人影。有一种陌生和熟悉的气味，在雨后湿润清冷的街区幽幽飘荡。
溜达着，向南行走十分钟，穿过三个街区，到达伯恩赛德大道。在一个宽阔的十字路口，一座红砖大楼正播撒温馨的光芒。同时，也再次嗅到那种熟悉的气味，它是书香，是纸张与油墨的芳香。我们意识到，鲍威尔书店到了。
鲍威尔书店非常的大，占了一个街区。书店里面象迷宫一样，尽管我们是第一次来，还是在刚进门处，就找到了书店的免费地图。在这里同时还能拿到一个免费的波特兰城市导游地图，很难叫人不喜欢这样的书店。
从1970年开始，鲍威尔书店(Powell's Books)就是波特兰的一个地标，也是全球值得一游的12家书店之一。书店里面用不同颜色分为不同的区，还分为各种不同的房间，如珍本书室等。
在这里，你也可以边看书边喝咖啡，一直到深夜，是一个非常不错的地方。
鲍威尔书店不光卖新书，同时还收购旧书、旧唱片、光盘等物，据说周日来卖书的人，竟然排长队。
后来我们到达天使之城洛杉矶，惊讶地发现这个浪漫的城里，有全美国最多最美的书店。其中一个位于453 S Spring St, Los Angeles, CA 90013的书店，名叫“最后的书店”，是我们迄今见过的最美妙的书店，至今令我们记忆犹新，并深受感动。那里梦幻的文艺与复古氛围，感染着城市，也在改变着街区的样貌。
早晨，在酒店懒洋洋地离开床榻，才发现妻子不在房间。
打了两遍手机才接通。妻子说她正在跟美国警察说明情况。
我诧异。
那端是妻子有些焦躁的语音：
我昨天就发现酒店旁边有一家幼儿园，今天早晨就走过来看，我围着幼儿园转了两圈，就让警察拦住了，说幼儿园里报警了。
我急忙道：那你怎么跟警察解释？用手机上的有道？
那边只是一些模糊的声音。
我心中焦急，急忙“冲刺”到卫生间，捧了几把凉水，马马虎虎洗了脸，正要冲出酒店，妻子的电话又打过来：已经没事了。警察用他的电话找了一个中国人。我对他们说，我在中国从事幼儿教育，也很爱美国的幼儿教育，就来看了。我还跟他们说，我女儿正在普度大学读书。美国警察就说，没事没事，就把我放了。
我喘出一口长气，笑道：我的天呢！人家一准是看你探头探脑，行为反常，以为你要搞破坏呢。
妻子道：我也跟美国警察说，拉登NO。
这一天，还有一件事出乎我的意外。
我们本来昨晚计划好的，自酒店用完早餐后，就直接去国际玫瑰实验园，因为昨天刚进波特兰时，就知道了玫瑰是这个城的标签，更因为玫瑰与我有莫大的渊缘。
但是在刚走在马路上的一刻，妻子突然转向一条小巷走去。
在波特兰，一旦离开主要道路，四周就会很安静，也鲜有车流。
我们立刻看到了一个特别安详古老的社区和古老的街道。
波特兰很大，却又很小。
与佩蒂特校长迎面相见，双方互相道了一声“嗨！”，就擦身而过。
我们正欲离开这条古老的街道时，忽听得身后佩蒂特校长在呼唤我们，有一句英语我是懂的，“四顾。”（school，学校）
我们立刻就止住了脚步。
我见到佩蒂特校长正在向我们慈爱地微笑。
我先是笑一笑，指着自己的脑袋：
搔瑞，柴银娜，英格丽是，NO。（对不起，我来自中国，我不会英语呢。）
妻子急忙抢步上前，用英文说道：We are a kindergarten.（我是幼儿园）
从表情上看，佩蒂特校长看来是听懂了，还又冲我们亲切地笑了一下。
这个过程中，我已经把随身携带的苹果爱派拿在手里，正欲打开翻译软件，我的手机铃声不失时机地响了，是女儿打来的微信电话，她是要告诉我们春假的事情。
那天，女儿流利的英文，在我们与佩蒂特校长之间架起桥梁。
女儿向佩蒂特校长说了我们的来历，说了我们在中国从事的幼儿教育事业，也说了我们很爱美国的幼儿教育，我们正在美国寻找机会和可能，后来也说了自己是在印第安纳普度大学读研。
佩蒂特校长开心大笑，说自己的女儿也在普度读书，爱打篮球，是个可爱的调皮鬼。
随后就问我们方便到附近她的家里参观？
她说今天一早正要前往教堂，看到我妻子正在幼儿园围栏边上被警察拦住询问，还听到了一些什么，觉得很有趣，就关注上了妻子。
那天，我们兴奋地跟随佩蒂特校长到达她在附近古老社区的家，见到了她的温和慈祥的丈夫，参观了她家从上祖一百年遗留下的古老家具、古老风琴。她说这些家具和风琴，曾跟随她们碾转美国多地。
后来说到我们在美国要办幼儿园的事。
佩蒂特校长否定了我们要在美国买地或房产建园的做法，她一直微笑着摇头。我们都知道她那是一个很坚决地否定。
后来佩蒂特校长说：你们可以考虑买下整个学校（幼儿园）。
......
无疑，这是一个非常正确的建议。
或许，这也是上帝的安排。
那天，佩蒂特校长把她亲手做的英式冰激凌，用一只漂亮的小蝶盛着，端给我们。
她慈爱地笑着，说：是上帝让我们相识。
我们之后碾转美国很多的州，最后终于在乔治亚州的亚特兰大，发现了正被银行拍卖的两家完整的幼儿园。那是正值美国经济危机黎明前的一段时期，幼儿园的主人没能熬到黎明之后，他们资不抵债的心爱的幼儿园，连同所有执照，连同园长、教师，还有每个园所剩的十几个孩子，都被银行收回抵债后“卖”给了我们。
站在亚特兰大幼儿园宽阔的操场，美国中介说：这两个幼儿园，只等待着你们的到来！
昨天，妻子神采飞扬对我说出要在波特兰停留两天的理由：
——我们一生中还有几次到达波特兰？波特兰是以其公园和被保护的空地而自豪。事实上，它拥有全美国最高的人均公园数。我详细看了介绍，这个波特兰的公民在1995年，一致同意都市地区建立基金，来购买有价值的自然场地、空地。十年中依靠这个基金，就购买了8200公顷生态学上有价值的自然地区，加以永久保护。
这么一个有远见的城市，令人敬佩，我们不能擦肩而过，这是其一。
这里有全美国最美的图书馆。这是我们共同的爱。这是其二。
其三是这里有全美国最有名的玫瑰园，据说每年还要举行声势浩大的玫瑰展览，展示全世界最好的玫瑰。这玫瑰嘛，可是你的最爱！
再有，波特兰是全美国不多的几个免税城市之一，购物便宜，几乎所有的著名品牌，都能在这里以低廉的价格买到。
至于一些旅游地嘛，像胡德山、哥伦比亚河大峡谷、火山口湖，我们就可以不去了。把宝贵时间用在最需要的地方。
我对此表示支持与赞同。
波特兰被称为“玫瑰之城”。
城里有很多个玫瑰园，国际玫瑰实验园是其中最有名气的一个。
据悉，这个1919年开业的玫瑰花园，是北美实验玫瑰花品种最大的花园，每年的获评玫瑰第一名的品种才有资格进入园中，目前有超过一万株以上的蔷薇科目。
花园位于华盛顿公园内的山坡上，花圃和小路相互交替。它的分区十分明确，像梯田一般，有不同的层次，甚至还有“花园中的花园。
从早些年开始，玫瑰就是我的最爱。
我的老家山东平阴，是中国著名的玫瑰之乡。
那里山野盛气、地候适宜，乡民亲朋多以种植玫瑰为生计，却都不似波特兰的玫瑰只为观赏。
我们每年都会在清明节这一天，回到老家大吉庄祭祖。
清明刚过，春温渐升，大地氤氲蒸腾，漫山遍野的玫瑰，渐渐伸张开粉色花咕嘟（花苞），在山野、梯田、沟畔濡染，就似一副写意画卷。
在老家小住几日，我们就要返回天津时，会收到亲朋乡邻赠送的礼物，有玫瑰酱、玫瑰酒、玫瑰精油、玫瑰食品、玫瑰化妆品，我们都视为至宝。
也会在回到天津后，转赠给要好的朋友。我会双手捧持玫瑰礼品，让对方感觉很重，就也双手接过去。
我也偶尔会对朋友说，清明时老家的玫瑰是初恋玫瑰，粉嫩秀雅，清纯浓香，当然我指的是如此玫瑰，能给人一个清纯愉悦的心情。
老家有种“四季玫瑰”，夏秋可赏花，秋天可看果，冬春可观枝（枝呈紫红色）。乡民因其没有经济价值，只在田头、路口栽种几支，权作妆点。我于早年就移栽了“四季玫瑰”，自此宅院中四季都有风景，且每每看见也如回乡一般。
在我们恋恋不舍离开玫瑰花园时，获悉波特兰将要在3月28日至6月7日，举办全美国最大的玫瑰花展，有超过4千种玫瑰花参展。那时美丽娇艳的花瓣、浓郁甜美的芬芳，无不令人沉醉。
但是，我们不能一直等待，前方还有我们遥远的充满诱惑的路，就让我们张开想象的翅膀吧。
......
来到波特兰日本花园时，脑海里依然是玫瑰的影像，眼前依然晃动千姿百态的玫瑰。
但是，热爱摄影的我，却没有在那个漂亮的地方，为妻子拍摄一张与玫瑰的合影。我不停的忙碌，急切地按下快门，尼康单反装满了玫瑰花，还要再装更多玫瑰花。
我在幻想，从未走出国门的老家人，肯定也没有见过波特兰的玫瑰，适宜栽植玫瑰的老家土地，定是也适宜载种供人观赏的玫瑰。但以栽种食用玫瑰为生计的老家人会同意吗？
在日本花园幽幽行走，寂寂地转了一圈，尽管这里的风景异常幽美，也全没把这个日本在全世界最大最完整的本土花园，放在心上。漫步在池塘花园中的郁郁葱葱的花园，走到沙石园的备用花园。 那些装在花园里面正宗的日式茶馆，曲折蜿蜒的小溪，令人惬意的小路和观览户德火山的观景平台，都是在日后回忆之中，才一样样想起，才认识到真正美好的事物，会永驻心底。
黄昏时分到达先锋广场，这里将是我们在波特兰购物的地方。
广场地上的红砖，几乎每块都刻有人名，都是曾经捐助建造和维护广场的人的名字。据说这项称为"Buy a Brick"的计划，现在仍在持续。广场东侧有一根著名的路标柱，满满一圈的路标，分别指向波特兰在世界各地的姐妹城市以及它们的距离，其中一个写着中国苏州。
我们最终还是忍耐住了那种冲动，并没有在这个汇聚颇多品牌的著名广场大肆“血拼”，只在耐克总店买了一双旅行登山鞋，就离开了。我们前方还有遥远的路，不方便携带更多的物品，购物应该放在最后离开美国前。但我们记住了几种物品的价格，这让我们在回国前，在前往乔治亚州亚特兰大的奥特莱斯购物时，是那样的纠结和不情愿划卡。......
哈哈，妻子订的The Mark Spencer Hotel（马克史宾塞酒店），果然服务很棒，早餐也非常丰盛。
我们在晚间返回酒店后，妻子行至大吧台，向里面那位正在毕恭毕敬垂手站立的男服务员提出叫早服务时，亲见那个服务员亲切地微笑着立刻应承下来。
半夜两点钟，一阵急促的电话铃声，把我从美国梦中叫醒。眷恋着温柔的床，懒洋洋打开灯，睁着惺忪的眼睛，向墙壁上那只挂钟看。
忽然间，我大声而热烈地笑起来。我并非是笑妻子蹩脚的英语，把早上五点钟说成两点。我只是在那一刻觉得一切充满滑稽又有趣，就控制不住地大笑而已。
妻子莫名其妙又平静地看着我，等待着我狂笑之后说些什么。
我笑累了，又拭去粘在眼角的笑泪，道：
这个美国的酒店，真是好的无与伦比，处处都替他人着想。你本来是要求在早上五点钟叫醒，人家就想呀，这两个中国人，初到美国，他们还没有汽车，他们是要到机场坐飞机回去的，然而这里离机场很远，为了帮助他们顺利坐上飞机，就只好提前叫醒了，因为他们是要靠走路，步行去机场的。
妻子听了，也被逗得笑起来，睡意全无。
这时听得悦耳门铃声。
我走去开门，只见一个女服务员手捧两个方形餐盒，微笑着说着美国话，掬送给我。
我立刻明白了，双手接过，道：三克油。
英语谢谢，我早就学会了。如果连说两遍，就是非常谢谢！
我们知道这个酒店的早餐时间，是从早上六点半才开始。
大概是酒店考虑到，这两个中国人两点钟半夜三更就要摸黑去机场，然而酒店的早餐还没有开始，人家就给准备了便当。
又是一阵开心欢笑。
笑够了，就煮了咖啡，就着香喷喷的热咖啡，在凌晨房间里这一特别时刻，第一次享用美国便当。
我们离开波特兰，又一次踏上了“征程”。我往谷歌导航里输入的目的地，却不是旧金山。
昨天，女儿在恰当的时间打来微信电话，发生的一切就真的像是上帝的安排，之后她在我们与佩蒂特校长道别后，变换成娇滴滴的声调说道：你们可爱的女儿，再有几天就要放春假了。这段时间我为了学习好，几乎天天在图书馆熬夜。你们应该知道了我很辛苦吧，那么就在我放春假后，也就是一周后，我们可以在旧金山汇合，我跟你们一起去游一号公路吧。现在你们从波特兰过来，会路过一个约瑟米提国家公园，又叫优胜美地公园，这是加州数一数二特别好玩的大景区，你们正好顺路，一定要去。到优胜美地途中你们还会经过一个叫莫诺湖的地方，也一定要去。你们最多开两天，就能到优胜美地。因为优胜美地酒店特别难定，我现在就必须马上给你们定两天后的酒店。你们赶紧商量一下吧。
新的黎明到来时，我们离开了这个清晨中祥和的城市。我们感谢美国便当，它让我们在天光放亮后就出发，至少提前了一个小时，顺利驶上高速公路。
在谷歌导航林志玲的指挥下，我们将开启一段不平凡的“艰难”旅程。此刻，走近我们的一切，就像美国赌场里演出好多秀的舞台正徐徐拉开红幕——白脸红鼻头的小丑，身穿黑衣黑帽，正在刺眼的聚光灯下，眯眼诡异微笑。......
莫诺湖位于一片毫无生气，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英尺，四周的莫诺湖大山高出湖面二千英尺，山峰终年云缠雾裹。这个庄严、沉静、帆影杳无的“大海”——这个地球上最凄凉角落里最凄凉的居民——没有沾到多少周围景色的光。它是一大片灰蒙蒙的水，茫茫荡荡，方圆一百英里。中央的两个小岛，只不过是隆起的地壳和火山的熔岩，像积雪一样的，是一堆堆灰色的浮石和火山灰，还有死火山的弯弯曲曲的岩浆斜坡，湖水已经封住并且漫入那巨大的死火山口。——马克·吐温在《苦行记》第三十八章里如此描述莫诺湖。
莫诺湖奇形怪状的碳酸钙化，有的像石头树林，有的像假山，有的像外星人的雕塑，这使人感觉怪怪的，好像来到了某个荒凉的星球。
湖边纪念馆里可以看到如下详细介绍：位于高海拔地区的莫诺湖，深二百英尺，湖水的碱性极强，如果你把绝无希望洗干净的衣服放在里面浸一两下，再把它拧干，它就会干净得如同经过了最能干的巧妇之手。
正是莫诺湖的荒凉美，使他成为著名的观光地。
然而，早春时节，才是莫诺湖特别漂亮，值得探访的一段时间。此时没有拥挤的人群，莫诺湖的一切都十分宁静平和，雪花在泉华塔（Tufa Tower）上闪烁。我们此时到达正当时。
聆听着林志玲发出的指令，那个甜腻、又隔空令人怅然孤单的声音，“向左转，前方一英里再向右转”，继续前行。
我们在内华达州和加利福尼亚州之间来回穿梭。在驶上一条更高海拔公路后，天气变得冷冽。重新穿上羽绒服后，感觉又返回到了冬天。
窗外是雄伟的石山，少有绿色。稀疏的树木，静穆伸展着枯枝。偶有车辆从对面寂静驶过。
一路上冬日荒凉冷峻静默的景象，在终于看到前方洁白的雪山时，才顿时显示出清朗山谷的生动与俊逸。
道路在进入邃密山谷后变得狭窄。汽车在隐秘的林间谷底上下起伏、左突右转，犹如驾船，正飘荡在掀起风浪的大海上。终于看到一条近乎笔直的平坦路伸展过来，正欲宽心欢愉，却发现这是连接天宫的跑道，车子快速就被抬升起来，离开谷底，离开树梢，离开几朵云，还在不停抬升。
道路突然间又变得陡峭，感觉就像是直上直下，瞥一眼狭窄的道路旁已无风景，悬崖峭壁如同刀削，没有护栏，哪怕是用纸做一片？汽车发动机在拼尽最后气力暴躁嘶鸣。咬紧牙关，也在祷告。把所有气力都用在脚上，却越发感觉脚无力，生怕稍一松懈，就会失了动力翻转过去，滚入悬崖。......
在驶上89号公路山顶时，感觉平安来临，但腿脚已无了知觉，只是仍然在“习惯性”抖颤。在庆幸停在这一片平坦的沙硕观景平台上时，意识到妻子还在使劲握紧车顶上的手柄，一脸惨白，目无表情。......
后来，在这个沙硕平台上终于缓过劲来，爱好与追求重新回到心间，我缓缓地问我那负责拍摄随车路景的妻子：可曾拍摄？妻子静静望着远方，说道：忘了。
驻停了很久，也没有见到一辆车驶过。山上风声啸啸，晴空更蓝。我心中暗想，如果我们没有最终驶上山顶，可怕的结局，恐怕很久都不会有人知道。
黄昏时分，依然遵照着林志玲的指引，在飘雪的山顶公路缓缓行驶。待三次到达这个地方时，我意识到林志玲是在指引我们兜圈子。这时也发现手机和苹果爱派都没有信号。我们迷路了。
2014年4月间，我在内华达州的塔霍湖边，给中国的好友写微信：
前几天还在俄勒冈州的波特兰，本来要去优胜美地看看，没想到120号公路还没有解除封闭，但那边又提前定了住的地方，就只好继续沿着395号公路继续向北，但108号公路也封闭，就又继续北行到89号公路。
那个89号好刺激呀，一直沿着建在悬崖峭壁上的公路向上，好像开到云端上去一样，公路旁没有护栏，眼睛死死盯住路面上的白线不敢往旁边看，脚底都有点发虚呀！后来我知道这条路在老美也叫“勇敢者之路”。总算战战兢兢开了过来，后来却走错路了。
在山上手机没有信号，我的ip谷歌导航也不管用了，山上还飘起雪来，我们最终找到了树林里的一个好像公司一样的小楼，但我们根本不会英语，就把要到达的目的地给那里面的一位女士看。
美国人真是好呀！她给了我们一张表，上面表格上标着大概二十几种语言，我们指给她汉语一栏。她就用办公室的电话说了好一会儿，然后把电话给我。电话里讲中文的男士对我说，我们现在走的方向正好相反，离优胜美地越来越远。但是现在即使告诉我正确的路线，时间已经很晚了，他说这位女士愿意送我们去一个二十迈远的小镇，让我们住在那里她才会感到安心，她希望我们明天再走。我们对此不胜欢喜。
她开车，我们的车紧跟其后，大半个小时后，我们来到一个叫明登的小镇。我们在这里的温馨酒店住下后有了网络，看到谷歌地图上一片巨大的兰色，就是塔霍湖。
......
