李贽之死
思想家可谓是个危险职业，在当世总因思想迥然不同，为当局推崇则被捧为学者典范，若被当局排斥则被视为异类，甚至招来杀神之祸。
就像朱熹，生前学说被斥为伪学，死后名声俱扬，其学说又被尊为儒家正统。
就像鲁迅，作为民族的脊梁，民族的魂魄，不也是被当值的政府像个危险分子一样驱逐。
是与非，不是从思想本身出发，而是从当权者利益出发，有益统治则各种宣扬，不利统治则各种棒杀。
明代学者李贽，成也思想，败也思想，李贽作为一个纯粹的思想犯，76岁高龄被捕下狱，在狱中拿剃刀自刎。
李贽被下令押解原籍泉州，这个几乎一生羁旅，不愿被宗族乡愿束缚的人，宁肯去死，也不愿苟且。
李贽拿剃刀割喉，并未当场死去。
狱卒问他痛否？他摇头。
问他何以如此？他慨然：“七十老翁何所求？”
他拿剃刀自刎，也真的是对大明王朝失望和寒心。
李贽割喉，两日血流尽而死。
李贽的死，似乎恰应了他之前的《五死篇》，对生死的思考。
“英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也”！
他真的以死泄怒了。 愤怒地死，绝望地死。
李贽自裁，但锦衣卫交给27年不上朝的万历帝的报告上却写：不食而死。
学术明星
李贽，本姓林，后先祖为避祸改姓林，号卓吾，别号温陵居士。
李贽幼年丧母，跟随教书的父亲白斋先生生活。
这孩子天生倔强难化，不信道，不信仙释。见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶。
他读书，但不尽信书，他每每读书，总带着自己的思考和质疑。
即使对被人尊崇至极的孔圣人，李贽也并不全盘接收。
李贽12岁的时候，写了《老农老圃论》，诙谐地打趣轻视农业的孔子。
李贽正话反说：樊迟问农稼，被孔子骂作小人，可能孔老夫子替樊迟操心，希望他能通过仁义礼信，即使没有功名利禄，也能获得名望声誉。
李贽幼即有盛名，但是对于读书求功名的事不甚感兴趣。
但是人之于世，总不得不向现实低头，有些不得不承担的责任，李贽也如此。
李贽自幼家贫，而他是长子，底下还有几个弟妹，养家的责任，他不能不管。
嘉靖三十一年，李贽26岁中举。
在这之前，李贽虽有反叛精神，但是还是遵照一个儒生读书的路子，读书，考功名，实现人生逆袭。
李贽二十年间，一直是个微不足道的小官，当过教谕，国子监博士，有编制的教书先生，勉强维护温饱。
万历中期，在云南姚安当上知府。
没过几年，53岁的他却闹着辞官。跟着知己耿定理，寓居其家，相互切磋交流，兼任耿家子侄的家庭教师。
耿定理去世，李贽与耿定理的哥哥，封建专制大家长，身为大司寇的耿定向不合而离开黄安。
耿定向怕他带坏耿家后辈，自己儿子侄子已经被熏陶得对功名无欲什么家族荣誉统统抛在一边，他更害怕李贽这种追求自我的观念，不分贵贱，自由爱情，流毒于世，坏了风化。
李贽才情满腹，又好交友，应朋友之约去了麻城芝佛院，开坛讲学。
李贽的思想可谓惊世骇俗，他提出不以孔子是非为是非，穿衣吃饭，是人之伦理，不避讳谈钱，批判重农抑商，提倡童心说，反对假纯真，反对歧视女性，天生我材必有用，不可轻视自己。
这个前知府，大学者，每每一开坛，几乎达到万人空巷的地步，渔夫，樵农，商贾，儒生，甚至县令，妇孺也不避讳地奔去听讲学。
李贽这个学术大明星，一方面在民间有大批粉丝拥护，一方面又让一部分顽固派分外头疼。
李贽的思想是他的荣耀，也是他的达摩克利斯之剑。
李贽的铁石心肠
生而为人，不可能做到完全没有感情羁绊。
李贽也是有家室的人，有宗族亲友。
李贽30岁之后，离开福建，于河南辉县任职，位卑言浅，与妻黄氏育有四子三女，但是只有长女活下来。
李贽远在福建的父亲去世，他盘缠不够，留下一笔钱给妻女买地生活，自己千里奔丧。
除了父亲，还有祖父母，停灵50年的曾祖父母，5人灵柩等着他下葬。
待他一两个月之后，返回辉县，再见妻女，一家恍如做梦，抱头痛哭，原来河南大旱，饥殍遍野，两个女儿也被饿死，妻子和长女得旧友资助才得以活下来。
李贽也曾饿得7天不怎么吃食物，饿得不辨稻粟黍稷。
除了当知府那段时间，还多少有点积蓄，李贽几乎一生身无长物，都是寄居在友人家里，做天涯客子。
妻子黄氏一生与其相随奔波，甚至连回福建老家探望瞎眼老母的钱也没有。
离开黄安，黄氏及女儿劝他回故乡，李贽不愿，年愈60的黄氏，独自南归，而后听闻老头子出家为僧，心情抑郁，南归次年便病逝。
抛官别家，抛妻弃女，这李贽是否铁石心肠？
妻子去世的噩耗40天之后传来，李贽潸然泪下，亡妻夜夜入梦，何其凄凉！
慕名前来拜访的刘东星，对这个有官不做，有家不归的狂浪之人，充满疑问。
李贽推心置腹，层层剖析自己缘何落发出家，以方外之友为伴的生活态度。
他不愿为福贵功名劳心伤神，不为儿孙做牛马，不图什么流芳之名，只求超越生死轮回。
这样的李贽，这样出淤泥而自洁的李贽，一番话之后，好佛的刘东星成了李贽的莫逆之交。
李贽的狂浪
李贽的身份是前知府，虽然卸任，但是还保留着一定的地位和有待。
这位流寓客子，在麻城的时候，竟然剃发出家，但是保留胡子。
沙门之内，不向当权者下跪，双手合十作揖即可，不归谁管束，自得清静。
李贽要的就是这份清静。
前知府要剃度，一直尊崇他的麻城县令邓鼎石痛哭流涕，甚至抬出老母亲劝阻，李贽依然故我。
剃头留须的李贽变成僧不僧，俗不俗，道不道，儒不儒的怪模样。
他给好友的信里也阐释了自己为什么剃度的理由，一则不堪其扰，二则被世俗子，假道学指责异端狂人，他就索性成竖子之名，突然剃发出家，不是我本心向佛。
李贽质疑孔子，他在《藏书》里振聋发聩：“勿以孔夫子之定本行罚赏！”他强烈地抗议思想专制说：“执一便是害道！”
他不是反对孔子，孔子言行操守之高，其思想宏大不可否认，李贽反对的是罢黜百家独尊儒术之后的孔子。
越集权，越专制，文化的发展也越窒息。
李贽反对的是拿孔子的思想做文章，压制人们的思想自由。
他在芝佛院供菩萨，也把孔子搬进大殿，而且写了《题孔子像于芝佛院》，于孔子不知是敬还是戏。
李贽幼狂妄自大的一面，他后来研读易经，对孔子的大智慧又有了新的折服。
李贽不是不服孔子，而是不服把孔子的思想变成加在世人脖子上的一把枷锁。
他提倡生而为人，都有自己的价值，女人的见识也不见得就比男人短。
李贽交友，不以身份贵贱而论。 王爷请他，他推说天寒不去，有头有脸的人物，下帖请他讲学，他亦婉拒。
偏少年招手邀他喝酒，他却欣欣然往之，畅饮而归。
于他，“学堂会讲，不过是鹦鹉学舌；少年聚饮欢歌，自得天机也
李贽交友，不分圈层等级，只要有一点值得自己学习，无不与交酒食之交，市井，之交、遨游之交、坐谈之交、文墨之交、骨肉之交、心胆之交、生死之交等“十交”。
他反对对女人的歧视，对于被人们诟病不耻的司马相如卓文君的私奔，赞颂为真爱无敌。
他讲课，弟子数千，不乏女弟子。
他与官宦之女孀居的梅澹然来信唱和，谈论佛法事理，连梅澹然家的女眷也乐于向他问佛。
他把他们之间的书信往来集结成书《观音问》
别人拿此事抨击他，各种污言秽语也泼向梅家妇人。
他写信给她们:别人说我出格，由他去，辩解无益，不懂的人说再多只是徒增烦恼，别人再问，就当面唾他。
他抨击耿定向之类人的虚伪：开口闭口，子曰，嘴里说为他人，不过是自私，读书而求高第，居官而求尊显，全是为自己打算，口是心非，倒不如市井小人来得 坦荡。
他斥责道学家们道貌岸然，"阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘" 。
他为古人翻案，说秦始皇焚书坑儒是呆，但其大一统，功大于过。
他甚至说;一个贪官可以为害至小，一个清官却可以危害至大。
对于同时期的海瑞，他敬重其清廉，但也抨击其迂腐，说他可作“万年青草”, “可以傲霜雪而不可以任栋梁者。
这样离经叛道的李贽，让崇拜他的人对他迷之又迷，让恨他的人恨得后牙槽发痒。
但李贽却觉得自己不过就是佛家所说的游戏三昧，道家里的和光同尘。
狂人李贽，祸从天降
李贽有清醒的自知：他说自己个性褊急，自视甚高，其心狂痴，行为轻率，与人交往，老盯着别人缺点，遭人厌恶。志在温饱，质本齐人，自己一身臭毛病，心口不一，还骂别人。
这样的李贽，一方面以其才情吸引了不少读书人，比如后来高中状元的焦竦，生死相依的御史马经纶，公安三袁袁家兄弟。
另一方面，李贽越是惊世骇俗，越是让某些人惶恐，甚至有些人总想逮机会教训这个世人眼里的老妖魔。
谨慎的人，不敢接触他。
麻城有位颇有才情的老寡妇，李贽登门拜谒被老妇人拒绝。
有些本来亲近的人怕引火烧身，渐渐疏远了他。
李贽自问：“心上无邪，身上无非，形上无垢，影上无尘，古称‘不愧’‘不怍’，我实当之。
当时却被看做狂徒，异类。
李贽多年漂泊，客居友人家里，一生无资产，生活全靠友人接济。
70岁的时候应梅中丞（梅澹然父亲）之约，车马劳顿去了大同，过雁门关时怆然涕下。
中丞念他年事已高，劝其留下，李贽婉拒；“本无家可归，原无路可走。若有路可走，还是大门口。”
寻常人安居乐业的路，他不走，至于叶落归根，他不曾想过。
他重回芝佛寺，之前因为李贽好友不少是为官之人，不便下手，现在，那些对他恨得牙痒痒的人，攒了20年的怒火终于爆发了，一把火烧了这个私家寺院。
这群人有恃无恐是因为当地县令，冯应京的支持，这个绳贪墨，摧奸豪的正派人士，世人眼里的清官，要厘清当地风化，捉拿李贽。
冯应京与李贽势不两立，并无利益瓜葛，只是彼此信仰水火不容，一个谨遵圣训，身体力行，一个离经叛道，不走寻常路。
芝佛堂毁之一炬。这个七十多岁的老翁，遭此打击，生命亦如风中之烛。
芝佛寺被毁，短暂避乱之后，马经纶邀其去通州。
通州距离京都不远，李贽这个大学者，朝堂无人不知，甚至因为李贽，朝堂分为两派，一派力挺，一派痛贬。
李贽写了不少著作，让他声名远播同时招来杀身之祸的就是《藏书》和《焚书》，朋友告诫他《藏书》问世将祸逐名起。
但李贽这把老骨头，历经3个朝代，看惯风雨世事，对这一切已无所惧。
在通州，李贽闭门写书，希望把自己满肚子的东西倾倒出来，以开化后辈。
但是时光不予我，李贽耗尽心力，同时也身染重病，他甚至为自己写下了遗书。
他原以为可以寿终正寝，但是病榻前等来的却是凶神恶煞的锦衣卫。
原来朝臣张达中弹劾李贽，说他妖言惑众，有伤风化，狎妓，使得强盗奸人有样学样，强搂妇女，其思想流毒，遗祸后世，坏人心，伤风化，天下之祸未知所终也。
万历帝不理朝政，但对这个动摇统治根基的思想异端李贽，绝不容忍，东厂捉拿李贽，并下令将其书悉数禁毁。
李贽知道自己缘何招祸“罪人著书甚多，有目共睹，于圣教有益无损！”
这个一生放荡不羁爱自由的人，最终还是用剃刀自裁，血溅天牢。
但是卫道者没想到的是，李贽身死，著作禁毁，而其思想越是远播，到最后李氏《藏书》《焚书》，人挟一册，以为奇货”。
李贽的死，让推崇他的人心生寒意。
士大夫慨然而叹：“卓吾……是世间奇特男子。行年七十六，死无一棺，而言者犹哓哓不已；似此世界，尚堪仕宦否？”
马经纶自责不已，为其收尸，在其墓旁遍植白杨百株。
马经纶在李贽墓前嚎啕大哭，哭天指地：苍天啊，这样的人，其前一廉二千石，其后一著书老学究，不慕功名，不贪钱财，你们凭什么说他是妖人？
没过多久，马经纶在悲愤交加中辞世。
黄仁宇在《万历十五年》中这样评价李贽:"李贽的悲剧不仅属于个人，也属于他所生活的时代。传统的政治已经凝固 ，类似宗教改革或者文艺复兴的新生命无法在这样的环境中孕育。社会环境把个人理智上的自由压缩在极小的限度之内，人的廉洁和诚信，也只能长为灌木，不能形成丛林。
李贽超越时代的思想，注定是一场悲剧。
李贽的书在明朝被禁，但人们私下还是相互偷传偷印，甚至其书在日本也颇为流行。
遗忘了那么久，到新文化运动，这个高唱自由之歌的人被搬了出来，批林批孔的时候，李贽又作为典型，从历史深处被请出来，供起来。
李贽也是狂人李敖的偶像，在其书《李敖快意恩仇录》里，他认为李贽符合他眼中的性格巨星标准，他喜欢李贽那样的锋利和那股表现锋利的激情。
人之独立与自由是永恒追求
纵观李贽，一生为逐自由与独立而活。没有什么能囿禁他，贫困和死亡能囿禁他的身，但囿禁不了他的心。
对世间一切，他并不照盘接受，而是存疑求问。
“学人不疑，是谓大病。唯其疑而屡破，故破疑即是悟”
所以，他不愿墨守成规，他认为世事推移，没有一成不变的标准，即使孔孟之道，也不能变成一种思想束缚，存天理，灭人欲，更是一种极端。
他说人贵自适，士贵为己，何苦为了迎合别人而丢了自己。
哪怕做个真实的自私的庸人，也好过一个假仁假义道貌岸然的伪君子。
他公然提出与传统行为准则根本对立的处世哲学，向迫害人性的封建礼教公然宣战。
与他同时期的外国思想家蒙田与他颇有共鸣：“我们为他人生活已经够多了，让我们至少在这余生中为自己生活罢。”
后来的启蒙思想家伏尔泰（1694—1778）也响亮地提出“敢于为自己思考”。
李贽的思想虽然不成系统，但至少发出振聋发聩的声音，让一部分人反思与警醒。
时至今日，多少人何尝套着一个模子去生活，那些不按部就班生活的人，似乎就变成了异类，人贵自适，李贽几百年前就提出来了，我们又何必那么在乎别人的眼光。
人贵有疑，有自己的想法，不随波逐流，不人云亦云。
剩女怎么了，不婚怎么了，丢掉体制内工作，姐弟恋怎么了，老夫少妻又怎么了，抛开那些恼人标准，活出自我，即使狂浪，那也是一种态度。
