阮小籍
1、行秋
我喜欢徐玑的《行秋》，一个“行”字，秋就动了起来，有了灵气，闹了起来，有了暖意。
行秋其实就是秋行，大致差不多，但我还是更偏爱前者，就好像秋天山路上的两个人，一个是不带行囊的信马由缰，一个是背着沉重的行囊郁郁独行。
戛戛秋蝉响似筝,
听蝉闲傍柳边行。
小溪清水平如镜,
一叶飞来浪细生。
秋蝉在弹琴，溪水清澈见底，一片落叶荡起细微的涟漪，我想徐玑的意思明白如画，就是轻松行走在秋天里。
洞庭波、南飞雁、碧云天、黄叶地、梧桐雨、西风紧，落时西风时候，人共青山都瘦……这些都是案头的秋，太过萧瑟，偶尔来点儿半壶秋水荐黄花的小清新玩玩可以，但真正的秋色是行出来的。
读万卷书不如行万里路，秋天里，我一定是要到山里去的。不事先百度进山的路线，也不下载谷歌地图，就沿着山路的指引，如一尾逆流而上的鱼，向秋的更深处漫溯——
漫山遍野都是秋天的声音，蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，羊群云朵一样飘在半山腰收割后的谷子地里，咩咩的叫声惊得成群的麻雀忽地飞起又落下。在一条溪水边坐下，多么清凉而又纯净的溪水啊，看得见水底的石头沉默不语，温润细腻，几个女人就光着脚踩在石头上洗衣服，一定是谁讲了个荤段子，惹得她们突然间嘎嘎嘎笑个不停……洗好的男人的褐色的夹克、孩子的熊出没图案的牛仔裤、女人的黑底红花的绵绸的连衣裙，幸福地晾在溪边的皂荚树、槐树和核桃树旁逸斜的枝桠间。
一个长发及腰的女孩一手拎起藕荷色的裙裾，一手去抓鹅卵石下的螃蟹，偷偷瞄了我这外乡人一眼，脸倏地红了。不禁想起宋传奇《流红记》里红叶题诗的故事。书生于祐水边拾得一枚落叶：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”祐别取红叶,题诗道：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”后祐娶宫女韩氏为妻，成婚之日，取所藏红叶,方知是天作之合,韩氏道：“一联佳句题流水,十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”恍惚间，觉得自己就是那个书生了，眼看一枚柿树的叶子在女孩的腿边转了几转，然后慢慢地漂走了，我的心也仿佛被带走了。
行行重行行，秋山如黛，白云一抹，山溪潺缓，崖畔、山脚、村头，随处可见的柿子树挂满了红灯笼，一眼望去，不由惊艳。那满树红彤彤的柿子仿佛害羞地乡间女子，期待你蓦然回首的刹那，心里会突然地一颤，然后怜惜地带她回家。即便你终于无视地走过，她也不怨不忧。就算满树的叶子都落尽，她也愿意继续孤零零地等在枝头。当漫天雪花，天寒地冻，那些满目苍凉里枝头孤独的红灯笼，终会让你觉出她的好来。这世间有多少的爱情到头来才会让人痛彻心扉？这俗世又有多少的冤家错过多年后才懂得彼此珍惜？就像这枝头的柿子，红彤彤得让你温暖，也会孤零零得让你忧伤。
循着沟畔的羊肠小道，穿过一片槐树林，“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，眼前是一个叫“大雨淋”的村子，很奇怪的名字。见惯了那些叫李家寨、杨裴屯、花匠王、羊儿庄之类的村庄名字，竟然还有听起来是动词看上去却是名词的“大雨淋”，心头说不出的惊诧和惊艳。挂满玉米穗的窑洞，点缀几串红辣椒的窗户，屋顶晾晒的丝绸的被子……山里风景异，秋似洛阳春，好让人羡慕的山里人家。
行走红尘终有梦，何时老尽少年心，想起了罗文的那首《黄昏》：——
山 谷 中 已 有 点 点 灯 火
暮 色 就 要 渐 渐 昏 沉
你 和 我 也 然 笑 泪 满 唇
感 叹 年 华 竟 是 一 无 余 剩
晚 风 中 布 满 我 的 歌 声
道 尽 多 少 旧 梦 前 尘……
2、留得残荷听雨声
母亲在阳台上翻晒去年的莲蓬，说，如果加上今年的莲子熬粥，就更好了。
母亲一句“今年的莲子”，仿佛一滴冷雨敲在心头，一整个夏天，单位到家，家到单位，竟然忽略了山脚的那一片荷塘。望望窗外，碧云天，黄叶地，秋色正在一天天的老去，不知道采莲人去了没有？
忽然间，很怕采莲人。
宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”
宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”
林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”
宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
也许真的会如宝钗所言，近日采莲人忙得很，没工夫去。好一句“留得残荷听雨声”，我也是喜欢的很呢。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”蒋捷的一首《虞美人》摧心蚀骨，不忍猝读，歌楼上、客舟中、僧庐下，偏偏就少了荷塘。
花间一壶酒的李白，因为多了一轮明月，才有了对影成三人的热闹；王禹偁谪居黄州，因为有了一个竹楼，才有了“江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已”的淡然；疏影横斜水清浅的林逋，因为种了几株梅花，才有了暗香浮动月黄昏的洒脱……残荷听雨，虽然一样的凄清，却不凄凉，反倒因了荷，身边才多了一个伴，心头才添了一丝暖。
母亲说，洛阳的莲藕要到冬至前后，才能买得到。心头仿佛一块石头落地，就是说，这残荷至少能呆到冬天了。
留得残荷听雨声，多好！
3、南塘秋
南塘秋。
很喜欢这三个字组成的意象。南，远离闹市的地方，一定很安静；塘，有水的地方，一定很灵动；秋，让人黯然神伤的季节，也够诗意。
更重要的是，南塘的秋，可以采莲，可以遇见那个采莲的她。
……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……这里我省略了前面和后面的句子，都是些少女思春的句子，一些让人浮想联翩的句子。
采莲人一定是一个人，最多是三五个，多了，就俗了。也太闹，不适合爱情的生长。如果是熙熙攘攘、人山人海的热闹，也就根本不会有《西洲曲》这样美丽的句子了。
那个写《黄冈竹楼记》的王禹偁说，夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也。
王禹偁的竹楼肯定不欢迎接踵而至的人流，他的心里也容不下声色犬马的浮华。就像这秋的南塘，三五个，最好是我们两个，看单衫、翠钿的你，采莲，也采去我心头的寂寞。
鸿飞满西洲，望郎上青楼，世上总是有太多痴情女子负心汉的故事，君愁我亦愁，采莲的女子啊，我必是你皓腕下错过的那一朵，不然，谁会一个人来到这秋的南塘。
远远的看见你落水
没来得及呼喊
留下一件绿色有香气的旗袍
八月中秋，闹市街头
我遇见一位桂花飘香的女子
臂挎菜蓝，肌肤雪白……
——麦豆《荷 》
我相信前生来世、世道轮回，也相信蓦然回首和心有灵犀，在南塘的秋日里，我在等你……
4、软烟罗
母亲在窗下栽了六七株丝瓜，说，三伏天，爬满了墙做窗帘，就用不着扇子了。房子是六七十年代的青砖瓦房，因为窗子西向的缘故，一到夏天闷得像蒸笼，母亲就想起了种丝瓜的办法。
如今他们兄妹三个都大了，鸟雀一样扑棱棱飞走，却不像鸟雀一样的在暮色里天天的归巢了，只是蜻蜓一样偶尔地回来，点起母亲心头层层的涟漪，眨眼间又飞得无影无踪。
屋子就闲了下来，但母亲闲不下来。春二三月，母亲在西窗下种上丝瓜，等到丝瓜的绿叶连绵到房顶时，正好是挥汗如雨的夏天，这时母亲就会取出夏凉被，铺好凉席，等着孩子们回来。到了冬季，只要是阳光朗照的日子，母亲会把厚厚的棉被拿到太阳下去晒，说，孩子们回来盖着暖和，没潮气。
他说，妈，一年也住不上几回，您就不要老拾掇这屋子了。母亲说，春节你们总是要回来的，平时不勤收拾着，房子就没人气，凉了。
去年夏天，终于结束了聚少离多的婚姻，说不上是解脱还是感伤，至少没有轻松的感觉。心里冷得要命，一下班就急急得往家赶，见到母亲，见到爬满绿荫的老屋，他心里才有了一丝丝的慰藉。
母亲从来不问他离婚的原由，母亲知道，有些伤痛，不是三言两语的安慰就能抚平的。但有时他闭着眼躺在床上，能感觉到母亲就站在床边，甚至能感觉到母亲轻微的呼吸。他不睁眼，母亲也不说话，只是站一会儿，然后悄悄地出去。这时候他会坐起来靠在床头，隔着窗外丝瓜叶子的空隙，能看到母亲迅速地抬手擦去眼角的泪滴。
这样的日子一直从夏天持续到秋天，母亲终于忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子里抽烟，听到窗外呼啦啦得响，母亲把满墙的丝瓜都连根拔了，尽管叶子还深深的绿着，黄色的花明艳艳的开着……看他惊讶的样子，母亲说，拔了丝瓜屋里亮堂。
第二年的春天，母亲没有再种丝瓜。
秋天的时候，母亲更换了窗帘和窗纱。薄如蝉翼的窗帘，不需要风，用嘴轻轻一吹就会荡起来，像极了大观园里的那种雨过天晴色的软烟罗，如烟似雾地在透过窗棂的阳光里飘啊飘。飘得他的心也仿佛雨过天晴的软烟罗，在松松软软地飘。
腊月的时候，他结婚了。他特意叮嘱妻子，屋里的窗帘一定用那种雨过天晴的软烟罗。
5、好想做一个流浪的异乡人
村子里常有流浪的异乡人，有时是蹦爆米花的老头儿，有时是耍猴子的中年男人，有时是登缸吞剑的少女……
蹦爆米花的一般都是孤独的老头儿，一般都是秋天或者冬天一个人出现在村里，老槐树下、石碾旁、小学校门口、打麦场的麦垛边，随便的一个背风的地方，只要生了火，不一会儿功夫，葫芦一样黑乎乎的压力锅“嘭”的一声，白花花的爆米花就塞满了长长的口袋。爆米花香甜的味道引得孩子们鸟雀一样围了过来，再“嘭”的一声，孩子们吓得捂着耳朵如受惊的麻雀一样呼啦啦四散奔逃，而后重又围拢过来……“跟爷爷走吧，管你吃个够！”老头儿一脸的漆黑，说话时漏出来黄黄的牙齿。也许真的跟着他走了，会有吃不完的爆米花，有一次我就跟着他走出了村子，他说，“回去吧，你妈在喊你回家呢！”
老头儿有时在村里会呆上好几天，夜里就睡在村里的饲养室里，孩子们就围在他身边听他讲《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》。老头儿肯定地告诉我们，岳飞其实没有死，他去了一个遥远的大山里，成了神仙。老头儿说，岳飞和秦琼比较，秦琼更有钱，因为秦琼的瓦楞金装锏是金子做的，比岳飞的枪值钱多了。
老头儿悄无声息的来，也悄无声息的走，放学回来，石碾旁只剩下黑乎乎的一片煤灰，老头儿不见了踪影。心里十分的失望，很羡慕老头儿来去自如的生活。
还有一对儿安徽放蜂的夫妻，男的40多岁，一点儿都不帅，女的20多岁，漂亮的仿佛八月的荷花，连走路都袅袅婷婷，村里的男人都看呆了。男的安徽口音，女的却是唐山话，村里人说，男的到唐山放蜂，女的迷上了他，就死心塌地跟着他天南海北的流浪。夫妻两人就住在村头一个孤零零的院子里，院子早些年住着狗蛋叔和淑珍婶，那年因为狗蛋叔打牌，淑珍婶上吊死了，就掉在大屋的房梁上，一年后，狗蛋叔也死了，据说是喝酒喝死的，也是在那间屋里。房子就荒了，放蜂的夫妻就住了进去。每年春天，他们就像燕子一样的飞来，荒凉的院子渐渐有了生气，院子里飘着炊烟，屋檐下挂满了红辣椒和玉米，有时屋顶上晾晒着男人或者女人的衣裳。春日暖暖，更多的时候，是女人在屋顶晒被子的身影，树荫覆盖的房顶，一床东北大花布的被子散发着家的气息……
再后来，放蜂的安徽男人身边不见了那个女人，取而代之的是一个中年的女人。村里人说，中年女人是男人的老婆，把年轻女人打跑了，也有人说，年轻女人厌倦了漂泊的生活，回唐山了，还有人说，男人根本就没老婆，那个中年女人是男人在峨眉山放蜂时认识的，女人原本有家有老公，喜欢他就跟他私奔了。
村里的女人说起放蜂的安徽男人，多是“挨千刀”的一句，但我看出来，她们都打心眼里喜欢他。好像是有一年的六月吧，槐花刚落，安徽男人收拾东西要去延安赶花季，第二天，村里的 “村花”红玲姐也不见了。留下那个中年女人一口的四川话，在骂他“没良心”的。
母亲就常常这样骂父亲，村里的女人都这样骂自己的男人。但在我，却很想跟着放蜂人四处流浪，有山有水看着，有花有蜜吃着，有数不清的艳遇等着，也许，大约男人都没良心吧。
那一年，秋天了，村里来了两个耍杂技的女孩，大的十八九岁，小的十四五岁，姐姐把明晃晃的大刀片子舞得密不透风，刀把儿上三尺长的红菱子如雨后的彩虹，看得我都呆了。大刀舞罢，姐姐双手抱拳一揖，“在家靠父母，出门靠朋友，各位叔叔、大娘、婶子、伯伯，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，小女子这厢有礼了！”一番话赢得满场喝彩，妹妹一个小布袋开始挨家挨户的要粮食，小嘴巴“叔叔、大娘”的叫着，小布袋不一会儿就装满了玉米、绿豆、花生啥的。夜里姐妹俩就住在村支书家里，没多久，姐姐就和村支书的儿子结婚了。姐姐是东北人，我们都喊他丽萍嫂子，如今丽萍嫂子都五十多岁了，丽萍嫂子说，“那时候穷，没办法，谁让你建国哥家有饭吃呢！”我家和丽萍嫂子住一条街，跟着丽萍嫂子我也学了些“三脚猫”的功夫，《少林寺》电影流行那阵子，我13岁，是村里孩子们的 “老大”，很是潇洒。
这些都是多年前的事了，说起来恍若隔世，转眼我已是人到中年，为人夫、为人父，上有老、下有小，心里累了苦了，便忍不住有“流浪”的念头——是蹦爆米花的，就给孩子们快乐；是放蜂的，就天南海北的漂泊；是练武的，就路见不平一声吼……
做一个流浪的异乡人多好，无牵无挂、想走就走、想来就来，至少，在别人的眼里，异乡人是那样的幸福。
6、穿行在那些陌生的村庄
村庄，秋天的村庄，而且是陌生的，会是什么样子？不知道，因为是陌生的。
但恰恰是因为陌生的，所以才充满了神秘感。
一个人，穿行在那些陌生的村庄，心里是窃窃的欢喜，如同一个正在行窃的贼，偷走一个村庄里的幸福。
比如村口老槐树下，一个老男人偷偷摸了打水女人的腰一把，比如一个漂亮的女人在屋檐下撩起衣服喂奶时，恰巧一个中年男人经过，装作不在意的瞄上一眼，然后快步走开，比如一个小媳妇在房顶晾晒暂新的嫁妆，绸缎的被子因为吸满了阳光柔软而又蓬松，我就想，如果这被子盖在我和她身上，该有多美……
陌生的村庄里陌生的男男女女，在我的眼前上演一幕幕俗世的幸福，我只是轻轻的经过，悄悄的看一眼，仿佛他们的幸福就被我偷偷装进了我的口袋，那一刻，有一种做贼的感觉。
初秋的远山悠然、静默，天是高的，原野是辽阔的，大豆、红薯、谷子、玉米、花生这些庄稼们是热闹的，鸟雀叽叽喳喳，柿子树漫山红遍，黄狗、黑狗、花狗在奔走相告……所有的这些，都属于蓝天下、原野上、山路旁的那些陌生的村庄。
我看到牧羊的老人在唱情歌，八月的庄稼心里急，哥哥俺天一黑就疼死你……我看到奔丧的女人在村口还笑嘻嘻的模样，进了村就哭天抢地；我看到暮色四合的南瓜地，男人和女人在偷情，风吹草低，两个人好像受惊的兔子一下子就消失在前面的村庄里……
对我，这些都是我的俗世以外的日子，都是我温暖而又寂寞的路上的风景。
不必投入的去爱一次，也不必去疼一回，更不必投入的去拼个你死我活的结果。他们的心酸我懂，而我的漂泊，没人知道。我只是一个过客，如同为他们守候了一季的稻草人，幸福着他们的幸福，快乐着他们的快乐。
在一个叫做范园的村子，村前溪水潺缓，村后青山连绵，范仲淹墓前的汉白玉塑像，在金黄的田野上仿佛入定的高僧，全然不在乎红尘俗世这些痴男怨女的分分合合。就在塑像下的阴影里，一对小恋人正在说着情话，女的笨拙羞涩，男的慌慌张张、手足无措……不就是摸个手亲个嘴儿的事儿，连我都替他们着急。
天渐渐黑了下来，池塘里的鸭子开始抖落身上的水珠走向炊烟袅袅的村庄，赶着黄牛的农人正穿过一大片红薯地，黄牛脖子下的铜铃叮叮当当，村子里传来喊谁回家吃饭的声音……
小路的尽头，不是异乡便是故乡，突然有一种流泪的感动，那嘴角有一颗黑痣的端着饭碗串门的胖胖的女人，多像村里的艳萍婶儿；那在池塘边洗衣服的满头银发的老太太，多像村里的淑英奶；那在挂满红辣椒的院子里正在对女人大吼的光着上身的男人，多像建刚哥……
陌生的村庄熟悉的日子，我的父老乡亲啊！
7、秋山深处有人家
人到中年，突然会有 “逃”的念头——逃离谨小慎微的工作，逃离鸡毛蒜皮的生活，逃离唠唠叨叨的老婆…一句话，逃离当下的日子。
推窗就是日日遥望的南山，在这初秋的天气了，总该另有一番样子吧。
《名胜志》里说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”玉泉山又名万安山，山上石怪林密，清泉涌流，曲径通幽。东接嵩岳，西达伊阙，共同构成洛阳南面的屏障。
有山有水就是好风光，斜斜的山路、白云朵朵、两三声犬吠，杜牧上山是为了看那漫山的红叶，我一个人进山，惦记的确切地说羡慕的是那些山里的人家。
山下是偃师,山上是伊川，都是洛阳下面的两个县，但鸡犬相闻，无甚往来，更别说什么亲戚了。但我每每走在山路上，看到那些伊川的山里人家，就仿佛恍若隔世，在哪里见过，或者说他们就是我本来就该有的一种生活——去地里割谷子、在树下纳凉、小溪里洗脸、山顶上放羊、麦垛旁偷情、沟畔畔唱寂寞而幸福的情歌……这何尝不是我前世今生的愿望啊！
时有落花至，远随流水香，行走在秋天的山路上，凤仙花红艳艳地招摇着那些渐行渐远的青春，喇叭花铺天盖地地呼喊着秋天来到的消息，柿子树张灯结彩……等待了一年的村庄，轻易就用收获赶走了所有的恩怨情仇，人生一世，草木一秋，什么生病、悲伤、牵挂、纠结、屈辱、贫穷、卑微、劳苦、不舍和隐忍，都山高月小、水落石出，在这秋高气爽的天气里，化作欢喜，哪怕是小小的欢喜。
在一个叫虎庙的村子，一眼望不到边的谷子地里，男人在割谷子，送饭的女人怜惜地扯起衣襟帮男人擦去额头的汗珠，饭是红薯饭、汤是小米汤，男人吃得津津有味，女人看得柔情蜜意。暧暧远人村，依依墟里烟，穿过虎庙，经过一个破败的山神庙，山坳里又是一大片的人家，村子里家家户户门前都堆满了新收割的谷子、玉米和落花生。一个中年女人在门口的树荫下缝被子，棉花是今年的新棉，洁白、善良、厚道，洗得发白的粗布被里儿，柔软、贴身，丝绸的苏绣被面因为日子久了变得皱巴巴的，不仅不难看，还有了那种流行的双绉真丝的飘逸，芥黄的底色上刺着金丝的麒麟送子，周围是明黄色的花瓣，仿佛梵高的《向日葵》怒放在秋阳下。
男人40一朵花，是说40岁的男人经风经雨变得不惑了，那么40岁的女人呢？年轻时如靓丽、奢华的丝绸，流年逝水，当岁月的皱纹爬上额头，恰如双绉真丝的做工，低调、淡然、知足而又浑身散发着成熟的味道。
秋天的山路上，我这个异乡的男人，从一个村庄走到另一个村庄，日子缓慢，突然有喜鹊沿着河岸飞起又落下，几只芦花鸡在经年的草垛上落旁咯、咯、咯地叫着……想起了梅艳芳的那首《女人花》——
爱过知情重
醉过知酒浓
花开花谢终是空
缘分不停留
像春风来又走
女人如花花似梦……
不要铁马银安殿，不羡玉盘珍馐富贵家，一个男人，一个女人，喂一条狗，养两三只鸡，竹篱茅舍也是温暖的家。
8、 热闹满秋山
说起秋天的山，大都禅意十足，韦应物叶飘坠的空山，王维新雨后的空山，张耒身欲老的空山……都仿佛瘦、漏、透的太湖石，逃不脱一个“空”字。
明月出天山，苍茫云海间，李白的秋山是神采飞扬的，残云归太华，疏雨过中条，许浑的秋山是大气磅礴的；天边树若荠，江畔洲如月，孟浩然的秋山是悠然自得的……一切景语皆情语，山还是那座山，心空了山就空了，心安了山就满了。
我喜欢热闹满满的秋山，秋风送爽、天高云淡的日子，我是一定要去一趟山里的。
玛瑙一样的酸枣，如躲在草丛里的猴子的眼睛，山风轻轻只摸一下，就亮晶晶地闪着光露出了头，眨眼间便重又躲了起来；红灯笼一样的柿子，如洗的蓝天和白云，仿佛就要娶媳妇的人家，把院子里到处都拾掇得干干净净，红彤彤好一番喜庆的景象，就等着新娘子进门了；叽叽喳喳的麻雀、悉悉索索的田鼠，还有自作聪明的野兔，把谷子地、红薯地、玉米地都弄得不得安生，好像宴席上不听话的孩子，在桌子下窜来窜去……落叶满空山那是以后的事了，至少这初秋的山，要多张扬就有多张扬。
昔年多病厌芳尊，今日芳尊唯觉浅，人到中年，青春还没走远，暮年还仿佛远在天边，正是须尽欢的季节。喜欢莫使金樽空对月的热闹，锦衣何须夜行，把那桃花扇底的风都唱尽，把那杨柳楼心的月都舞低，就像眼下的山，谷子熟了、花生落了、米酒香了，人生要得就是那一份诗万卷、酒千觞、几曾着眼看侯王的快意恩仇。
毫无目的、随心所欲，一个人行走在秋天的山路上，白云在眼前飘过，涧水在草间私语，成群的蚂蚱在谷穗上开会，灰喜鹊忽然从红薯地里飞了起来，石榴熟了，柿子红了，槐树的叶子开始黄了……这沿途的风景仿佛一幅无尽的长卷为我展开。
一条山路，下坡入涧，经过一个石头砌成的三孔的石桥，桥的两边是四只憨态可掬的狮子，桥下溪水哗啦啦匆忙奔流，碰在石头上溅起一丛丛的水珠，仿佛白色的山菊花。桥的对岸，爬上坡，是一个小小的村落，草垛边两三只牛在吃草，四五只羊头抵在一起打架，六七只鸭子晃来晃去。核桃树上挂满了青皮的核桃，两棵树间的绳子上晒着山外早已不多见的土布的被子，红底、白牡丹、绿孔雀的粗布被面肯定有些年头了，红色变暗，花也不艳，躲在花丛里的绿孔雀已经几乎看不到了。这样的被子我小时候家里也有，后来结婚生子，母亲都把这些旧被子改成了孙子的小褥子、小屎布、小棉垫……心里忽然变得柔软，仿佛这个小山村，有我的和爷爷睡一个被窝里的童年，有我的初为人父的手忙脚乱的日子，有我的暗恋同班女孩子的无数个不眠的夜晚。多少柔情多少泪，往事如烟去不回，这些年磕磕绊绊、吵吵打打的过来，孩子也11岁了，夫妻间早已没有了激情，却多了浓的化不开的相濡以沫的亲情。
山路穿过村庄，蜿蜒入云端，山民告诉我，山上有座山神庙，很灵的。突然想起了菩萨低眉的故事，人生有七苦，生、老、病、死、爱憎会、怨别离、求不得，滚滚红尘、芸芸众生，都来烧香拜佛求得菩萨的引渡和解脱，佛纵有千手千眼，也是没有能力看没能力管的，眼不见为净，干脆就低眉颔首装聋作哑吧。低矮的山神庙坐北朝南，面向大路，背后是万丈悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核桃、柿子等贡品，可见周围山民的虔诚和寄托。山神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能看出“洛阳李XX刻于乾隆元年” 字样，墙角有香烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山神爷面前许个什么愿！40不惑，也许从心底里我就不信，也许我的愿望太多，一时却不知从何说起。有山就有庙，有庙就有神，礼多人不怪，拜了再说。
站在山顶，脚下是洛阳的烟云株树、参差十万人家，不仅想起了宋人杨万里的《秋山》——
休道秋山索莫人，
四时各自一番新。
西风尽有东风手，
柿叶枫林别样春。
突然有一种开悟的感觉，世间事，大多都是身在此山中的纠结，跳出来才会有柳暗花明又一村的豁然开朗。辛凉的暮色里，山下的人家升起袅袅的炊烟，行到山脚时，发现月亮升起来了……
阮小籍，居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等
