整个希腊神话史，是一部家族兴衰史，更是一部绵长的爱情史诗。在一个没有约束的神的世界里，众神爱得荒唐，也爱得欢乐无比。就像一包怪味胡豆，揭去那层糖衣，还有留在舌尖上的一丝辛辣。也许爱情并非都是值得歌颂的，神祇之爱，也是要受到诅咒的。
在宙斯众多的小三、小四中，伊娥是比较苦命的一个。不但没能和宙斯享受到荣华富贵，反而还被原配夫人赫拉定成了通缉要犯，为爱暴走天涯。
伊娥是阿耳戈斯城的第一代国王伊那克斯（也是伊那克斯河河神）的女儿，天生丽质难自弃，这一切被随时准备猎艳的宙斯看在了眼里，记在了心里。宙斯之所以迟迟不下手，主要是因为家中还有一位糟糠之妻赫拉。这位宙斯眼里的“悍妇”时时监视着自己花心丈夫的一举一动，一有风吹草动，就倾巢而出。因此，虽然整日与伊娥隔空相对，宙斯却像是狗咬刺猬，不知从何下口。但毕竟是众神之王，出差的机会往往比较多，而赫拉时不时地也有自己的应酬，不能完全顾得过来。于是一天趁赫拉打通宵麻将的当儿，宙斯撒了个谎说要到阿耳戈斯视察工作，因为是暗访比较秘密，所以还要连夜赶路。赫拉正在杠上开花，也懒得管宙斯，挥挥手让他赶快走，别打扰她的牌运。宙斯心里乐麻了，施展腾云驾雾的本领，瞬间来到了阿耳戈斯城。
此时，太阳神正准备驾着马车下班回家。正在放羊的伊娥也要收工了。忽然，她看到一个很帅的男人站在自己的背后，落日的余晖把他的身影拉得颀长，他的身上沐浴着耀眼的光芒，就像一尊神。其实这不过是宙斯耍的小把戏，他把正要回家的阿波罗硬生生地拦下来，为的就是给自己打镁光灯，营造气氛。男子用甜美的语言引诱挑逗伊娥：“哦，年轻的姑娘，能够拥有你的人是多么幸福啊！可是世界上任何凡人都配不上你，你只适宜做万神之王的妻子。”伊娥咬着嘴唇不说话。宙斯心想，年轻的姑娘们谁不爱慕虚荣，我还是亮明身份比较有效吧。于是，宙斯接着说：“告诉你吧，我就是宙斯，你不用害怕！我愿意保护你。我是执着天国权杖的神，可以把闪电直接送到地面。”宙斯夸夸其谈，并深深陷入到自我崇拜中。可是伊娥却拔起腿飞奔起来，一边跑一边想，可惜了这么英俊的人儿了，竟然是个神经病！
还在自我陶醉的宙斯猛地惊醒，眼见到手的鱼儿要落网，宙斯情急之下施展法术，生出大片浓雾。伊娥包裹在云雾之中，就像被蒙住了双眼，她因担心撞在岩石上或者失足落水而放慢了脚步，可不曾想却落入了宙斯的怀抱。（此处省略200字）
天上方一日，世上已千年。赫拉的麻将局早已结束。腰酸背疼的她本来想找宙斯给自己捏捏肩，这时猛然想起宙斯说要到阿耳戈斯城视察的事儿。赫拉隐隐觉得不妙，心中不由一阵烦躁。正想开窗出出胸中的这口闷气，却对烟雾弥漫的下界产生了警觉。她看一眼气象预报：“阿耳戈斯地区，多云转晴，空气质量一级。”老家伙，又是你搞的鬼！赫拉二话不说，驾着一片祥云，拨开层层迷雾来到了阿耳戈斯。
这边厢，得偿所愿的宙斯正在发誓，誓言无非是“我会对你负责”云云。伊娥则在暗黑的角落隐隐低泣，“回去这可怎么交代，父王一定会怪罪”。两人各怀心事之际，赫拉从天而降。“又来坏我好事！”眼见要被捉奸在床，宙斯急忙散去大雾，顺便将伊娥变成了一头雪白的小母牛。赫拉冷笑一声，在心里鄙视了宙斯一千次，身为万神之神，也就这点变来变去的本事，连点创意也没有。身经百战的赫拉毕竟有多次临场经验，她不动声色地冲着宙斯喊道：“达令，原来你在这里啊！这是哪儿来的小母牛啊，好可爱啊。是不是伊那克斯上供的啊？”八百多岁的赫拉拿捏着小女孩的嗓音和身段，眼里却折射出杀人般目光，让宙斯直冒冷汗。说什么就是什么吧，宙斯唯有连连点头。
眼见宙斯点头，赫拉更是冷哼一声。“既是上供的物品，那就上交吧？话说回来，上个月的俸禄你还没有给我呢。”如此这般，这般如此。宙斯额头上的汗已成瀑布之势。上交？宙斯心如刀割，看着身边如花似玉的小母牛伊娥，却也想不出什么办法了，只好让赫拉牵走了。
虽说骗得了母牛，可赫拉的心里却仍然放不下。她知道要是找不到一块安置她的情敌的可靠地方，她是不会安宁的。于是，她找到阿利斯多的儿子阿耳戈斯。这是一个拥有一百只眼睛的怪物，仿佛天生适合这项工作。最绝的是睡觉的时候都只闭着一双眼睛，其余都睁着，比张飞还牛掰。
伊娥在他的严密监视下，整天在长满茂盛青草的草地上吃草。阿耳戈斯始终站在她的附近，瞪着一百只眼睛，盯住她不放，忠实地履行看守的职务，连宙斯也无法接近。有时候，他转过身去，背对着姑娘，可是他还是能够看到姑娘，因为他的额前脑后都有眼睛。太阳下山时，他用锁链锁住她的脖子。伊娥吃着苦草和树叶，睡在坚硬冰凉的地上，饮着污浊的池水，有时候连自己也忘记了自己曾是人类的事实。
伊娥也想过做些策反的工作，可无奈纵有千言万语一出口却都是哞哞的牛叫；她想伸出可怜的双手，乞求阿耳戈斯的怜悯和同情，可晃动在眼前的却是四只粗壮的牛蹄。伊娥内心一片纠结。为了保密，看守者甚至搞起了游击战，打一枪换一个地方，牵着她在各地放牧。当然这也是赫拉的命令，为的就是让宙斯找不到她。
直到有一天，伊娥来到了故乡阿耳戈斯城外的草地上。她惊喜地看到了自己的父王和兄弟姐妹正在露营。她来到他们的身边，可没有人认得出她来。父亲伊那克斯抚摩着她，给了她一把青草，伊娥流着泪亲吻父亲的手，欲诉无言。终于伊娥想出了一个拯救自己的办法。虽然变成一只牛犊，但她作为人的意识还在。于是文采飞扬的伊娥用牛蹄在地上给父王写了一封声情并茂的求救信。
亲爱的父王：
展信好！我是您最最宠爱的女儿伊娥呀！您快来救我吧！最近蚊虫太多，您能顺便给我带一瓶驱蚊水吗？
爱你的伊娥
老国王阅毕，老泪纵横，立刻要冲上去解救女儿，可是蛮横的阿耳戈斯一把就把伊娥拖走了。
自伊娥被赫拉带走生死未卜后，宙斯陷入了深深的自责中，以至于大大降低了上夜店的频率，这让赫拉很满意，对宙斯的敏感神经稍有放松，自己又重新操起了通宵麻将的老本行。
于是宙斯抓住机会，是夜，秘密宣担任锦衣卫指挥使的皇子赫耳墨斯进宫。宙斯的任务只有一个，找到伊娥，杀死阿耳戈斯。天蒙蒙亮，赫耳墨斯带着使命和一根催人昏睡的荆木棍出发了。
打探一个人的下落对于锦衣卫来说实在是小菜一碟，更何况赫耳墨斯是用飞的。他很快发现伊娥落脚的地方，轻轻落地，把自己打扮成了一个牧人的样子，吹着笛子来到了阿耳戈斯面前。没想到阿耳戈斯也是位音乐发烧友，他对赫耳墨斯的笛声产生了莫大的兴趣，主动向赫耳墨斯伸出了橄榄枝：“吹笛子的朋友，不管你是谁，我都热烈地欢迎你。来吧，坐到我身旁的岩石上休息一会儿！”
赫耳墨斯说了声谢谢，便爬上山坡，坐在他身边。两个人攀谈起来。“朋友，你这是吹的《春江花月夜》？”<1>阿耳戈斯问道。“是呀，兄弟你果然是音乐的行家！”赫耳墨斯哈哈大笑起来，心里暗想，什么《春江花月夜》，明明是《十面埋伏》。两人越谈越投机，阿耳戈斯更是将赫耳墨斯认定为知音，握着他的手就像找到了组织。
不知不觉白天快过去了。阿耳戈斯打了几个哈欠，一百只眼睛睡眼模糊。赫耳墨斯又吹起牧笛，想把阿耳戈斯催入梦乡。可是阿耳戈斯怕他的女主人动怒，不敢松懈自己的职责。尽管他的一百只眼皮都快支撑不住了，他还是拼命同瞌睡作斗争，让一部分眼睛先睡，而让另一部分眼睛睁着，紧紧盯住小母牛，提防它乘机逃走。
赫耳墨斯感到很为难，但见阿耳戈斯对自己的笛子非常好奇，于是就给他讲起了笛子的来历，就是牧神潘和仙女绪任刻斯的故事。赫耳墨斯一面讲故事，一面目不转睛地看着阿耳戈斯。故事还没有讲完，阿耳戈斯的眼睛一只只地依次闭上。最后，他的一百只眼睛全闭上了，沉沉昏睡了过去。赫耳墨斯只一剑，就结果了阿耳戈斯。然后释放了伊娥。赫拉倒是一点没浪费：她摘下阿耳戈斯的眼睛点缀在孔雀的羽毛上，并将孔雀投射上天成为孔雀星座。
不过此时伊娥还未恢复人形，赫拉于是又派去了一只绝不爱好音乐和文学的牛虻，继续跟踪折磨小母牛伊娥。伊娥没命地奔跑，她越过一片海洋，那地方从此就叫伊奥尼亚海。她涉过一道海峡，后来就成了博斯普鲁斯海峡。最后，经过长途跋涉，她绝望地来到了埃及。伊娥再也经不起这个折腾了，在尼罗河河岸上，她面朝奥林匹斯圣山的方向，真心祈求得到宽恕。宙斯再也坐不住了，他即刻来到赫拉那里，对他的妻子承认错误，并对着斯提克斯河发誓，以后他将放弃对姑娘的爱情，不再追求她了云云。在这时，赫拉也听到小母牛朝着奥林匹斯圣山发出求救的哀鸣声，她心软了，答应了宙斯，把伊娥变回人形。宙斯急忙来到尼罗河边，让伊娥重新恢复了楚楚动人的美丽形象。
就在尼罗河的河岸上，伊娥为宙斯生下了一个儿子厄帕福斯，并在后来当了埃及国王。不过，伊娥始终没有得到赫拉的彻底宽恕。赫拉唆使野蛮的库埃特人抢走了她那年轻的儿子厄帕福斯。伊娥不得不再次开始她艰难的寻子之路。后来，宙斯用闪电劈死了库埃特人，她才在埃塞俄比亚的边境找到了儿子。她带着儿子一起回到埃及，让儿子辅佐她治理国家。死后，为纪念他们，埃及人为他们建立庙宇，把他们当做神来崇拜。伊娥被尊为伊西斯神，她的儿子被尊为阿庇斯神。终于得到善终。
<1> 中国唐代诗人张若虚的一首名诗，描绘春天夜晚江畔的景色，词句优美，被称为是“孤篇盖全唐”的杰作。
塞墨勒无疑又是宙斯和赫拉夫妻战争的牺牲品。
她是忒拜城的缔造者卡德摩斯与著名的哈尔摩尼亚（爱神与战神之女）的女儿，名门之后，又生得花容月貌，未来的人生早已用织锦铺就。只可惜天妒红颜，和她整个倒霉的家族一样，塞墨勒在爱情上栽了跟头。也难怪，谁叫她爱上了有妇之夫宙斯呢。其实爱上有妇之夫也不可怕，可怕的是有妇之夫还有一个厉害的原配。
最初为保险起见，宙斯每次都化作一个凡间男子与塞墨勒约会。在爱情里变笨的塞墨勒被蒙在鼓里，可有着极高职业素养的天后赫拉却揣着一把明镜。她学习宙斯，变成了塞墨勒的乳母贝罗厄，拄着拐棍颤巍巍走到她的面前，煽动着塞墨勒对自己这个神龙见首不见尾的情人的好奇心。塞墨勒对她无戒心，将她的情人的身份和盘托出，可赫拉假装不信。“我真希望他是个天神，可他不会是个冒牌货吧。问他要些证明来看看。”塞墨勒觉得也是，于是要求宙斯答应她一件事。宙斯指着斯提克斯河发誓，什么别说一件，就是一万件也答应云云。结果塞墨勒提出要见识一下情人的真面目，宙斯请求她收回这个念头，但他越是请求，她就越是坚持。君无戏言，宙斯只好悲哀地同意了。于是手拿羊皮盾、挟雷带电的宙斯出现在塞墨勒的鸳帐内，可怜的血肉凡胎的少女在瞬间就被高温和强光化成了灰烬。赫拉这招“借刀杀人”得逞了。塞墨勒也用毁灭成全了自己的爱情。
那时，塞墨勒已经怀孕。宙斯从灰烬中取出少女孕育的孩子，在自己的大腿上割了个口子，继续孕育孩子。几个月后，塞墨勒遗留的孩子诞生了。他就是酒神狄俄尼索斯。
比起塞墨勒的爱情悲剧，黑暗女神勒托的感情经历是一部典型的悲喜剧。她的悲来自赫拉对她灭绝人性的迫害；她的喜是因为历经艰难，生下了一双日后权倾朝野的儿女，从此母凭子贵，得享天年。老子说，祸兮福所倚，福兮祸所伏，说的就是这个道理。
前面提过，宙斯一共结过七次婚，勒托是他的第六任妻子。按照亲缘关系论资排辈，她也是宙斯的堂、表姐。两人也算是青梅竹马了。不过幸福的生活总是短暂的，虽然勒托和宙斯是事实婚姻，但是由于没有到民政机关登记备案，因此和赫拉的“法定婚姻”相比，勒托就成了没有名分的情人。地位的急转直下，让赫拉的迫害变得更加名正言顺、变本加厉。大腹便便的勒托别说得到稳婆这种高级待遇，就是想找间简易产房都没有。可以说成为奥林匹斯史上“第一悲剧妈妈”。
勒托怀孕后，赫拉嫉妒得几近发狂。自己的丈夫与前妻剪不断理还乱也就算了，可现在竟然还有了爱情的结晶。而且这个结晶还将是宙斯家族的皇太子，意义实在非凡。古往今来，深宫中如家常便饭般时时上演的“宫心计”，说白了也就是为了争夺和皇帝的交配权。谁先诞下麟儿，谁就等于给自己交了一辈子的养老保险。妃嫔们绞尽脑汁，用尽智慧，争得你死我活，大抵不过这个目的。按照一般的逻辑推演，如果赫拉想要对付勒托，应该有两个比较传统的路径：一个是收买勒托身边的丫鬟，把她的安胎药换成堕胎药，最后杀人灭口，毁尸灭迹。毕竟后宫里死个丫鬟还不等于捏死个蚂蚁。另一个是“狸猫换太子”。与稳婆串通好后，用一些乱七八糟的东西代替婴儿，然后向宙斯参她一本欺君犯上。至于稳婆的下场可以参考上一条。
但赫拉在这方面明显具有很强的创新精神，这一点相信是宙斯无论如何也比不上的。因为赫拉不但是个女人，还是一个会魔法的女人。她下令不许勒托在大地上生育。可怜的勒托虽然是位女神，但是终归没法摆脱地心吸引力把空气当产房。神的世界和人的世界同样现实，神祇们惧怕赫拉的权势，没有神愿意因为勒托得罪第一夫人。勒托痛苦地在大地上东躲西藏，却得不到任何神的庇护。眼看预产期越来越近，却连个像样的容身之处都没有。宙斯远远地看着这一切，却只能像个缩头乌龟“宅”在奥林匹斯山。
赫拉唯恐夜长梦多，又派出盖娅所生的蟒蛇皮同前去行刺勒托。彼时勒托刚刚在一个名叫得洛斯（“我出现”的意思）的小岛安顿下来待产。这个岛是勒托的妹妹阿斯忒里亚变化所成，毕竟是姐妹情深，血缘相系，阿斯忒里亚实在不忍心看到姐姐遭此劫难，既然天后不准在大地生产，那海上总是可以了吧。这个岛也给了宙斯一个台阶下，作为一种补偿，宙斯令海底升起四根金刚石巨柱，将这座浮岛固定了下来。满心疲惫的勒托总算有了一个落脚之地。可皮同的到来对勒托来说无疑是雪上加霜。
有人说，宙斯只有在对付赫拉之外的才是万能的，这个判断是相当准确的。宙斯找来弟弟波塞冬面授机宜，兄弟啊，你看你的两位皇嫂弄到今天这般田地，都是为兄忙于处理政务多有疏忽的缘故（天大的借口和谎言啊）。为兄实在于心不忍看到两败俱伤的结果（还在想“齐人之福”的美梦），现在那个蛇妖正在你的辖区，你就帮为兄一个忙，除掉他吧，如此这般。波塞冬一看，王兄竟然肯出面收拾这个烂摊子了，这想必是经过无数次内心斗争作出的艰难决定。虽然是人家的家务事，但是怎么说也是一家人，帮吧。
当皮同正准备渡海的时候，波塞冬已经准备好了狂风巨浪等着他。一阵大浪袭来，皮同整个儿地被打入海底。勒托得救了。在小岛上的一棵棕榈树下，勒托诞下了日后的月亮女神阿尔忒弥斯和太阳神阿波罗。野史记载，诞生当日，小岛上光芒万丈，百花齐放，天鹅来朝，是为祥瑞之兆。勒托的噩梦终于结束了。
还有一个故事在一定程度上加深了勒托的悲情色彩。有一天，她抱着一对小儿女逃亡到了吕忒伊亚，暴烈的日头让这位可怜的母亲又热又渴，就跪在一片池塘边，想喝几口水。这时几个农夫看她孤儿寡母的，顿起促狭之心，禁止勒托喝水，并故意用脚把水弄浑。落难的女神以可怜的孩子的名义向他们乞求，可是换来的是流氓们得寸进尺的捉弄。悲愤至极的勒托仰天呼号，宙斯啊，你不念我们的夫妻情分就罢了，难道你也不顾你可怜的孩子了吗？还好宙斯的耳朵比较好使，这一次他听到了勒托的悲号，于是他就把那些农夫变成了永远生活在烂泥塘里的青蛙。这大概是宙斯对于他们所谓爱情唯一的贡献吧。
总体上，勒托是一个逆来顺受的母亲的形象。用爱来形容她与宙斯之间的联系，似乎极其牵强。在阿波罗与阿尔忒弥斯出生后，勒托的形象几乎从希腊神话中消失了。“黑暗掩盖了勒托”，这可能是对她苦难的前半生的最好注解，但所幸，她终于在这不被祝福的爱情里得以幸免。
北宋秦观有词云，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。说的正是爱情里情投意合，珠联璧合所起的奇妙化学反应。不过太阳神阿波罗似乎没有这么好的运气。不知是因为爱自己胜过爱他人，还是因为“高处不胜寒”，让人望而生畏，这位宇宙第一超级大帅哥的爱情故事似乎总是充满了数不清的波折和尴尬。
有一次，他看到小爱神厄洛斯（就是丘比特）正拿着弓箭玩儿。嘚嘚瑟瑟的样儿让他这位以射箭见长的叔叔看着非常不爽。想当初，我仅凭一己之力，就一箭洞穿妖蛇的头颅，你那时候还没出世呢。现在居然敢在前辈面前班门弄斧，太辱没箭道精神了。阿波罗一边想着，一边走上前去，对丘比特喝道：“喂！弓箭是很危险的东西，小孩子不要随便拿来玩。”只能说阿波罗太不了解他这个小侄儿了。小爱神的这两支箭可是大有来头：一支金箭，一支铅箭。凡是被他用那支黄金制成的利箭射到的人，心中会立刻燃起恋爱的热情；要是被另外一支铅做的钝箭射到的人，就会十分厌恶爱情。厄洛斯就用这两支箭左右着神界、人间的爱情，可谓神气活现。
古训告诉我们，千万不要惹恼小孩。但傲慢的阿波罗全然不把厄洛斯放在眼里。当然小爱神也不敢直接拿着鸡蛋碰石头，和阿波罗硬碰硬。他扇动翅膀，假装怏怏逃走，却暗地里站在帕尔那索斯山的岩石上，抽出一支金箭射向了阿波罗。浑然不知的阿波罗只觉心中一阵悸动，却不知早已被小爱神暗算。他忽而忧伤，忽而明媚，被一种莫名的情绪缠绕得心神不宁。接下来，厄洛斯要为自己的铅箭寻找目标了。正巧这时，来了一名叫达芙妮的美丽少女。达芙妮是河神珀纽斯的女儿，美丽清新，她曾发誓要和月亮女神一样永不出嫁。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。一抹坏笑浮上厄洛斯的嘴角，调皮的小爱神把那支铅制的钝箭毫不犹豫地射向了达芙妮。本来对爱情就没什么憧憬的她这下更是心如死灰。其实达芙妮作为露水仙女，与太阳神谈恋爱本来就是枉然，可能这就是宿命吧！
被爱情之箭射中的阿波罗这时候已经深深地爱上了达芙妮，他像一个情窦初开的少年一般，有些羞涩地，又慌乱无措地来到达芙妮面前，喃喃地诉说着自己如山似海的爱恋。少女曼妙的身段，可人的脸庞，瀑布般的黑发，让他越发地难以自持。可心如磐石的达芙妮只觉得是遇到了怪物，她毫不留情地拔腿就跑。“走开！我讨厌爱情！离我远一点！”早已灵魂出窍的阿波罗全不理睬，在后面穷追不舍。对于追女仔，阿波罗也颇有心得，眼见达芙妮像羚羊一样跑得无影无踪，倒也不着急，深谙女性心理学的他不慌不忙地拿着竖琴，弹奏出优美的曲子，并且边弹边唱，美丽的姑娘啊，你在哪里云云。
躲在深山里的达芙妮听到了这优美的琴声，并不知不觉地陶醉了。“哪儿来的这么动人的琴声？我要看看是谁在弹奏。”姑娘的心肠总是软，这下完全地把自己暴露在阿波罗面前了。躲在一块大石头后面弹着竖琴的阿波罗立刻跳了出来，走上前要拥抱达芙妮。达芙妮一看，不好，中计了。急忙挣扎着要逃开。阿波罗彻底无语了，一面在后面苦苦追赶，一面大声叫喊：“我竖琴八级，会魔法，歌也唱得好，我人不错哦，你为什么要躲着我呢？”可就算阿波罗喊破喉咙，达芙妮仍然当做没听到，只是急速向前飞奔。不过达芙妮跑得再快，也跑不过阿波罗。跑了好一阵子，达芙妮已经跑得筋疲力尽，上气不接下气。她暗自发誓，就是变成植物人也不嫁给阿波罗。于是向自己的父亲河神大声呼救：“救救你可怜的女儿吧，父亲！”河神听见了达芙妮的求救声，立刻用神力把她变成了一棵月桂树。只见达芙妮的秀发慢慢变成了树叶，手腕变成了树枝，两条腿变成了树干，两只脚和脚趾变成了树根，深深地扎入了泥土中。
阿波罗看到了懊悔万分，看来霸王硬上弓是不行啊！阿波罗凝视着月桂树，说：“你虽然没能成为我的妻子，但我要用你的枝叶做我的桂冠，用你的木材做我的竖琴，并用你的花装饰我的弓。同时我要赐你永远的年轻，不会衰老。”如此痴心，就是令铁树也开花了。变成月桂树的达芙妮听了，也深受感动，月桂树沙沙作响，表示达芙妮连连点头，向阿波罗转达谢意。也许是受到了阿波罗的祝福，月桂树终年常绿，是一种深受人们喜爱的植物。后代的人以月桂树枝编成帽子作为胜利者的标志，是谓桂冠。
《越人歌》里唱道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这首蕴涵着无限凄婉和孤独情丝的歌曲也唱出了一位为爱苦苦等候的女子的心声，她就是水泽仙女克吕提厄。
多情总被无情恼。克吕提厄错不该爱上阿波罗，那伟大璀璨，而又自以为是的神，而自己却只是一个地位低下的小小仙女。因此正像歌里唱到的那样，克吕提厄满腔的是爱慕，眼底里写满痴望，心中藏着的，则是满满的卑微和无奈。
犹记森林初相见，一袭猎装的阿波罗英姿飒爽地出现在自己的面前，金色的光芒笼罩着英俊的神祇，也照亮了少女的心底。顾城在《秋天》里说，是的，一瞥就足够了，我已该深深把你感谢。克吕提厄就是这样的心情，她觉得自己的整个世界也被照亮了。她瞬间爱上了这个只留下惊鸿一瞥的男子，深深地，不可自拔地。然而，这一切只是无望的开始。水泽爱上太阳本是悲剧，她又岂会不懂，可还是如此痴心地等待。
然而阿波罗却从未给过克吕提厄一个关注的眼神，甚至从那天起，他就从未出现。只是驾驶着他的太阳马车在天上匆匆划过。克吕提厄热切地盼望有一天阿波罗能对她说说话，可一切只是泡影。她以绝食来博得同情，以露水充饥，以泪水代茶，只是希望有一天能获得阿波罗的爱。这样一直坚持了九天九夜。她憔悴了，整日坐在冰冷的土地上，无心梳洗，听任满头乱发披散着。慢慢地，她的双脚变成了根，瘦弱的玉体变成了枝叶，苍白的小脸则变成了花朵。容颜虽改，但她的心却永远不变，她目无他顾，脸庞始终仰望着太阳。从太阳初升，一直目不转睛地追随他走完每天的行程直至太阳下山去。最后克吕提厄慢慢和大地连在一起，变成了今天的向阳花。
其实，葵花之于天空，只是单方面的激情。这样的悲剧也许早已注定。但爱情本来就是不需要理由的不是吗？错只错在“在错误的时候爱上了对的人”吧。
这个故事还有另一个版本，只是比之前面的叙述，痴缠有余，纯真不足，多了人世情感的污浊和繁复。
在这里，克吕提厄曾是太阳神的爱侣，也得到过心上人的宠爱。她之所以“失宠”，原因好像很复杂。不过主要还是因为她不明智的“告密”，由此引发了非常严重的后果。据说太阳神后来移情于波斯公主琉科托厄，而冷落了克吕提厄。盛怒之下，克吕提厄向情敌的父亲告密，致使琉科托厄被恼怒的父亲活埋在沙石中而亡。得知此事后，阿波罗彻底断绝了与克吕提厄的来往。此后，克克吕提厄千方百计想要赢回阿波罗的爱。但她此前的行为，只强化了阿波罗厌恨她的决心。此后克吕提厄的遭遇就和前面的故事一样了，她最终变成了一朵金色的向阳花，日日朝着太阳，为爱情缅怀，也为自己忏悔。
在讲这个故事之前，有必要了解一下古希腊人对于同性爱的看法。
在古希腊社会，“少年爱”（Paiderastia）是一种得到社会承认甚至是鼓励的同性行为。所谓“少年爱”，通俗地说就是指成年男子与十二到十七岁的少年男子之间的爱情。在当时，这样的结合有其社会意义存在，特别是从社会教育的角度来说，可看做是做学生的给老师缴纳的学费。因为爱情，年长的男性会尽其所能将自己所学的知识与技能教授给少年，同时也会给予少年保护，而少年则以青春与承诺来回报。这种同性爱情关系建立起古希腊的系统化教育，对当时人们的日常生活、哲学思想与艺术创作产生深刻的影响。
并且古希腊人认为，同性恋的过程更多的是灵交、神交，而非形交。而在女性很少受教育的古希腊社会，男人很难从女人中找到精神对手。就连古希腊最伟大的灵魂导师柏拉图也高调声明“只有男人间的爱是高贵的”。而著名的“柏拉图之恋”其原意实际上也是形容男子与男子之间的情谊。
有了这层铺垫，再回过头来看阿波罗与海辛瑟斯的爱情悲剧，也许就不难理解阿波罗痛失所爱后满心的悲怆和永恒的追思了。
生在皇家多舛运，海辛瑟斯也身不由己。还未出生就被打上了被“诅咒”的胎记，怪也只能怪有一个做文艺青年的老妈缪斯克利奥，没事喜欢八卦爱神的私生活，最后只能让做儿子的为她背黑锅。而这赔上的却是自己儿子一辈子的幸福。
事情的起因大致是这样的：爱神阿佛洛狄忒曾经恋上尘世美少年阿多尼斯，这事儿被缪斯克利奥听说了。那天可能正赶上克利奥写诗没有灵感心情不好，也可能是和自己的凡人男友闹了矛盾，就咕哝了一句诸如“堂堂爱神喜欢凡人，没有品位，没有审美”之类的话，说完可能也就忘了。可是言者无心，听者有意。这话正巧被来串门的爱神听到了。其实爱神也是一个可怜之人，虽然掌管爱情和婚姻大权，可自己的婚姻却是一个彻头彻尾的“杯具”，被迫嫁给了奥林匹斯史上最丑的男士。这样的丈夫显然与颠倒众生的爱神格格不入。于是有着正常审美需要的阿佛洛狄忒，再加上权力之便，也就有借口狠狠出一口这“包办婚姻”的恶气了。在阿佛洛狄忒看来，这是一件十分值得同情的事。更何况你克利奥也好不到哪儿去，自己还不是爱上了凡人！如今却这样大放厥词，爱神从感情上是无论如何无法接受的。于是她站在缪斯的家门口，狠狠诅咒道：“但愿你的儿子永远失去阳刚！”这是一句极其恶毒的诅咒，因为在古希腊文化里，男人就是阳刚的化身。失去了阳刚，还能称之为男人吗？
果然一语成谶。不久，克利奥生下了儿子海辛瑟斯。克利奥焦急地观察着儿子的一举一动，不希望可怕的事情发生在他的身上。可是缪斯女神失望了。海辛瑟斯粉妆玉砌的脸庞，吹弹可破的皮肤和碧蓝如水的眼睛，让他拥有了一副令所有女神嫉妒的容颜。可令克利奥抓狂的却是他温柔的性格。海辛瑟斯显然不爱武装爱红装，化起妆来比做文青的母亲有心得，做起女红来更是让雅典娜嫉妒。而且最害怕打雷，宙斯一发脾气，他就要哭着“找妈妈”。克利奥看着儿子，满眼忧伤。
尽管克利奥每天惴惴不安，恨不得把儿子关在屋子里与世隔绝，可该来的还是挡不住。
河神的儿子塔米勒斯向来有断袖分桃的龙阳之癖。他一眼就看中了绝代风华的海辛瑟斯，为神狂放不羁的他不拘小节，直接提着礼物就找上门来。缪斯女神毕竟是接受过高等教育的知识分子，纵然心中千般不愿，万般无奈，但还是从思想政治工作抓起，和塔米勒斯摆事实、讲道理，循循善诱，绵里藏针。但核心的意思很明白，请你拿着礼物赶快滚蛋。
塔米勒斯表现得像一个愣头青，他非要听听海辛瑟斯的意见，还鼓励海辛瑟斯勇敢追求爱情自由，起来反抗母亲的暴政云云。躲在母亲身后的海辛瑟斯不置可否，怯怯地看着母亲，其实他也不喜欢这个粗野的神仙。只是自己这个可怜巴巴的表情却向塔米勒斯传达了错误的信号，反而更坚定了他“英雄救美”的决心和信心。
于是塔米勒斯向缪斯女神勇敢地下了战书，并定下规矩，要是他胜，就得到海辛瑟斯。但这也许是史上最蠢的一封战书。因为塔米勒斯要和女神比赛弹琴和歌唱。可能他也是想展示一下自己具备陈真那般文武双全的质素，但未曾想却是结结实实的班门弄斧。对于他来说，比赛游泳和划船可能胜算更高。所以塔米勒斯从战略上就败给了缪斯。比赛结果可想而知，塔米勒斯惨败，颜面扫地的他只好黯然离去，从此销声匿迹。
海辛瑟斯不请自来的初恋就这样匆匆结束了。但更致命的爱情还在后面等着他。
在爱情面前，海辛瑟斯更像是躲在缪斯母亲身后的一个影子。但在强大的神祇太阳神阿波罗面前，这个投影却消失得无影无踪了。这也许也是一种宿命。阿波罗是克利奥的直属领导，领导要潜规则自己的儿子，纵然心如刀绞，可除了忍气吞声，克利奥别无他法。
除了太阳神，西风神杰佛洛斯也属意海辛瑟斯。可是比起冷冰冰的西风来，海辛瑟斯却更喜欢温暖的阿波罗。无论是在山中狩猎，还是在参加各种竞赛，还是漫无目的地在野外散步，他都是阿波罗最忠实的伴侣。
一天，阿波罗与海辛瑟斯正在玩掷铁饼的游戏，西风刚好路过他们的上空。他早就对两人又妒又恨，便抓住了这个千载难逢的机会。当阿波罗再掷出他的铁饼时，西风将铁饼吹离了它原来的轨道，使它径直飞向毫无准备的海辛瑟斯。铁饼砸在了海辛瑟斯的前额。他无声地倒下，鲜血霎时染红了青翠的草地。阿波罗的面容顿时失了血色，不知实情的他无限懊悔地跪在海辛瑟斯的身旁，托起了他的身体。海辛瑟斯就像一株被折断了茎的百合，枝头下垂，花朵向地，阿波罗泪流满面地说他情愿和亲爱的朋友一同死去。而就在他哭诉的时候，被染红的青草重新转绿，土地上长出了一株美丽的鲜花，形状如百合一般，这就是风信子。
海辛瑟斯死后，紫色的风信子被后人认为是“嫉妒”的代表，而太阳神阿波罗望见海辛瑟斯倒下时所发出的感慨与悲叹声“唉！唉（Ai！Ai）”和希腊语的Aei（永远）同义，因此风信子也被象征为“永远的怀念”。
奥林匹斯山就是一个神仙版的娱乐圈儿。如果有哪位神祇能一直保持零绯闻率，那绝对是不可思议和值得歌颂的事。月亮女神阿尔忒弥斯就是其中的一个异数。这位“冷美人”有一种崇高的爱情洁癖，她的爱就像清冷的月光在琴键静静流淌，隐忍而婉转。她与恩底弥翁的露水情缘被看做是阿尔忒弥斯唯一的爱情，也是最为动人的月神之爱。
恩底弥翁是位风度翩翩的青年牧羊人，整日在小亚细亚的拉特摩斯山牧羊。他住在一幽静明媚的山谷中，过着闲云野鹤的逍遥日子。有时，当羊群在四周茂盛的草地上逍遥自在地吃草时，他就在草地上沉睡，丝毫不受人世间悲伤与忧虑的侵扰。用孔子的话说，就是特别的“出世”。
一个皓月当空的夜晚，恩底弥翁在拉特摩斯山的月光下安睡。皎洁的月光映衬着他的脸庞是如此安详，长长的睫毛在睡梦中忽闪忽闪。驾着银色马车从天空经过的阿尔忒弥斯彻底惊呆了，恩底弥翁恬静的睡颜像一颗鹅卵石激起了她心底的涟漪。阿尔忒弥斯被深深地打动了。她不禁从月亮马车中滑翔而下，匆忙而深情地偷吻了一下恩底弥翁的脸。熟睡中的恩底弥翁从睡梦中醒来，睁开双眼看到了眼前的仙女，可没等开口，阿尔忒弥斯便红着脸飞身跨上了马车，只留下天空划过的一道银色弧线。看着眼前的一切很快消失，恩底弥翁认为这只是一场梦幻，他不敢相信。每天夜间，阿尔忒弥斯都从空中飘下偷吻熟睡中的爱人，然后心满意足地开始在天空的巡视。
然而女神偶尔一次的失职引起了宙斯的注意，阿尔忒弥斯这个美丽的秘密随即也被发现。伟大的宙斯尽管有无数爱情的闹剧，但他还是决定永远清除凡人对女神的诱惑，他将恩底弥翁召到身边令他作出选择：任何形式的死亡；或者在永远的梦幻中青春永在。突如其来的变故令恩底弥翁愤愤不平，但最后他选择了后者。从此，他长眠在卡里亚的拉特摩斯山洞中，永葆青春。睡着的美少年从此对谁都无害了，但心碎的却是月神。每晚阿尔忒弥斯都怀着悲哀的心情看望着熟睡中的爱人，带去自己皎洁的光华和仓促忧伤的吻。
后来，月下的恩底弥翁被看做了诗人的象征，月神和他的爱情故事也成了西方诗人歌咏的题材。1818年，英国著名诗人济慈发表长诗《恩底弥翁》，就是以此为蓝本。
在希腊神话里，一滴露珠是一位仙女的眼泪；一朵花儿代表着一段爱情故事。草原上薄雾般的白头翁花见证了爱神阿佛洛狄忒和美少年阿多尼斯的一段泣血之爱，虽短暂，但绚烂。
阿多尼斯是爱神阿佛洛狄忒最漂亮、最温柔的情人。如果说战神阿瑞斯反映了爱情的肉欲和享乐主义的一面，那么阿多尼斯就代表了爱情的精神和唯美的一面。而他的出生本身就代表着一出乱伦的悲剧。
阿多尼斯的妈妈叫做密耳拉，她是谁也许不重要，但她有一个著名的祖先，就是那个象牙雕像变成的少女伽拉忒亚。伽拉忒亚后来和皮格马利翁生了一个女儿，就是密耳拉的祖母。得益于家族良好的基因延续，密耳拉也是一个绝色美女。美女难免耍些大牌，就是对宇宙第一美少女阿佛洛狄忒嘴下也毫不留情。这大大伤害了爱神的感情。毕竟爱神最自负的就是自己的花容月貌，当初进入到奥林匹斯的领导班子，靠的也就是这个，可如今却让你一个凡人说三道四，这怎么得了。于是，愤怒的爱神就利用职务之便顺带着公报私仇了。
她让密耳拉对自己的父亲，国王忒伊阿斯产生了感情。她的保姆在中间穿针引线，让密耳拉与并不知情的父亲在黑暗中幽会。后来，忒伊阿斯点亮了一盏油灯发现竟然是自己的女儿，可大错已经铸就。尴尬愧疚之下，为了掩盖乱伦的事实，忒伊阿斯向密耳拉伸出了剑，决定要杀死她。密耳拉夺路而逃，当时密耳拉已经怀孕，见此情景，阿佛洛狄忒将其变为了一棵“没药”树（密耳拉就意为“没药”）。忒伊阿斯向这株树射了一箭（另一个传说方式是一头野猪将其獠牙插入了这株树）后，从树皮的裂缝里诞生了阿多尼斯。这个传说很好地显示了阿多尼斯是一个植物神以及他来自遥远的、热带的、没药生长的沙漠地区。
阿多尼斯一出生就是一个标准的帅哥坯子，看得阿佛洛狄忒满心欢喜。但由于公务繁忙——人世有太多的感情纠葛需要处理，她只能把阿多尼斯放在一个箱子里，交给膝下无子的冥后珀尔塞福涅照顾。冥府终年不见阳光，像极了终南山的活死人墓，也极容易培养杨过那种皮肤白皙的大帅哥。这也是爱神选择珀尔塞福涅的原因。可没想到，长大后的阿多尼斯竟然成了珀耳塞福涅的“深闺梦里人”。珀耳塞福涅也被阿多尼斯的魅力深深打动，张罗着要提供长期免费饭票，拒绝将阿多尼斯还给阿佛洛狄忒。两位女神争执不下，把官司又打到了宙斯那里。宙斯裁决：阿多尼斯1/3时间归冥后，1/3时间跟爱神，另外的时间自由安排。也有传说说阿佛洛狄忒劫持了阿多尼斯，让他自己独居的四个月也与她一起度过。
不过不管怎么样，阿佛洛狄忒对阿多尼斯确实是一往情深。有的神话说，爱神对阿多尼斯也并非是“情不知所起”，而是全赖自己的儿子小爱神厄洛斯。有一天，阿佛洛狄忒与自己的儿子小爱神厄洛斯在一起玩耍，不小心被儿子的金箭划伤了胸脯。于是阿佛洛狄忒无可救药地爱上了美少年阿多尼斯。
爱神爱得如此痴迷，甚至把让阿多尼斯开心当成了己任。阿多尼斯热爱打猎，阿佛洛狄忒马上摇身一变从爱神变成狩猎女神，也不管阿尔忒弥斯是否同意，带着猎犬，整天跟着阿多尼斯满山遍野疯跑。情人不管了，工作不顾了，天上地下乱点鸳鸯谱，乱作一团。看到这种情况，爱神终于觉得有必要回到工作岗位处理一下，就和恋人前去话别，说我今天去上下班，你一个人千万不要招惹那些凶猛的狮子和野猪，你的美貌虽然能使女人着迷，但猛兽们不吃这一套。但阿多尼斯不理会这些婆婆妈妈的嘱咐，爱神走后，他来到了森林，准备猎杀一头凶猛的野猪，不曾想却被野猪的獠牙所害。这头野猪据说是战神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派来的杀手。也有的神话说，太阳神阿波罗的儿子厄律曼托斯因偷窥爱神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波罗就要在阿多尼斯身上报复。
驾驶着天鹅车的爱神听到了情人痛苦的呻吟，急忙赶到现场。可一切已经晚了，阿多尼斯倒在了血泊中。悲痛欲绝的阿佛洛狄忒向阿多尼斯的身上泼洒甘露，这时，阿多尼斯流的每滴血都变成了朵朵白头翁花，轻雾般就像他短暂的青春和生命。从黎巴嫩山流出的阿多尼斯河变成了红色，因此珀耳塞福涅最后还是获得了阿多尼斯，他的阴影也被永远转入了冥界。而对于阿佛洛狄忒来说，一切贪嗔痴念最终俱成泡影。
那喀索斯是河神克菲索斯和水泽仙女宁芙拉乌里翁的儿子。克菲索斯一直爱慕着宁芙拉乌里翁，经过锲而不舍的追求，拉乌里翁终于成为他的妻子。不久拉乌里翁生下了一个漂亮的儿子，就是那喀索斯。甫一出生，爱子心切的母亲就抱着他去向盲预言家提瑞西阿斯“问命”。提瑞西阿斯回答得很干脆，此子是长命百岁之相，但是要当心，他不可以看到自己的样子，否则一切都会化为浮云。提瑞西阿斯当时还是无名之辈，不过十六年后，正是因为这个预言，提瑞西阿斯开始混出了名声。
这边厢，拉乌里翁一回到家中，就命令仆人移走所有的镜子，只留下一块极小的藏在衣袖里偶尔自己照照。很快，孩子就健康地长大了。而且他有着惊人的美貌，超过了方圆十里地的男孩子。人们赞叹着那喀索斯倾国倾城的美，甚至在他还是个小婴儿时，照顾他的保姆都常常盯着他的脸出神。在他十六岁的时候，每个见过他的人，无论男人女人，都被他迷得神魂颠倒。虽然从没见过自己的样子，可别人的眼睛就是他最好的镜子，他看着他们，就知道自己一定是个非常讨喜的男孩，但冷漠骄傲的他却不会正眼瞧上任何一个人。
但还是有人无可救药地掉入爱的陷阱。他的邻居阿弥尼厄斯爱他爱得快要发疯，于是有一天，再也无法忍受相思折磨的阿弥尼厄斯拦住那喀索斯向他深情表白，请求男孩做他的情人。那喀索斯看着他就像对着空气，什么也没说，转身走掉了。忐忑不安的阿弥尼厄斯焦急地等着那喀索斯的回复，可他等来的只有一把由男孩的仆人送来的匕首。阿弥尼厄斯马上明白了这份“礼物”的含义，拿起匕首结束了自己的性命，临终前他诅咒那喀索斯，在遇到心爱的人时会有和他一样的下场。可是那喀索斯的魅力无人能敌，死了一个阿弥尼厄斯，还有更多的人前仆后继。
厄科（回声）是附近山林的一位仙女，她也喜欢上了俊美的那喀索斯。美女爱帅哥，也是情理之中的事，但糟糕的是她的表达能力。厄科本来是个喜欢整天唧唧喳喳说个不停的小话痨，但是因为帮助众神之王宙斯耍弄了他的妻子赫拉而遭到了报复。据说在宙斯和赫拉的婚礼上，正当轮到宙斯许下忠于婚姻的誓言时，厄科遵照主子的嘱托，用喋喋不休的闲聊转移了赫拉的注意力，等赫拉反应过来时，宙斯早就领着婚礼的客人们溜走了。赫拉恨死了厄科的鬼把戏，于是发下毒咒：“你永远也别想说话！如果你开口，只会发出短促的噪声。”后来，厄科一张嘴就只能重复发问者的最后一句话，当然，这种半吊子的人云亦云也比永远的沉默好不到哪里去。但糟糕的是，这下厄科谈恋爱就很麻烦了，连说几句甜言蜜语的能力都没有了。更要命的是，偏偏还让她遇见了那喀索斯。
一天清晨，厄科看到了正和一头陷到捕网中的鹿搏斗的那喀索斯，仙女一下子就爱上了这个俊美的年轻人。神啊，怎么能有这么好看的人呢！她的眼睛仿佛直接嵌在了眼前这个美少年的身上，她想用甜言蜜语诱惑这个英俊的少年，却奈何发不出任何声音。她只能一动不动地凝视着那喀索斯。
自恋的人通常也很敏感。那喀索斯感觉到有人注视着他。他高声喊道：“谁在这里？”可得到的只有厄科短促的回音，让那喀索斯摸不着头脑。那喀索斯惊诧地看了看四周，没有任何人影。他很奇怪，便又高喊了一声：“这里，快到我这里来！”厄科一听，高兴极了，以为是少年让她去他那里，于是重复道：“到我这里来！”
再也无法压抑心中爱欲的仙女跑出隐身的树林，张开双臂扑向美丽的那喀索斯。惊慌气恼的那喀索斯一见又来了一个“狂蜂浪蝶”，于是顿生厌恶，一把把她推开，飞快地逃到了阴暗的树林深处。厄科急忙跟了进去想解释一下，可奈何她一句话也说不出来。那喀索斯从她的视线中飞奔而去。后面的几个星期，厄科一直在树林中寻找着惊鸿一瞥的爱人。她不吃不睡，在无穷无尽的单相思中日渐憔悴，她的整个身体开始慢慢消失，最后仅仅留下声音。直到今天，可怜的厄科还在世界各地的山林中徘徊，寻找着那喀索斯。可冷酷自恋的美少年那喀索斯依然扮演着他的“三不男人”形象，不主动、不答应、不负责，全心全意地爱着自己。
厄科香消玉殒了，可那喀索斯继续过着他目中无人、孤芳自赏的生活。直到遇见了自己。
一个春日的下午，他在山上打猎，觉得又累又渴，于是找到了一条清澈透明的小溪。这小溪从没有被污染过，也从未掉进过断枝残叶，甚至没有一片花瓣浮在水面，清洁透明得就像镜子一样。那喀索斯欣喜地蹲到溪水旁，小心翼翼地把头探近水面。
阿弥尼厄斯的诅咒应验了。虽然那喀索斯看过很多次自己的影子，但他从未见过自己的面容。因此当他见到自己映在水中清晰的倒影时，他被那无法言喻的美貌震惊了。金子般的鬈发、吹弹可破的皮肤、鲜艳欲滴的红唇，这世上竟还有如他般的绝美容颜。而此时水中美丽的面孔也正专注地盯着他，那喀索斯第一次感受到了爱神的感召。
他凝视着水中的影像，眼神里充满炙热的爱慕。他慢慢地俯身挨向水面，想去亲吻那美丽的脸，同时伸出双臂想拥抱水中的少年。那喀索斯无可救药地爱上了自己的影子，那么的浑然忘我，那么的投入，完全没有想到这只是另外一个自己。水中的爱人似乎也在诱惑他，回应他，也把双手向他伸去，可他吻到的却只是冰冷透亮的溪水。那喀索斯赶紧向后退去，这时水面泛起一阵涟漪，爱人顿时不见了。那喀索斯以为水中的美少年不喜欢他所以跑掉了，就像他自己以前常做的那样。于是伤心地哭了起来。过了一会儿，水面重新平静下来，美丽的面孔又浮现出来。若即若离的爱人让他满心痛苦。
那喀索斯又一次向水中的影像伸出手，可是他刚碰触到水面，影子就在波光中再次消失了。那喀索斯现在相信自己是不受他欢迎的，他痛苦地撕扯着自己的头发，用手狠狠地揉搓着自己的面孔。这时水面再次平静下来，他又看到了至爱的脸，头发蓬乱，面色苍白，仿佛经受过内心的挣扎。少年的心被这副景象刺痛了，他痛哭起来，诅咒着把他们天人相隔的溪水，恳求爱人从这片该死的水里出来与他相见，这时暮色降临了，黑暗掩盖了树林，但是那喀索斯毫无察觉，他忘记了一切，除了水中那个总是躲着他的美少年。疲惫忧伤的那喀索斯喃喃呼唤着爱人归来，让他能再见一面。
伤心至极的那喀索斯终于在溪水边沉沉睡去。当黎明女神的第一缕朝霞透过树丛时，那喀索斯又开始目不转睛地盯着水中的影像，现在那张脸已变得枯槁、憔悴，他伸出手想去抚慰挚爱的面颊，却迎来又一次失望。那喀索斯痛苦地看着水中的影像，清晨的风让他忽然有所感悟，他的脑海中渐渐出现了一个可怕的想法，他意识到自己恐怕是爱上自己，他所爱的就是他所拥有的。
可是对自己的爱已经无法自拔。他成百上千次地对着溪水喊着我爱你，我爱你，可声音越来越微弱。那张脸，就像厄科一样，虽然嚅动着嘴唇，却发不出任何声音。没有希望，又不忍离去，最后，体力消耗殆尽的那喀索斯用几不可闻的声音对自己的影子说：“永别了，我的爱人。”
那喀索斯的头垂了下来，他倒在岸边的绿草地上，那喀索斯死了。山林女神们发现了他，为他准备了坟冢，可当她们去抬他时，尸体消失了。在那喀索斯倒下的地方，长出了一株香气四溢的花，金色的花瓣镶着白色的边，后来人们把它叫做那喀索斯——水仙花。花开时倒映在水中，孤芳自赏，但没过几天，就花落叶败而凋零，就像美丽不幸的那喀索斯的身世。
后来，那喀索斯就成为“自恋”的象征。
我们常说爱情里伤人也会自伤，而另一个更为浪漫的说法就是“中了丘比特之箭”。丘比特是小爱神在罗马神话里的曾用名，在希腊神话中他还有一个名字“厄洛斯”。不过两个名字，两种效果。就像某人非常了解冰心，可是不知道谁是谢婉莹一样。不过为尊重希腊人民的文化传统，下面故事中将采用“厄洛斯”这个名字。
厄洛斯是奥林匹斯山不折不扣的“太子党”。他的母亲是全神界最美的“交际花”爱神阿佛洛狄忒，父亲则是奥林匹斯的国防部长战神阿瑞斯。美丽与肌肉的梦幻组合，造就了同样是美貌与智慧并重的厄洛斯。而母亲在众多的子女中独独将他选作自己的跟班，大约也正是看上了他在爱情里游戏人间的态度。西方的一些油画常把厄洛斯描绘为一个乳臭未干的胖乎乎的小男孩，整天呼扇着小翅膀，拿着金箭洒向人间都是爱。可是，正如爱情并非都是正大无私的奉献一样，你也不能忘了他手里的铅箭。实际上，在希腊神话里，厄洛斯是被塑造成了一个顽皮少年形象，他的标志性的翅膀和弓箭被继续保留，所不同的就是可能要用加大号的。他经常与母亲在一起，蒙着眼睛，恶作剧般地到处乱飞乱射，中了金箭的人要产生爱情，中了铅箭的要拒绝爱情，这估计也是人们所谓“爱情是盲目的”的一种隐喻。当然，爱情是一把双刃剑，任你如何小心翼翼，也会不小心伤到自己，就算是爱神那亦如何？起码小爱神厄洛斯就以身作则了一回。
厄洛斯是阿佛洛狄忒的随从，一切工作都要听指挥。这一天，阿佛洛狄忒找到了厄洛斯，对他说，宝宝，你想不想当刺客啊，去成为万众瞩目的大英雄？被母亲这一忽悠，本是孩童心性的厄洛斯更是玩心大起，他忽闪着大眼睛，脸蛋儿涨得通红，激动地大喊着“very cool！”知子莫若母。阿佛洛狄忒当然知道怎样才能打动这个小祖宗的心，让他情愿为自己卖命。眼见目的达成，爱神对厄洛斯面授机宜，如此这般一番之后，把整个刺杀任务和盘托出。然后免不了母子依依惜别，泪洒征程。阿佛洛狄忒更是当场许诺，厄洛斯完成任务回来就给他包饺子。
事实证明，爱神阿佛洛狄忒就是一个大忽悠。她所谓的刺客英雄梦不过是为了成全自己的虚荣心。作为“胸大无脑”的典型代表，爱神恨一个人的原因通常和爱一个人的原因一样简单，不外乎就是“她比较美”或者“她比我美”。这一次，令爱神心生不满的是公主普绪刻。普绪刻是一个非常美丽的小萝莉<1>，更被国民奉为“全民偶像”，臣民们不惜误工罢课千里迢迢来到京城，就是为了一睹偶像风采，据说该国当年的GDP因此下跌好几个百分点。而更严重的后果是因此得罪了爱神阿佛洛狄忒，因为仰慕草根偶像，国民们以至于忘了祭祀伟大的爱神。阿佛洛狄忒于是迁怒于普绪刻，因此便有了这项暗杀任务。
据破解的奥林匹斯山机密文件显示，阿佛洛狄忒当时的计划是，趁普绪刻睡觉时，让厄洛斯用金箭刺伤她，让她睁开眼时爱上一个极其丑陋、粗鄙、奸猾、缺德、贫穷的小子。另外，爱神的花园里有苦水泉和甜水泉，自然还要给她一点苦水尝尝。但命运女神还是和她开了一个天大的玩笑。
厄洛斯蹑手蹑脚地走进了普绪刻的睡房。粉色的帷幔，氤氲的芬芳，还有床上甜睡的美人，厄洛斯觉得像是来到了一个梦幻的世界。四周好静，静得厄洛斯不敢呼吸，生怕打扰可人儿的梦乡。世上竟有如此动人的睡颜，厄洛斯轻轻叹息，他忽然明白了做月神的姑姑阿尔忒弥斯为什么当初会对那个只懂睡觉的小子恩底弥翁如此痴迷。那纯真的，不被尘世打扰的容颜果然是注入人心的一剂毒药。厄洛斯觉得自己的心上裂开了一个口子，痛并快乐着。
忽然，母亲的声音在他的头上响起，厄洛斯全身一震，仿佛大梦初醒。“该死！差点忘了此行目的。”厄洛斯走近普绪刻，她是那么安静、那么美。厄洛斯的手不住地颤抖，甚至拿不稳手里的金箭和盛满苦水的琥珀瓶。正在这时，普绪刻醒来了。美目流转之下，厄洛斯一阵眩晕，虽然身穿隐身衣，可厄洛斯却惊慌失措像一头迷路的小鹿。慌乱之间，意想不到的事情发生了——金箭刺伤了厄洛斯的手。本来已是意乱情迷，如今更是万劫不复。厄洛斯不可遏抑地爱上了普绪刻。但想到这个不可能完成的任务，厄洛斯拼命压抑着自己的情念，只想一逃了之。逃跑之前，他把苦水全部倾倒在普绪刻芳香光滑的鬈发上。这也为日后两人的悲欢离合埋下了伏笔。
任务失败，厄洛斯自觉没有面目再见母亲大人阿佛洛狄忒，于是一个人悄悄隐居了起来。但最痛苦的还是对普绪刻无时无刻不在的相思。
而另一边，普绪刻由于饮了苦水，注定要经受许多磨难。后来，普绪刻的两个又丑又坏的姐姐都嫁给了王子，美丽的她却只能待字闺中。眼看要成“剩女”，着急的国王夫妇急忙来到阿波罗的神庙请求神谕，万能的神啊，让我的女儿赶快嫁出去吧云云。大凡古今中外的神仙都有一个通病，就是爱卖关子。当年白娘子寻夫是这样，现在普绪刻找婆家也是这样。最令人惊讶的是，两人的寻爱之所还惊人的一致，“直往高处走”。神谕告诉国王王后说，普绪刻的丈夫并非凡人，而是一个人神无法抗拒的怪物。你们把她送到哪哪儿座山上，西风神自会带她去找。既然神指明了出路，虽然听着不是那么靠谱，可还是试试吧。
这边，国王夫妇把普绪刻带到了指定地点，王后泣不成声，泪洒千行，女儿啊，以后的路就得靠你自己了，你自求多福吧。整个气氛搞得就像是向河神献祭。普绪刻战战兢兢地站在山上等待着莫名其妙的丈夫，一边等一边数绵羊。还没数到十，西风之神杰佛洛斯就应约而来，他用一阵温柔的清风将普绪刻带到了一个鲜花盛开的山谷。在那里，普绪刻“见到了”自己的丈夫。其实这样说并不准确，因为她所谓的丈夫更像是一个影子，白天看不到，只能晚上与自己相聚。虽然隐隐有些不安，但不管怎样，这个神秘浪漫的情人还是让普绪刻万分欢喜，她觉得这可能就是一种甜蜜的不安吧。
时间一长，普绪刻有些想念父母了，而且她也得向家里报个平安啊，也许可怜的父母早就以为自己葬身虎口了吧。夜里，她把这个想法和丈夫提了出来，丈夫一听，那要不就把他们接来聚聚吧。普绪刻心想这样也行，接父母来这仙境般的宫殿玩玩也好。于是翌日急急忙忙地给家里拍了一封电报，但最后来的是自己的两个姐姐。普绪刻虽然有些失望，但还是热情地接待了自己的姐姐。这两位女士作风不拘小节，混吃混喝不说，还对仆人吆五喝六，完全不把自己当外人。
但她们奇怪的是从来没有见过妹夫的尊容，夜晚也只有一个年轻的声音和她们打招呼。普绪刻解释说是丈夫不让她看到自己的真面目。姐俩儿本来对妹妹幸福的光景十分嫉妒，于是嘴上一个劲儿挑唆说，妹妹，小心啊，他可别是条巨蟒，指不定哪天就吃了你。接着便滔滔不绝、绘声绘色地讲起了村口王大妈的儿子的朋友的媳妇的离奇遭遇。普绪刻没有心情听姐姐扯淡，但内心却悄悄发生了变化，自己的丈夫到底是什么样的人呢，难道真的是什么猛兽？
她偷偷备下短刀和蜡烛，决定展开自己的冒险之旅。是夜，她趁丈夫熟睡之际，点亮了蜡烛。烛光照亮了床上人的脸庞，普绪刻惊讶地不禁失声。这哪是什么大蛇猛兽，明明是一个俊美异常的少年郎。金色鬈发，还生着白色的翅膀。这个人正是厄洛斯。从这里看出，当初阿波罗那个神谕的真实性还有待考证，很难说这不是厄洛斯在背后运作的结果，毕竟大家都是一家人，阿波罗还是自己的叔叔。暗夜催发着普绪刻的情愫，她一边感谢着上帝，一边想要低头亲吻自己的丈夫。这时，一滴不识时务的蜡油掉到了厄洛斯的脸上，厄洛斯被烫醒了。他生气地质问普绪刻为什么不遵守约定云云，然后转身离开了。甚至忘记了穿上另一只鞋。
赌气离开的厄洛斯没有去处，只能回到母亲的身边。但一回去便被爱神变相软禁起来。
厄洛斯的出走让普绪刻傻了眼。事情怎么演变成了现在这样。她被自己背叛诺言、烧伤并失去了心爱的丈夫的痛苦煎熬不休，甚至想到了自尽。可是自己是蝴蝶的化身，在水里沉不下去，只好扑扇着翅膀回到地面。无奈中，她只好向众神求助，但无人敢冒爱神的怀恨和报复之险。绝望之中，普绪刻决心向爱神本人求情。
仇人相见分外眼红，何况还是自动送上门的。爱神决定好好摆摆谱，治治这不识时务的小丫头。彼时厄洛斯从普绪刻那里跑回了母亲身边医治烧伤。爱神听说儿子娶了普绪刻，而普绪刻又背叛了他，便发誓要严厉惩罚普绪刻。所以当普绪刻祈求爱神的原谅时，阿佛洛狄忒指责并嘲弄普绪刻不守信誉且容貌平平。对她说她求得原谅的唯一希望是去完成一些必需的艰苦工作。这些工作显然是无法完成的，比如爱神把麦种、谷子和罂粟花混为一堆，命令普绪刻在天黑以前分拣出来。好在吉人自有天相，就在普绪刻绝望之际，一群热情的蚂蚁帮她完成了任务。爱神回来看到后，更加恼怒。
此后，爱神交给普绪刻一件又一件几乎不可能完成的任务，比如从凶狠的绵羊身上剪取金色的羊毛，从死亡之河中汲取黑水等等。每一次她都自信普绪刻根本无法完成，但普绪刻每次都得到意想不到的帮助，完成了任务。终于，伤愈的厄洛斯又开始想念他的妻子，他找到普绪刻，温柔地责备了她先前的背信，告诉她她的寻找结束了。厄洛斯希望与普绪刻重修旧好，因此他求诸众神之王宙斯，恳求他准许普绪刻永生不死。宙斯同意了，在众神议会前当众封普绪刻为女神，厄洛斯和普绪刻举行了盛大的婚礼。
仇人一朝成儿媳，爱神似乎也很高兴，因为从此普绪刻将居住在天堂而不再生活于人间，世界上的人们便不会再为普绪刻的美丽所吸引，而会继续崇拜她自己了。
<1> 萝莉是洛丽塔（Lolita）的缩写，意指甜美可爱的小女孩。洛丽塔原指美国一部小说《Lolita》，描述一名中年教授迷恋上12岁女孩Lolita的故事。
小时候读儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”在中国人的印象里，燕子是美丽和勤劳的代言人，穿着一袭黑色燕尾服，绅士范儿十足。它也成为历代文人骚客歌咏抒怀的对象。唐人郑谷有诗云：“闲几砚中窥水浅，落花径里得泥香。”特别是第一句，勾勒出一个淘气活泼的燕子形象。这样的燕子，始终是应该和美好相联系的，可是在希腊神话里，它的来历却是一段伤心而残忍的故事。
雅典国王潘狄翁娶了一位美丽的水泽仙女宙克西佩为妻，生下孪生儿子厄瑞克透斯和波特斯，还有两个漂亮的女儿普洛克涅和菲罗墨拉。后来，底比斯国王拉布达科斯因为边界问题和潘狄翁没谈拢，于是率领军队侵入阿提喀。虽然雅典人奋力抵抗，但终归势单力薄，只能龟缩城内。眼看底比斯大军兵临城下，情急之下，潘狄翁只得向色雷斯国王忒瑞俄斯求援。忒瑞俄斯是战神阿瑞斯的一个儿子，子承父业，忒瑞俄斯生得也是孔武有力，特别能战斗。果然，忒瑞俄斯如神兵天降，率领大军将拉布达科斯赶出了雅典。感激之下，潘狄翁无以为报，就决定把女儿作为礼物送给忒瑞俄斯。也许是天注定，据野史记载，婚礼当时就不太和谐，有人看到复仇女神挥舞着从葬礼上拿来的昏暗火把在附近转悠。但不管怎样，夫妻俩婚后生活得还是很幸福，他们一起回到了色雷斯，翌年，普洛克涅生下了儿子伊堤斯。
不知不觉过去了五年，普洛克涅远离家园，感到异常孤寂，尤其对穿着开裆裤一起长大的妹妹菲罗墨拉特别想念。于是普洛克涅撒着娇对忒瑞俄斯说，达令，人家很想妹妹，如果你爱我的话，就请让我回雅典去，把我妹妹接来，或者你去那里，将她接来，如此这般。甚至把说给父亲听的借口也教给了丈夫。可怜的普洛克涅不能掐也不会算，她不知道正是这个决定毁了妹妹，也毁了自己的一生。
忒瑞俄斯马上就同意了，带着仆人，乘船驶往雅典，不久到了雅典的海港城市拜里厄司，受到岳父的热情接待。还在进城的途中，忒瑞俄斯就转告了妻子的愿望，并向国王保证，菲罗墨拉不会待多长时间。到了宫殿后，菲罗墨拉亲自前来问候姐夫忒瑞俄斯，不断地向他询问姐姐的情况。菲罗墨拉热切地想要获得姐姐的消息，可姐夫却热切地盯着她。眼前的菲罗墨拉如此光彩照人，忒瑞俄斯暗下决心一定要得到她。忒瑞俄斯一面添油加醋地诉说着普洛克涅对妹妹的思念之情，一面暗自盘算着不可告人的计划。说到动情之处，还撑起袖子抹把眼泪，这更加激起了菲罗墨拉对姐姐的渴念，她急忙恳求父亲同意自己去看望姐姐。潘狄翁感到一种莫名的不安，但还是同意了菲罗墨拉的色雷斯之行。临别送行，自然少不了依依惜别，父女痛哭，这些暂先按下不表。
单说菲罗墨拉和忒瑞俄斯来到色雷斯后，忒瑞俄斯却悄悄地把菲罗墨拉带进密林深处，把她锁在一间牧人小屋里。菲罗墨拉又惊又怕，流着泪打听姐姐的情况。忒瑞俄斯谎称普洛克涅已经死了，为了不让潘狄翁哀伤，他故意编造了邀请菲罗墨拉的故事。在忒瑞俄斯的软硬兼施下，菲罗墨拉只得流着痛苦的眼泪不情愿地成了忒瑞俄斯的妻子。但不久，菲罗墨拉无意中听到仆人们的议论，知道普洛克涅还活着，于是跑去和忒瑞俄斯理论，她狠狠地诅咒他，发誓要把他卑鄙的行径和罪恶的伎俩公之于众，让人人都知道他是一个无耻的人。
她的话激怒了忒瑞俄斯，同时，他也感到十分害怕。以防万一，忒瑞俄斯残忍地割掉了菲罗墨拉的舌头，把她关在奴隶们居住的地方。忒瑞俄斯回到宫殿，普洛克涅问他，怎么没有同妹妹一起回来。这时他假惺惺地含着眼泪说，菲罗墨拉已经死了，并已埋葬了。然而菲罗墨拉没有死，她顽强地活了下来。虽然不能言语，但是苦难却把她锤炼得像钢铁一样坚强，她费力地织成了一块麻布，然后比画着哀求仆人们帮她送到姐姐那里。仆人不知道其中的奥妙便答应了。普洛克涅摊开麻布，发现了上面的字样，也知道了丈夫所干的骇人听闻的暴行。那一刻，她的全部思想只剩下两个字：“报仇！”
与此同时，神谕警告忒瑞俄斯，伊堤斯将死于血缘亲人之手。忒瑞俄斯怀疑他兄弟德律阿斯阴谋残杀以夺取王位，乘他不备用斧头将他砍死。同一天，普洛克涅躲过看守，悄悄地走近孤零零的小屋，她破门而入，放出了菲罗墨拉。那时菲罗墨拉正在房间唠叨着谁也听不懂的话语，绕着屋子转圈奔跑。普洛克涅把妹妹藏在一间密室里，告诉她我们一定要复仇。
这时，她的儿子伊堤斯走进来问候母亲，抱着母亲的脖子亲吻。普洛克涅有片刻的心软，可是伊堤斯长得和他罪恶的父亲如此相像，接着，希腊史上最残忍的一幕出现了，她一把推开孩子，拿出一把尖刀，怀着疯狂的复仇愿望，刺进亲生儿子的心口。然后取出内脏，在铜锅里把他烘熟，等忒瑞俄斯回来以后给他吃。
晚上，忒瑞俄斯回宫用膳。当意识到他吃的是儿子的肉时，忒瑞俄斯便抓起杀死德律阿斯的斧头，紧紧追逐逃出王宫的两姐妹。他很快追上她们，正要犯一刀两命的杀人罪时，早已不寒而栗的众神看不下去了，神祇把他们三人都变成了鸟。普洛克涅变成燕子；菲罗墨拉成了夜莺；忒瑞俄斯是戴胜鸟。福克斯人说没有一只燕子敢在道里斯或附近地区筑窝，没有夜莺敢唱歌，因为众神们惧怕忒瑞俄斯。燕子没有舌头，总是尖声叫喊，绕圈飞行；戴胜鸟总拍打翅膀追逐燕子，叫着“普？普？”夜莺飞回雅典，永不停歇地为她刺死的伊堤斯哀悼，总是唱着“伊堤！伊堤！”
情欲不能专一，只能专横，普洛克涅由爱生仇，终酿弑子悲剧。缘起缘灭，让我们共念阿弥陀佛。这就是发生在希腊的燕子和夜莺的传说。很残忍很暴力。
许多爱情专家在解读夫妻关系的时候，总是反复提到“沟通”的重要性。爱情从起源上就不能摆脱伤与风的特征，两颗心想要完全融合是何其困难，所以刻法罗斯与普罗克里斯用血的教训印证了这个道理：多一份沟通，少一份猜疑，这个世界会变得更美好。
刻法罗斯是一位俊美的猎人，他与雅典公主普罗克里斯真诚相爱并结了婚。婚后两人生活幸福，可刻法罗斯偏偏喜欢“好事多磨”，他想考验妻子是否忠贞，就谎称离家八年后再回来，期限未满他就乔装成外乡人归来，以许多赠品引诱普罗克里斯变心，普罗克里斯不为陌生人勾引所动，表示只爱刻法罗斯，并永远忠诚于他。事情到这里就应该以大团圆结局结束了，刻法罗斯大可以感动地抱着妻子说一些只有情人间才能说的傻话，然后王子公主幸福地生活在一起。可刻法罗斯玩试探玩上了瘾，把这个疯狂的试验当成了拍卖会，不断增加筹码，普罗克里斯终于动摇了。刻法罗斯立刻恢复了本来面目，大声指责着妻子的不贞节。
普罗克里斯羞愧难言，悲伤地离开了刻法罗斯家，来到了克里特岛，成为狩猎女神阿尔忒弥斯的随从。普罗克里斯心思细密，化装技术又好，因此深得女神喜爱。女神给了她一支每投必中的矛和一头奔跑神速的狗，据说那只狗在快要追上野外跑得最快的狐狸时，突然和狐狸一起变成了石头。这是因为创造这两个动物并欣赏它们速度的神们不愿看到两者中的任何一个取胜。至于那支矛，它命中注定要带来厄运。恐怕阿尔忒弥斯也不会想到，正是自己间接把最宠爱的侍女送给了哈得斯。而这一次，普罗克里斯乔装打扮去试探引诱刻法罗斯，刻法罗斯自然没有认出面前这位漂亮的女人就是自己的妻子。普罗克里斯许诺如果刻法罗斯与她相好，她就把女神百发百中的矛送给他，但刻法罗斯没有动心，于是普罗克里斯拆穿骗局，夫妻俩和好如初，这也算一报还一报吧。
后来，不巧的是黎明女神厄俄斯爱上了刻法罗斯，她把他拐走，百般爱护，千方百计想讨他喜欢，可是白费心血。刻法罗斯这一次吸取了教训，他表示，自己爱他年轻的妻子普罗克里斯更甚于女神。最后，厄俄斯生气地把他打发走了，并对他喊道：“滚吧，没有良心的凡人，守着你的妻子去吧，不过有一天你会为重新见到她而后悔的。”刻法罗斯以为这是厄俄斯的一句气话，也没有放在心上，回到家后继续和妻子过着太平日子。但后来剧情的发展证明，黎明女神说的那一句气话是彻头彻尾的诅咒。
其实，从刻法罗斯回到家的那一刻，普罗克里斯的心里就发生了变化。做妻子的没有表现出来，刻法罗斯也丝毫没有觉察到。这注定了他们的悲剧。
刻法罗斯有个习惯，或者说是怪癖，打猎打累了的时候，总要到某个阴凉处躺下吹吹风。有时他还会大声地说：“来吧，温柔的奥拉，甜蜜的微风女神，来消消我身上炙人的热气吧。”不知道是谁，错以为他是在对一个少女说话，就把这个秘密告诉了普罗克里斯。回想往事，她左思右想放不下心来，第二天早晨她偷偷地尾随丈夫出来并藏身在告密者指点过的地方。
刻法罗斯在打猎打累之后像往常一样躺到了绿色的岸边并呼着奥拉的名字。突然他听到——他认为他听到了灌木丛中传出一声呜咽。他以为那是某种野兽的声音，就一矛掷了过去。一声尖叫使他明白矛肯定准确地击中了目标。
结果，他跑过去，从地上抱起了受伤的普罗克里斯。她临终无力地睁开了眼睛，勉强地说出了这番话：“我求你，如果你爱过我的话，如果我确实值得你爱的话，我的夫君，答应我最后的一个请求吧，千万不要跟这个可恶的和风结婚！”说着，她躺在丈夫的怀抱中死去了。刻法罗斯立刻明白了一切，心中更加悲痛，原来是自己滥用修辞害死了妻子。待他把事情解释清楚，普罗克里斯已经微笑着闭上了眼睛，灵魂被塔耳塔罗斯接走了。
后来，刻法罗斯被逐出了雅典，前往有七座城门的忒拜。以后虽多有英勇建树，但总是闷闷不乐。说话也变得谨小慎微起来，毕竟是妻子用生命的代价换来的。现在，英语里就常用suspicion of Procris（普罗克里斯的猜疑）表示这种“无谓的猜疑”。
中国人常用“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”比喻夫妻情深。在希腊神话中，也有这样一对比翼鸟——刻宇克斯和哈尔西翁在众神乌烟瘴气的爱情中，虽然爱得凄婉，却难得保持着一份纯净，还原爱情最初的本真。
刻宇克斯是启明星赫斯佩罗斯的儿子，也是一位唐太宗式的人物。作为帖撒利亚的王，他把国家治理得井井有条，个人魅力更是无法阻挡。他身上所发出的耀眼光辉总是让人不禁想起他的父亲。他娶了风神的女儿——美丽的哈尔西翁。夫妻俩伉俪情深，是一对羡煞旁人的佳偶。也许是受到了私生活混乱的众神的嫉妒，一场噩运却不知不觉降临到了他们身上。
刻宇克斯的兄弟死了，刻宇克斯非常悲伤，而他兄弟死后又出现了一些可怕的怪事，因此刻宇克斯觉得是神对自己不满意了，于是到伊奥尼亚的克拉洛斯去问问阿波罗的意见。哈尔西翁听说了丈夫的打算，乱了分寸。作为风神的女儿，她深知海上风暴的险恶，于是她不惜撒娇加威胁双管齐下，就是为了阻止丈夫出海。她描述海里的风暴是多么狂野，这是她从小住在家里的时候就很熟悉的，并表示，如果非去不可，她要跟丈夫同行。这些话使刻宇克斯深深地感动，他打心底想让妻子一同前往，但更不忍心让妻子去海上冒险。因此尽量劝说她，并指天起誓：“我凭我父亲的光辉起誓：只要命运许可，我一定在月轮圆过两次以前回来。”然后就毅然决然地准备船只和行装出发了。一种不好的预感缠绕着哈尔西翁，挥之不去，她在流泪和呜咽中向丈夫说了再见，就晕倒在地。
待她再次醒来，泪眼模糊中看到的是丈夫远走越远的身影。而她不曾想到，这将是自己凝望丈夫的最后一眼。航程刚过一半，风暴大作，波浪咆哮。刻宇克斯大声吩咐放下风帆，但咆哮的风浪吞没了他的声音，水手们的意志与技巧已经完全被巨大的恐怖瓦解，死亡好像踏着每一个浪头迫近前来。刻宇克斯想起了哈尔西翁。他的嘴边不住地念着她的名字。忽然一个霹雳打断了桅杆，也击碎了飘摇不定的破船。刻宇克斯抱住一块木板，挣扎在惊涛骇浪中，并向父亲和岳父呼救。但他嘴上念得最多的名字却是哈尔西翁。他一心挂牵着她。他向神祈求：叫波涛把他的尸体带到她面前，使她能亲手把他埋葬。最终，带着对哈尔西翁无比的怀恋，刻宇克斯慢慢沉入水底。直到最后一刻，他还心心念念着自己的妻子。
这里哈尔西翁还根本不知道这一惨剧，只是数着日子等丈夫回来。她不断地为丈夫祈祷，虔诚地祭拜天神，特别是天后赫拉。赫拉被哈尔西翁的痴心感动了，于是她把彩虹女神伊里斯叫来命令她去找睡神索莫诺斯，给哈尔西翁托个梦，告诉他刻宇克斯遇险的事儿。
伊里斯立刻披上她五彩的长衣，张起七彩的虹霓，飞向了睡神的宫殿。这是连太阳神也不敢来的地方，无论何时，都散布着各种云影，四周一片死寂，连唱白的公鸡都不敢呼唤黎明女神的到来。只有来自岩石底下的勒忒河（冥河之一，意译为“忘川”）沉闷的流水声催人入睡。山洞前面长满了罂粟等药草，夜的精灵就从它们中采集催眠的液汁，来洒在黑暗的大地上。伊里斯走了进来，索莫诺斯正横卧榻上，四肢舒展，酣然入睡。在他的四周躺着无数的梦。伊里斯驱散了在四周游荡的那些梦。她的光彩照亮了洞府，也惊醒了睡神。但睡神不肯起床，甚至连眼睛也不睁开。伊里斯向他传达了口信后，不敢稍作停留就急匆匆地踏上彩虹离去了，生怕会昏昏睡去。
索莫诺斯叫来了儿子摩耳甫斯去执行任务，此君专攻模仿人这一专业，技术早已出神入化，炉火纯青。他不仅模仿走路的姿态和讲话的调门，甚至衣着的式样和每一种特殊的表情也是惟妙惟肖。摩耳甫斯带着翅膀悄没声响地飞去了哈尔西翁的卧室，以刻宇克斯的形象进入了不幸女子的梦中。他的胡须似乎还浸润着海水，从他的发卷里也滴下水来，倚在床边，泪流满面：“我不幸的妻子，还记得你的刻宇克斯吗？看着我，认认我吧！你不必再用徒然的想望盼我回来。爱琴海的一场风暴击沉了我的船，我已经沉入海底了。请你用哀悼送我进入地府吧！这样我才不至于孤单。”
哈尔西翁在睡梦中哭泣着去拥抱丈夫，却扑了个空。“等等我，”她叫道，“你飞到哪里去？让我们一块儿走！”她自己的声音惊醒了自己。她跳了起来，急切地注视周围，想看看丈夫是不是还在。当发现一切成空后，哈尔西翁哭喊着撕扯自己的衣衫和头发，诉说着昔日的爱情，悔恨自己没能和丈夫一起葬身大海。
清晨，哈尔西翁走到海滨，这里是最后看见丈夫的地方。她努力地回忆着过去生活的每一个小插曲，丈夫的一颦一笑，这时，波涛把一具尸体推送前来，竟然是她最亲爱的丈夫。她向他伸出了颤抖的手，叫道：“啊，最亲爱的丈夫！难道你就这样地回到我的身边？”
靠近海岸立着一道护堤。哈尔西翁跳上了这条护堤，准备扑进海里。可是这时她却飞了起来，扑打着双翼，喉咙里发出哀鸣。她用自己的翅膀遮护着丈夫的肢体，用自己角质的喙和他亲吻，刻宇克斯感觉到了她的爱抚，在众神的怜悯下，两人双双化成了翠鸟，从此在海上比翼双飞，不离不弃。在冬至前后有七个平静的日子，是哈尔西翁孵卵育雏的时候。她的鸟巢就漂浮在水面上。风神把风都管束起来，不让它们到海里兴风作浪。为了自己孙儿们的安全，他宁肯失去大海的好感。这也算是一种补偿吧。
我承认，故事讲到现在，我有一点抑郁。我开始对古希腊人的爱情观产生严重怀疑。爱情的甜蜜和美好在这里销声匿迹，留下的只是血淋淋、悲戚戚的孽缘，让人嘘唏叹惋。梁山伯与祝英台固然成爱情绝唱，但感受多了也难免消化不良。也许爱情里还是需要一个温暖的小品让人会心一笑，不过可惜的是，下面的故事还是一样悲悽。
记得以前在南方读书的时候，见到有小贩兜售桑葚。好奇之下买来一尝，虽然恳切的嘴巴得到美味的慰藉，可双手却被桑葚的汁液染成了紫红。那时候还没读到希腊神话，不知道原来这酸甜的滋味背后，竟是一个罗密欧与朱丽叶式的凄美哀婉的爱情故事。
皮拉摩斯和提斯柏是古巴比伦的一对年轻人。所谓帅哥靓妹一相逢便胜却人间无数，更何况他们是一墙相隔的邻居。于是近水楼台，青梅竹马的两个青年人自然而然擦出了爱情的火花。而且很快，这火花就烧成了熊熊的火焰。在那个还有所谓“纯情”的年代，他们一心一意地希望彼此可以厮守终老，可不曾想却遭到双方父母的严厉反对。原因是什么史料没有记载，但想来多半也是你借我家一只鸡忘了还，我把水倒在你家门前之类的俗事。不过，无数的私奔经验告诉我们，所谓争取爱情自由就是“上有政策下有对策”，父母可以捆得住脚，但是管不住心。
不知是爱神的恶作剧还是有意的成全，两家房屋相接的那堵墙上有一道裂缝。它从未引起人们的注意，偏偏给两个有情人发现了。也许这就是所谓爱情的伟大力量。这道裂缝成了他们互通款曲的通道，柔情蜜意不断通过裂缝来回传递。两人隔墙而立，对着缝隙轻轻诉说，定下三生之约。夜幕降临，他们必须分手的时候，这对情人便将嘴唇贴在墙上，想象着给予彼此一个冰凉的吻。因为他们没法挨得更近了。
但这狭小的缝隙再也盛放不下彼此的炙热深情。做一对触不到的恋人虽然浪漫，但绝不实用。于是二人商定，趁夜深人静的时刻，他们要躲过父母的监视，悄悄地来到外面约会。为了保证彼此接头顺利，他们约定在城外著名的建筑尼诺斯墓地见面，先到的人必须在清泉旁的白桑树下等候着，而且不见不散。一切都商量妥当，两人急不可待地等待着夜神的降临。
夜之女神尼克斯终于驾着马车飞临天空。这边提斯柏小心翼翼地避过家人的耳目偷偷地溜出了家门。在夜色的掩护下，提斯柏一路小跑，即将见到情人的兴奋让她气喘吁吁。她用面纱遮着脸，不一会儿就来到了约好的地点。暮色里，提斯柏独自静坐在大树下期待着这“尾生之约”<1>，心里还不停地向尼诺斯王祈祷保佑两人的爱情。可就在这时，一头母狮突然出现并向她走了过来。不得不承认，那时候的野生动物保护工作，政府做得确实很到位，不像现在，连只华南虎都真假莫辨。这头狮子明显刚饱餐过猎物，满嘴喷着血腥，它朝着泉水走过去估计是打算饮水止渴。提斯柏见到狮子，吓得魂飞魄散，拔腿就逃，最后躲进一个岩洞里藏身。可巧奔跑时面纱却掉在地上，母狮在泉边饮完了水，正准备转身返回树林去，忽然看到地上的面纱，也许沾满鲜血的嘴实在有碍观瞻，于是决定拿它来擦擦嘴，结果用力过猛，面纱撕碎了。狮子不晓得，它这一撕，碎的还有两颗相爱却苦难的心。
那边，皮拉摩斯因为有事耽搁，来晚了一步（所以这件事用血的教训告诉我们，约会千万不要迟到）。他来到约会的地点，四下眺望却不见提斯柏的身影。心里正忐忑是不是爱人放了自己“鸽子”，却忽然发现了沙地上狮子的脚印。皮拉摩斯瞬间大脑一片空白，而更可怕的是那块沾满血迹、撕破了的面纱，皮拉摩斯一眼就认出了它。他诅咒着自己，抱着脑袋绝望地喊着，可怜的提斯柏，是我害了你。是我引诱你来这该死的地方，却保护不了你。你等着，我这就跟你去。说罢，他捡起面纱，来到约定相会的白桑树下，他不断亲吻着面纱，紧接着突然拔出剑，向自己的心窝猛刺进去。鲜血立刻喷射出来，桑树的白葚都被染红了；鲜血渗入土壤，滋润着树的根部，白色的桑树变成了紫红，那是情人的鲜血。
这一切提斯柏一无所知。看见狮子离开，惊魂未定的她心里惦念着情人，于是小心翼翼地走了出来，焦急地寻找着皮拉摩斯。她来到约会地点，却没有发现爱人的身影。她怀疑是自己走错了地方，因为桑树的颜色变成了红色，可尼诺斯的墓碑明明就在这里。正在犹疑的时候，提斯柏看到一个躺在地上痛苦挣扎的身影。她吓了一跳，悄悄走上前去准备一探究竟。心还想着，亲爱的皮拉摩斯今天还真是一个惊魂之夜。可当她认出那垂死的人正是自己的心上人时，提斯柏顿时气结，放声痛哭。她紧紧地搂住爱人渐渐冰冷的身体，不断亲吻着他冰凉的嘴唇，伤心的泪水溅湿了情人的脸颊，提斯柏痛苦地自责着。“皮拉斯摩，”她哭喊道，“这是怎么回事？回答我啊，皮拉摩斯。这是你的提斯柏在跟你讲话。”听到提斯柏的名字，皮拉摩斯费力地睁开了眼睛，眼中一瞬间的光芒之后却又重重合上了。这时，提斯柏看到皮拉斯摩手中紧攥着的自己沾满血迹的面纱和滑落在身边的利剑，明白了一切。懊恼、悔恨，都不足以形容她此刻的心情。此时此刻，她只有一个念头：“你为了我亲手杀死了自己，是我害了你，我要跟你一起死。让我们在黄泉再相会吧。”临别前，她朝着家的方向，哀求两家父母不要拒绝他们共同的要求，在他们死后把两人合葬在一座坟墓里。说完，就把剑刺进了自己的胸膛。提斯柏握着爱人的手，倒在了他的身旁。
生不能同衾，死亦同穴。最终她的父母尊重她的遗愿，把两人合葬在同一座坟墓。他们的鲜血汇到一起，渗进地里，渗入了桑树的根须，从此以后，桑树结的桑葚便成了紫红色的。紫红的桑葚也成为这一段爱情悲剧的证物。
<1> 《庄子·盗跖》中的一则故事。尾生是春秋时鲁国曲阜一个年轻人，为人重情守信。为了追求自由的爱情，与一位姑娘相约私奔。但到了约定的时刻姑娘没有出现，此时天降暴雨，山洪暴发，尾声信守承诺，不见不散，最终抱柱而亡。
“女大不中留”，这句话对于梅加拉城国王尼索斯来说，可能比任何人体会都深。女儿爱上想要夺取自己江山的仇敌，还将夺城秘籍买一送一，这叫老国王如何不无语问苍天。
话说，克里特国王弥诺斯率领大军对尼索斯治下的梅加拉发动了战争。可攻城战打了六个月，梅加拉城却固若金汤。局势似乎正在朝着持久战的方向发展，这当然是弥诺斯所不愿意看到的，他没有那么多的粮草。情急之下，弥诺斯卜了一卦，算命先生神秘兮兮地只说了一个词，“千钧一发”。颇有慧根的弥诺斯稍一沉思就明白了怎么回事。原来，梅加拉城国王尼索斯头上有一绺金光闪闪的头发，这是他的命发，夺得此发，必下城池。可是，这无异于老鼠给猫挂铃铛，怎么才能得到这绺头发呢，弥诺斯有些犯难了。
正所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。弥诺斯不曾想到，运气竟然自动送货上门了。尼索斯有一个女儿叫斯库拉，待字闺中，可能闲来读了太多言情小说，对爱情充满了冒险式的憧憬。战争更是让她兴奋，她多么希望有一个英俊勇敢的将军能成为自己的夫君。而在梅加拉城墙上有一个塔楼，可以俯瞰弥诺斯王及其军队驻扎的城外平地。斯库拉常常跑到塔楼上去，看看敌人的营帐。围城的日子一久，她也就能认出敌人的各个首领。特别是弥诺斯王，引起了她极大的关注。弥诺斯戴着头盔，拿着盾牌，和自己心中的完美情人一模一样。他投掷标枪或拉开强弓时，健美的姿态简直胜过阿波罗。斯库拉就再也不能控制自己了。她几乎陷入对弥诺斯的迷狂，甚至对他手中拿着的武器和缰绳也产生了妒忌。她想穿过敌营到他那里去，甚至冲动地想从塔楼直接跳到他的营帐中去，或者为他打开城门，或者做些别的，只要能对他有利。爱情早已令斯库拉把阶级斗争抛在了脑后，她一门心思地只想着如何能接近弥诺斯，让他接受自己。
她总是坐在塔楼上自言自语，不知该感谢还是憎恨这场战争。她悲哀弥诺斯是她的敌人；高兴的是不管怎样战争使自己认识了他。她甚至幻想自己成为人质飞到他的营中，向他大方臣服。想到父亲，斯库拉有一丝迟疑，但她很快转念一想，认为有时候对一个城市来说无疑还是被征服的好，只要征服者宽宏大量。而弥诺斯无疑是有这权利的。所以她愿意让爱情来为他打开大门，即使上刀山下火海也要达到目的。何况还不需要上刀山下火海，她只需要父亲头上的那绺金发。
夜深人静，整个王宫也都坠入了睡眠。她走进父亲的卧室，剪下了那绺命运攸关的金发，然后溜出城外，直奔敌营。见到弥诺斯后，她开门见山地说道：“我是斯库拉，尼索斯的女儿。你看这金发，我把我的国家都交予你了。我不要报酬，我是为了你而来。我把它连同我父亲以及他的王国都给了你。”她伸出拿着金发的手，可弥诺斯却没有接，反而厉声地责骂斯库拉是个会被神灭亡的无耻的女人，叫她立刻滚蛋。不仅这样，弥诺斯还叫舰队立刻离开。斯库拉就像被狠狠扇了一个耳光，也许在那一刻她才明白：爱情是世界上最不可靠的东西。因为她的一己之私，自己的父母之邦毁于一旦，即将等待她的是所有人都不齿的叛徒的命运。
尼索斯失去了命发，因此弥诺斯指挥大军，轻松地攻克了城池。斯库拉几乎发了疯。当船离岸时，她跳入水中，抓住了载着弥诺斯的那只船的舵尾，就这样成为他们一路上不受欢迎的同伴。这时，一只凶猛的秃鹫看到了她，突然飞下，用自己的喙和爪向她猛啄，原来这是父亲尼索斯的化身。斯库拉惊恐地放开了手，自己则坠入了海中。在灵魂即将向哈得斯报到的瞬间，众神出于怜悯，把她变成了一只海鸟。可秃鹫始终怀着往昔的仇怨，当他在高空发现她时，你就可以看到他会直扑下来，用巨喙利爪向她袭击，为了她过去的罪过而报复。
这位斯库拉小姐和那位赔了夫人又折兵的公主斯库拉同名不同人。而且那位斯库拉公主一门心思扑在爱情上，可这位斯库拉小姐却拒绝爱情，甚至不惜美女变妖怪。
说起来斯库拉也是一个红颜薄命型的女儿家。原先是个美丽的山林女神，后来因为私生活得罪了一位部门同事女巫喀耳刻，而被设计陷害。喀耳刻嫉妒斯库拉的美貌，于是趁她洗澡的时候把可怕的魔蛇放入海水之中，可怜的斯库拉于是变成了一个有六个头十二只手、腰间还缠绕着一条由许多恶狗围成的腰环的女海怪。没变成海怪之前，因为出众的外貌，据说海神波塞冬曾向她求爱，爱神也曾把她当做情敌。但少女非常高傲，不接受任何男人的爱情。
有一个渔人叫格劳科斯。一天，他打了一网鱼，各式各样，收获颇丰。因此他在岸边草地上倒出鱼来，准备把它们分分类。突然，那些倒在草上的鱼又都在空气里游动起来，拍着鳍，好像游在水里一样。鱼很快地又回到了大海，这让他惊讶得说不出话。他猜不透是神这样做的，还是草有这样的魔力。于是他掐了一些草并尝了一尝。当那草汁刚刚沾唇，他就发现自己生出了一种想要没入水中的强烈欲望。他无法约束自己，于是立刻离开陆地，跳入水中。河里的水神殷勤地接待了他，海洋大神奥克阿诺斯和忒堤斯发给他常住绿卡，成百条河流将河水不停地倾泻在格劳科斯身上，改变了他的形体和一切感觉与意识。当他苏醒过来时，他发现自己从形体到精神都改变了。他的头发变成了海水的绿色，在身后流动；他的肩变宽了；他的股和腿变成了鱼尾的形状。海神们纷纷庆贺他的新生，但他觉得自己原先的人形更英俊。
虽然变成了“鱼”，可还是掩盖不住格劳科斯心中爱情的冲动。一天，格劳科斯看见了美丽的少女斯库拉。当时斯库拉正在海水里沐浴。格劳科斯立刻爱上了她，追着她表达着自己的爱慕之情，希望她留下来。可是斯库拉一见到他却转身就跑，一直跑到一处能俯瞰水面的悬崖。到了这里她才停下，回头想看看这到底是哪路神仙。格劳科斯半露出水面，靠着岩礁说：“女郎！我不是怪物，也不是海兽，而是一个神。”然后他把自己变形的故事，以及为何提升为神的经过，都添油加醋地说了一遍，并又补充了一句：“如果我不能打动你的心，那么这一切对我又有什么用呢？”也许这话把他自己也感动了，格劳科斯想要继续说下去，可是斯库拉掉头跑开了。
格劳科斯非常失望，就去向具有魔术的巫女喀耳刻请教。喀耳刻是一位著名的女巫，精通巫术与毒草，也以心狠手辣著称。她曾害死了丈夫，也曾把奥德修斯的伙伴们变成猪。喀耳刻对格劳科斯很有好感，听完格劳科斯的倾诉，她很嫉妒，于是安慰格劳科斯“天涯何处无芳草”，让他放弃徒劳的爱情云云。但格劳科斯吃了秤砣铁了心，非要得到斯库拉不可，还说“即使大洋的底里生了树木，海里的萍藻上了山头，我也还是爱着斯库拉，而且仅仅爱她”。豪言壮语感天动地。
女巫听后生气了，但她不能责罚自己的心上人，也不想这样做，因为她是这样地喜欢着他。因此她把全部怒气转到她的情敌、可怜的斯库拉身上。她取了几种具有毒效的药草，把它们混合起来，施了一些法术和咒语，然后拿着它来到西西里的海滨，斯库拉所住的地方。海边有个小小的海湾，斯库拉经常在那里避暑度假。喀耳刻把混合的草药丢入水中，再念了一些神异的咒语。这时，斯库拉赶来沐浴，她突然发现有一群毒蛇和张牙欲噬的怪兽围绕着她，她恐惧地逃开，可是跑的时候依旧带着它们一起，而当她想去触摸自己四肢的时候，她发现所摸到的竟是张开大口的怪兽的两颚。美丽的少女斯库拉变成了十分凶残的巨大海怪，她的性情变得和她的形体一样乖戾，专以吞食经过这里的海员为乐事，直到最后变为一尊岩石为止。
爱情的国度里，有人愿意变成一对比翼鸟，可也有人愿意变成一棵痴情树。在夫利基阿王国的一座山坡上生长着一棵千年栎树，旁边还有一棵也是千年古龄的菩提。这两棵参天古木的背后却是一段温馨的爱情佳话。爱情是什么，就是牵着你的手，和你一起慢慢变老。
有一次，宙斯带着他的儿子赫耳墨斯微服私访经过这里。他们化作人的模样，希望前来考验人把不把自己当回事儿。为此，他们敲过了一千户人家的大门，请求借宿一夜，可是富人们却十分自私残忍，以至于天上的神在人间都找不到一个落脚的旅馆。
这天，他们来到村子的尽头处准备借宿。这里有一幢矮小寒酸的小草房，屋顶上连一块瓦片也没有。可是柴门掩盖不住深情，这里住着一对幸福的夫妇，菲利门和他的妻子巴乌希斯。虽然生活艰辛，但他们相依为命，厮守一生，共同步入幸福的晚景岁月。他们彼此用真挚的情谊对待着对方，虽然膝下荒凉没有子女，他们却用欢声笑语驱走了孤单寂寥。
看到陌生的宾客来访，老夫妇俩热情地迎接了他们，向陌生人伸出了热情的双手。老人搬出椅子请客人落座休息；老太太急忙走近灶边，生火烧水。夫妻俩张罗着为陌生的客人准备一桌可口的晚饭，为此菲利门还从黑漆漆的厨房取来一块熏制的猪肉。对贫寒的两夫妇来说，这种用熏肉招待客人的隆重时刻实在不多。这边菲利门下厨烧饭，那边巴乌希斯则跟客人们热情地谈话，问寒问暖，还细心地舀来热水给客人舒舒服服地烫脚清洗，生怕怠慢了客人。
宙斯接受着五星级的款待，满意地微笑着。正当他们用热水烫脚的时候，老太太又去给他们铺床了。菲利门还取出了地毯。这些家什都是节日时才用到，由于年长时久，地毯也早已磨损破旧了。但宙斯和赫耳墨斯高高兴兴地坐了上去，准备开饭。桌子上摆了新鲜的瓜果和饭菜，虽然简陋却极其用心。有油绿绿的橄榄和水灵灵的大樱桃，肉质极其鲜美。此外还有萝卜、莴苣、上等的乳酪和浑圆的鸡蛋。老太太把菜肴一一端上来，还不忘准备一罐葡萄酒。饭后，宙斯还品尝到了丰盛的美味点心。宙斯和赫耳墨斯大饱口福，吃得津津有味。他们看到主人脸上愉快而又真挚的笑容，看到他们慷慨而又忠实的神情，心里愈加满意。
等到大家酒足饭饱的时候，菲利门惊讶地发现葡萄酒酒罐仍然满着，一点也没浅下去。直到这时他才惊讶而又害怕地意识到今天的客人绝非一般，肯定是神亲自驾临了。他诚惶诚恐地请求神的谅解，说自家太穷了，所以拿不出什么好酒好菜款待他们，请神高抬贵手，千万别见怪！可也不能就这么怠慢了高贵的神祇，于是他们想起外面牲口棚内还有一只肥鹅，马上决定拿来孝敬神。想到这里，两口子急忙走了出去。可是鹅逃得比他们还要快，扑扇着翅膀，嘎嘎地叫着，一忽儿跑东，一忽儿跑西，把两个老人累得气喘吁吁，奔得上气不接下气。最后肥鹅竟冲进小屋，躲在两位客人的背后。宙斯看得哑然失笑，缓缓站了起来，慈祥地微笑着说：“我们只是想考验一下人类对神的友好程度，所以化了装来到人间。你们的富人邻居那么葛朗台，一定难逃厄运的惩罚。你们现在必须要离开这房子，跟我们到山顶上去。这样你们就不会跟有罪的人忍受同样的苦难。”
神下了旨意，菲利门和妻子巴乌希斯连忙答应。他们拄着拐杖，费力地朝陡峭的山上走去。将近山顶的时候，他们忍不住好奇回头看了一眼，眼前的景象让他们不禁失声：山下的平地成了一片汪洋大海，高楼大厦塌倒在地，只有他们的那幢小房子还屹立在波涛里，就像一个海中的浮岛。正当他们惊讶的时候，小草房竟然变成一座华丽的庙宇。粗大的石柱，金色的琉璃瓦，光溜溜的大理石，好不气派。
这时宙斯转过身来，看着颤颤发抖的两位老人，说：“告诉我一个你们的愿望，我愿意满足你们任何的要求。”菲利门跟老伴商量了一阵，回答说，我们也没什么要求，就是希望能给您的神庙看看大门，请您大发慈悲。而且我们相互厮守着过了一辈子，所以也希望能结伴同时死去。
宙斯满足了他们的愿望，两个人在有生之年就承担了看守庙宇的工作。直到有一天，菲利门和巴乌希斯感到自己的大限将至，于是双双站在庙门口的台阶上。两人互相对望着，就像年少时一样。突然，他们身上都长出了碧绿的树叶。菲利门变成了一棵栎树，妻子则成为菩提树。两棵树互相对望着，厮守着，就像他们生前一样永不分离。正所谓人生如此，夫复何求。
爱情或许真的可以不分年龄、性别、种族、国度，就连恐怖的独眼巨人也没有忘记为爱疯狂一回。法国画家吉耶莫曾创作名画《阿喀斯与伽拉忒亚》，着重再现了巨人的这段颇有喜感的爱情故事。这幅画对两位主人翁的用色主要采用暖色调，光亮明快，着力表现他们的款款深情，而端坐在他们斜后方山峰上偷窥情人约会的独眼巨人波吕斐摩斯却色彩幽暗，与主人公的光鲜亮丽形成鲜明的对比。这个对比体现出画家的态度，也预示了巨人这段不被祝福的单恋的尴尬结局。
伽拉忒亚（与皮格玛利翁的象牙美女同名）是古老的海神涅柔斯的女儿，西西里岛上的青山绿水让美丽的伽拉忒亚流连忘返，就在那里，她邂逅了年轻英俊的牧人阿喀斯，传说他是农牧之神潘和河中仙女的儿子。俊男美女一相逢便胜却人间无数，他们深深相爱了。
独眼巨人波吕斐摩斯是海王波塞冬与他的情人海洋仙女托俄萨斯所生。由于伽拉忒亚经常在波吕斐摩斯生活的西西里岛上出入，她摄人心魄的美貌迅速融化了巨人原本粗糙无比的心，他陷入了对女孩无尽的爱和思念中无法自拔，并对她展开了疯狂的追求。为了她，这个平日凶神恶煞的邋遢巨人居然也注意起了自己的形象，生平第一次做起了美容。他找来马梳梳理野草般蓬乱的毛发，用镰刀割除了爬山虎般的胡子，然后望着平静的海面上的倒影，自言自语道：这样的胡子也很有男人味嘛！他看着水中倒影里那只闪着绿光的独眼，灿然笑道：眼睛也是炯炯有神！最后，他咧开嘴巴露出尖利洁白的牙齿，牙齿在阳光的照耀下发出瘆人的白光，他心里想：两面针真是好牙膏啊，这牙齿简直赛过帕罗斯岛上的白色大理石了！
在一番“梳妆打扮”后，波吕斐摩斯满意地哼起了小曲儿，来到树林中为向心中的女孩表白进行彩排。偏偏就在此时，他亲眼看到伽拉忒亚正和阿喀斯在一棵大树旁耳鬓厮磨。嫉妒的波吕斐摩斯旋即怒火中烧。“难怪伽拉忒亚一直对我不冷不热，还故意躲着我，原来是这小子！”独眼巨人狂怒地咆哮着，“你们再也不会有机会幽会了！”说罢他举起一块巨石，砸向阿喀斯。殷红的鲜血从石头底下缓缓流出，悲痛欲绝的伽拉忒亚只能将爱人的鲜血变成一道溪流，这就是西西里岛上的阿喀斯河。从此以后，在漫漫的历史长河里，汩汩地诉说着这个不幸青年至死不渝的爱情。也许是偷窥的报应，巨人波吕斐摩斯后来被《奥德赛》的主人公奥德修斯刺瞎了唯一的眼睛。
这个爱情故事是浪漫诗人奥维德在《变形记》中记载的，但是，此前却从来没有在其他的文本中出现过。因此，有人怀疑，这个希腊神话，或许就是奥维德创作的。这个故事曾被用来讽刺西西里岛上的暴君波吕斐摩斯沉迷于一个叫伽拉忒亚的情妇。也有人说，这个故事的出现，是为了解释埃特纳山附近的一泓圣泉出现的原因。
提拉诺斯做了一个奇怪的梦。这梦里是他从没曾到过的国度，见过的人。仿佛有人在他的心里种下了一滴眼泪，让他梦醒后格外的疼痛。他的情人，黎明女神厄俄斯早早地开启天门，等候太阳神阿波罗的马车去了，他找不到任何人倾诉这个奇怪的梦。那个奋不顾身跳入坟墓的女子，那自墓中翩然而出的一双蝴蝶，提拉诺斯被深深迷惑了。
喧天的鼓乐掩盖不住轿内英台化不开的凄凉，依稀又是这条山路，恁地忆起当日与山伯一路且歌且吟，相送十八里，如今却已是物是人非，俱成泡影。盖头下，无声的泪溅湿了妆容，在英台的心上刻出深深浅浅的沟壑。
出嫁的前夜，四九把噩耗带给了呆坐着一言不发的英台。红烛摇曳下，身旁的嫁衣发出炫目的光，刺得人眼生疼。英台惨白的脸上看不出一丝情绪，可是在心底却徒生出一片无边无际的恨来。即使是彼时，她也曾怀抱希望，那个人会忽然出现在这暗夜，伸出手对他说：“英台，我们走吧。”然而现在，是连这最后的一点念想也没有了。梁兄，你难道是被这混浊的人世压抑得失去了最后的勇气，还是真的把死当成了对我的成全？但你可知，这天下唯有死是最最胆小怯懦之事。我要你知道，今日我脸上的妆容、身上的嫁衣，皆是为你而化，为你而穿。缘起缘灭，终须要有个结果。
行进的花轿忽然有些迟疑，只听到马文才直嚷嚷着叫“晦气，晦气”。英台心下一紧，“终是到了，梁兄，我来见你了”。轻轻将盖头滑下，掀起轿帘，喷涌的悲伤令英台一阵眩晕，险些栽出轿外。一座新坟静静地矗立在杂草丛生的路旁，天空里翻飞着的纸钱就像一只只落单的白蝴蝶。流云从远处越聚越多，似是一场暴风雨即将到来。
落轿。在众人的诧异中，英台飞奔到墓前，所有的哀怨化成了一腔惊天动地的号恸。手指落在冰凉的墓碑，轻轻拂过“梁山伯”三个字，却似有殷红的血缓缓晕开。雷声大作，雨作势一并落了下来。和着英台的呼号，让这阴沉的郊野如同一座炼狱，天地间只剩下坟前紧拥墓碑的英台的一点红。没有人上前阻止，每个人只是怔怔地看着这一切，包括马文才。一记惊雷响过，闪电像利剑般划过天际，照亮了英台满是泪痕的脸，也劈开了让情人从此阴阳两隔的坟墓。回头凄然一笑，英台掀起裙角纵身跃入墓中。既要万劫不复，那我且随你去了吧。马文才一辈子都无法忘记这个微笑，眼里荡漾着满满的幸福，英台的微笑。
雷骤雨停，流云刹那散去。天空澄明如洗，一如刚刚来到这里的时候。有两只蝴蝶自墓中翩然而出，追逐嬉戏。
一阵清新的花香伴随着晨露特有的潮湿的气息，黎明女神厄俄斯下班回来了。她看着托腮失神的提拉诺斯十分不解。平日里，此时迎接女神的应该是提拉诺斯的一个大大的拥抱。但是今天，他却像尊雕像一样坐在那里一动不动，似乎完全无视女神的归来。厄俄斯有些拿不准她的情人为什么会这样，难道是厌恶了天国的生活？
当日，因为迷恋他俊美的容颜，厄俄斯将还在睡梦里的提拉诺斯从特洛伊王国带到了自己在奥林匹斯山的寓所。虽然提拉诺斯醒来后，在得知她想与自己共结连理的想法时毫不犹豫地应承了下来，但是厄俄斯心里还是七上八下的。她做月神的姐姐阿尔忒弥斯不止一次劝诫过她，这个提拉诺斯有问题。他之所以这么轻易地答应，不外乎是想轻松地拿到神界的绿卡，成为奥林匹斯山上的常住公民。狼子野心，日月可鉴啊。其实从这里可以看出，阿尔忒弥斯除了平日里射射箭，打打猎之外，还是一位深谙政治权术的高手。可厄俄斯揣着明白当糊涂，她舍不下提拉诺斯那张绝世的容颜，一想到要放弃这个漂亮的玩偶，她就觉得像有万千蚂蚁在啃噬着自己的心一样。于是，她宁可拒绝自己同父异母的姐姐苦口婆心的劝告，也不愿留给自己一颗千疮百孔的破碎的心。而在这之前，为了能和凡间的爱人长相厮守，她早已拟订了一个“铁桶”般的计划，核心就是和自己的父皇宙斯谈一笔交易。古往今来，全希腊敢敲老爸竹杠的，除了弥诺斯国王那个“不孝女”斯库拉之外，大概也只有厄俄斯了。谁说政治不是讨价还价，在爱情面前血缘也不值一提了。更何况宙斯确实欠她一个大人情。所以对于厄俄斯来说，这笔买卖是稳赚不赔的。
事情是这样的：厄俄斯还有一个情人叫做盖尼米得，也是凡间的一个美少年，但不曾想被宙斯看上了。可能觉着和自己的女儿争夺情人多少有些不好意思，也有失他公正的作风，于是宙斯决定用一个愿望和厄俄斯交换。果不其然，这边厄俄斯刚一说完，那边宙斯只稍微犹豫了一下就答应了，而这一下也无非是为了挽回面子，拿拿架子而已。于是，厄俄斯兴高采烈地回来向提拉诺斯报喜了，只是没想到碰了一鼻子的灰。
彼时提拉诺斯还像石化了一样沉浸在那个凄美的梦里。当厄俄斯把自己的计划和盘托出的时候，提拉诺斯却一扫先前的阴霾，简直想要在奥林匹斯山翩翩起舞了。他用全宇宙最优美动听的歌声赞美着能干的妻子，歌颂着伟大的宙斯，让人真正领教了一把什么是“翻脸比翻书还快”的至高境界。这不禁让人好奇，这个计划到底是什么？为什么会对提拉诺斯有如此致命的吸引力呢？
原来，厄俄斯向宙斯开出的条件就是使提拉诺斯拥有永恒的生命，这样他们就可以永远在一起了。但“免死金牌”也不是那么好用的，宙斯告诉厄俄斯，“一经售出，概不退货”。但厄俄斯没想那么多，她已经被胜利冲昏了头脑。有人说陷入恋爱中的人的智商基本为零，在这里大可一窥端倪。而在提拉诺斯看来，自己位列仙班的日子已然不远了。
提拉诺斯得意得有些早了。慢慢地，他忘了曾经的那个梦，但是这个梦却定格了他此后的半生。梦变成了梦魇。
厄俄斯做了一项“半吊子”的工作。她为提拉诺斯申请到了神界的永久饭票，但是却忘了还有一个保质期的问题。时间流逝，厄俄斯的容颜未曾有半点改变，可是提拉诺斯却越发老态龙钟。他的歌声不再优美，他的僵硬的手指关节几乎拿不稳竖琴。昔日的俊美少年如今成了一个在时光当中不断衰老下去的怪物，却始终无法死去。这时，厄俄斯才猛然发现自己上了宙斯的当。黎明女神和特洛伊王子的爱情就这么被众神之王捉弄了一番。也许，这也算是世界上最残酷的报复了。特别是对“颜控”厄俄斯来说，看到提拉诺斯的白发和皱纹，她就痛不欲生。
不甘心的厄俄斯再次找到了宙斯，希望结束这个游戏。但是宙斯再次举起“不退不换”牌子，拒绝了厄俄斯。不得已，她再次找到了自己的姐妹，爱情专家阿尔忒弥斯讨教。厄俄斯向阿尔忒弥斯抱怨，提拉诺斯怎么变得那么丑。阿尔忒弥斯告诉她：“夫妻两人只有越老时才会越爱惜对方、依赖对方。”可见，在混沌的爱情里，旁观者永远看得最清。
厄俄斯越来越厌烦垂垂老矣的提拉诺斯，她宁愿搬出自己的宫殿也不愿再见到他。提拉诺斯来找厄俄斯，苦苦哀求她回去。但是厄俄斯吃了秤砣铁了心，她高喊着：“我爱的是过去那个全世界最漂亮的你，可你现在越老越丑，我连看都不想看。所以你现在马上走！”提拉诺斯只得默默离开。他越来越老，走路几乎得用拐杖了。忍无可忍的厄俄斯把他赶出了华丽的行宫，只让他栖身在一间破旧的小房间内。提拉诺斯无力地靠着门，叫着厄俄斯的名字，泪流满面。
提拉诺斯又想起了那个梦：那个身着红衣，与情人一同赴死的异国女子。生不能同衾，死当同穴，这是怎样的情深意重。厄俄斯，厄俄斯，他喃喃着妻子的名字，想到了自己。悲痛袭来，提拉诺斯不由得摔倒在地。
门忽然开了。提拉诺斯以为是厄俄斯回来了。他抬起头，却看到了月亮女神阿尔忒弥斯向他伸出了手。疲惫的提拉诺斯决定向阿尔忒弥斯忏悔，吐露出那个压抑许久的秘密：“我并不爱厄俄斯，只不过是想成为神而利用了厄俄斯。”阿尔忒弥斯并不惊讶，因为她早已洞悉了这段不被祝福的感情的结局。她惊讶的只是没想到厄俄斯也并非真正地爱提拉诺斯，而是爱上他那令所有女孩子倾心的华丽外表。
提拉诺斯恳求阿尔忒弥斯准许他回到人间。可是繁华若梦，时事往移，特洛伊王国已历经四代，没有人认得出曾经的王子殿下，提拉诺斯成了另一个浦岛太郎<1>。人们叫他骗子，孩子们向他吐口水、丢石头，人世间已无他的立足之地。
这一切被阿尔忒弥斯看在眼里。她请求宙斯令提拉诺斯重回奥林匹斯。但宙斯似乎并不想买她的账，但是却为月亮女神的一句话所动容：“我们是神，如果我们放弃人，那谁来救他们呢？”最终，提拉诺斯得以重返奥林匹斯山。但是，在厄俄斯看来，噩梦又开始了。
提拉诺斯刚一回来，就被厄俄斯“打入冷宫”，关在了原先的那座小破屋里。提拉诺斯不停地呻吟和忏悔，叫着厄俄斯的名字，然而厄俄斯却充耳不闻。这激怒了阿尔忒弥斯。这位正义感十足的女神给了自己妹妹一记响亮的耳光，也让厄俄斯清醒地认识到她所谓的爱情不过是对于美丽容貌的崇拜。她重又来到提拉诺斯的小屋里，年老体衰的提拉诺斯气若游丝，正躺在床上不住低吟着自己的名字。看到厄俄斯，提拉诺斯的眼睛有了光彩。他用沙哑的声音向厄俄斯道歉，并祈求厄俄斯把自己变成一只会鸣叫的昆虫，永远伴在她的身旁。厄俄斯答应了他，把他变成了一只能将老去的躯壳剥落的蝉。终于，提拉诺斯以一种近乎残酷的方式获得了永远的青春。
在变成蝉的一刹那，提拉诺斯忽然明白了那个梦的全部含义。红衣女子以化蝶获得爱情的成全，而他只能选择化蝉换取爱情的救赎。命运给了他们相似的遭遇，却没有同时给予他们一个可供歌颂的结局。
可能多少年以后有人会忆起，从前，从前，有个特洛伊王子提拉诺斯，多少人爱他容颜的美丽，或来自真心，或出于假意，却无一人追问他的灵魂。经历了岁月的荒烟蔓草，只有一个人慢慢变老……
<1> 浦岛太郎是日本古代传说中的人物。本来是一个渔夫，因为救了龙宫中的神龟，被带到了龙宫，并得到龙王女儿的盛情款待。临别之时，龙女赠送给他一个玉盒，并且告诫他绝对不可以打开它。太郎回家后，发现他所认识的人都不在了。他打开了盒子，从盒中喷出的白烟使太郎瞬间便化为年迈的老翁。
