嗨，正在读信的你，从哪里讲起呢？
在思索时，一抹亮金色闪烁不停。金色的鳞片正在海中翻浮，在200米以下，是海的半透光带，我追逐它，每一次，指尖刚触碰到它，海流激荡，它便漂到数米远处……光线半明半暗，鳞片时隐时现，连续几个猛子扎下去，追逐金色弧线，却未必能如愿。每一次在寻找写作素材，或者明明心中有极热烈的感受，却表达不出时，我便有以上感觉。
我爱海，痴迷海，这不仅仅是源于生活在沿海城市，更像是一种远古基因的呼唤——也许就是那一支从海底登陆大地的生命，留在我身体里的基因。
书架上，属于父母的书我只留下了一本——1973年的《海洋学》，它比我年纪还大。老去的书脆得像薯片，每次怀着好奇打开，却是抱着失望合上。这也太深奥了，一堆公式，对于文科生来说，是一场灾难。
金色的鳞片就在那里，对于它的渴望，与我的日常生活平行，共同前进。到底什么时候才能抓住它？
发现金色鳞片时，我年纪尚小，住在一栋百年老楼里。那栋楼位于中国海洋大学鱼山校区，是德国俾斯麦军营旧址，已经有一个多世纪的历史。它本身就是生命体，住在其中，没多少烟火气，反而像个隔绝外界的壳。
我家住三楼阁楼，二楼是海洋大学的标本室，常年锁着门，但是通过钥匙孔可以偷窥。每次一把眼凑到那个钥匙孔里，大地就开始漂移。海水漫溢，从地砖缝里。我的眼睛看到的是海鸟、海龟、海马、鱼、贝，还有——鲸，而我脚下也有无数的眼睛在闪烁，三叶虫在我腿间涌动，鹦鹉螺卷曲着触手推动自己的壳……
泥盆纪、石炭纪、二叠纪、三叠纪、侏罗纪、白垩纪……又过了很久很久，人类出现了，再过了很久很久，我诞生了。
我的一次呼吸，空气中叠加了地球几十亿年的演变。海水越涨越高，我马上就要被冲走了，而恰在此时，我碰到了那枚金色鳞片。
当我从钥匙孔里收回目光时，魔幻时光下线，海水收回到地砖缝里。但我心里有东西不一样了，我看到的那个标本室，变成了时间的幻灯片之屋。
从此我就知道，我是海的孩子。金色鳞片，是我的灵感。
从小我就好奇，平静的海浪下，到底藏着什么。有谁会不好奇海底？把喜马拉雅山放进马里亚纳海沟，都填不满。从《海洋学》里，我知道，中国的四大海（东海、黄海、渤海、南海）不过是太平洋的边缘海，而大洋以无法被想象的瑰丽存在着。试问，哪个人不梦想去海底漫游？
我发现，能够解答这些问题的人，就生活在我身边，他们是我的父母，是海洋科学工作者，哪怕他们在生活里几乎不说海里的事儿，但他们这群人成了我的写作素材。
当我写《海上漂来你的信》时，已经写了两本海洋科考题材的书——《深蓝色的七千米》和《你在冰原》。前者写的是我国蛟龙号下潜的惊心动魄，后者写的是我国南极科考事业的寂寞和恢弘。我把自小在海风下沐浴、聆听、观察、思考到的一切写进了书里，用科学的骨和文学的肉去丰满它们，但是总觉得海洋和海洋人的故事还没写透。
在写作《海上漂来你的信》时，我写了我国第一艘海洋科考船——东方红号，写了航天测绘船——远望号，妈妈曾经待过的船——大洋一号，有个男孩儿的梦系在那里的科学号，还有我最熟悉的蛟龙号和雪龙号。
大家可能以为，我生活在海边，父母又都是专业人士，我写起这方面一定手到擒来，然而实际上并不是。我需要在意识的海洋里寻寻觅觅，翻开礁石，用手电筒去沙滩照耀螃蟹留下的小洞，在月的清辉下，凝视一艘艘船，它们像似黏在海水上，可是却庄严缓慢地移动。
科考船有着严格的筛选要求，我除了参观，不能跟随航行。为了深入到海洋的最深处，我跟着渔船出海，凌晨3点在码头，漆黑中，几个亮着烟头的男人凑过来，一招手，我就跟着他们上了船。船上没有厕所，一整天我都不能喝水。幸好我不晕船，全神贯注地记录着海水的变化、浪的涌荡，渔民介绍哪块礁石是鱼窝子，怎样看云彩辨认风暴……但渔船和科考船毕竟不同，野生的“科考”似乎没什么用。
家里的橱柜里摆着一只搪瓷缸，从我小时候就在那里。当爸爸得知我要写一本科考船的书时，郑重地把它拿出来，爱惜地在手里旋转。杯沿上的搪瓷都已经掉了，可是他却不让我碰一下。
那只杯子大有来历，它和我的出生有关。1981年，爸爸跟随东方红号海洋实习调查船出海，船上遇到大风浪，船差点儿倾覆。等他九死一生回到青岛时，邻居告诉他，“媳妇有喜了”。我经常感激大海没有夺走我的爸爸，同时也暗暗觉得自己是海的女儿，是海送给爸妈的一个礼物。
这个故事我早已知道梗概，但是他此刻才缓缓告诉我，在那艘船上，有人去世了。王成海、叶立勋两位英雄的事迹，重新回到我的记忆里。小时候，我记得有一阵子爸爸总是出差作报告，说讲的是海洋大学里两位为科考牺牲的英雄的故事。其实我记不住具体的细节，却记得其中一位英雄有个五六岁的孩子，那男孩儿满脸懵懂地问：“爸爸哪儿去了？”每当讲到这里，爸爸都停下来，因为再讲下去，他可能落泪。
初中的时候，妈妈跟随大洋一号出过一次海。给我寄来了一本手写的海上日记，记得她在粗糙的本子上，用简笔画般的笔触画下了海上日出，和跳跃而起的海豚，还有在甲板上变换颜色的章鱼……我觉得她的工作浪漫极了。当时我就对出海充满神往，甚至粗浅地认为，出海就像坐着游轮旅行一样轻松。
海是离大部分人极其遥远的所在，然而，没有人知道，即使是生活在海边的人，对海也知之甚少。大家只知道享用海无私的那一部分——海鲜、美景，却无人探究海平面下发生着什么。洋中脊、海沟、大陆架、冷泉、热液区……随着这些专有名词跑到我的笔下，大海打开了盖子，我这个海的女儿，才第一次回到龙宫中去。
我已经决定，像父母一样把一生奉献给大海，他们用科学回报，我用文学回报。我盼望着犹如一尾鱼，灵动地游入大海的每一个褶皱，并捧回珍宝送给你们——每一个在读我的书的人。
巧合的是，我的名字也将我比喻成鱼。于，谐音鱼；湉，形容水流平静清澈，小鱼在这样的水中自在游弋，舒展自如。我真的成了我的名字，也或者说，这个名字也是大海的一个礼物，我始终应答着她的馈赠和祝福。
亲爱的你，或许不知道，我又要上路了，去寻找金色的鳞片。
是的，又一片。
（作者系儿童文学作家）
《中国教育报》2023年05月31日第10版
作者：于潇湉
