1

建安二十二年（217年）， 一场瘟疫横行中原，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，有的家庭更是“覆族而丧”。

天灾让战乱频发的年代又平添了几分悲凉色彩。

这一年，建安七子中的王粲、徐干、陈琳、应玚与刘桢等五人都染病而死。几位文坛巨子因意外同时去世，在历史上除了某些因政治引发的文化浩劫外，实属罕见。

王粲是曹丕与曹植共同的好友。

曹丕与文人们为其送葬，想起王粲生前喜欢听驴叫，就对在场的人们说：“咱们一起学驴叫，为王仲宣送行吧。”随后，驴鸣之声一时响彻天际。幸好王粲不喜欢听猫叫，不然这一群大老爷们就要在人家坟前一起学猫叫，一起喵喵喵。

同是哀悼友人，曹植大笔一挥，就是一篇《王仲宣诔》，其中写道：“文若春华，思若涌泉。发言可咏，下笔成篇。何道不洽，何艺不阔。”阴阳相隔的两位旷世才子，仍以文字唱和。

为了同一个好友，兄弟俩用不同的方式寄托哀思。

如今提起曹丕与曹植，人们想到的多是煮豆燃萁，是二人的立嗣之争。其实，这对一母同胞的兄弟，也曾亲密无间，平日里“兄弟共行游”（曹丕《于玄武陂作诗》）。

年少时的他们，常常一起宴集游玩、切磋诗文。曹植曾在诗中记述与哥哥宴饮的畅快：

“白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。清澧盈金觞，肴馔纵横陈。齐人进奇乐，歌者出西秦。翩翩我公子，机巧忽若神。”

夏日雨后，暑气渐退，兄弟二人以美酒佳肴为伴，在一起观赏歌舞，玩弹棋游戏，一幅怡然自得、欢乐融洽的画面。

不幸的是，命运却让这一对和睦的兄弟反目成仇，只因，他们是曹孟德的儿子。

2

瘟疫横行的这一年，是曹植一生的转折点。

才华横溢的曹子建一向任性而行，嗜酒如命。一日，他借着酒兴，乘车在驰道中间违规驾驶，并擅自经过邺城的司马门。

据《汉书》记载，“驰道，天子所行道也”，司马门则是皇宫的外门。尽管曹操并未称帝，曹植这一行为仍是僭越之举，属于违制，就好像自由的美国人民也不能从宾夕法尼亚大道，一路速度七十迈，心情自由自在地开到白宫里去。

曹操大怒，将为曹植放行的公车令处死。从此，曹植的地位一落千丈。

建安二十二年（217年）十月，曹操作《立太子令》，宣布以“五官中郎将曹丕为太子”。

曹植在立嗣之争中一败涂地，他的后半生，注定是个悲剧。

3

年少的曹植，也曾得到过曹操的喜爱。

曹植10岁时，就已能诵读《诗经》、《论语》等著作，阅读量高达数十万字，还写得一手好文章，面对曹操的提问，出口成章，应答如流。

曹操读了他的满分作文，惊喜之余，又不禁疑问，是不是找人代写的。曹植自信地说：“言出为论，下笔成章，父亲当面一试便知道了，何必请人代写。”

同样是九年义务教育，为何你如此优秀。

作为一个品学兼优的三好学生，束发之年的曹植便被曹操带在身边，跟随其父南征北战。

《白马篇》是曹植年轻时随父征战的真实写照，“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差…”

这首乐府诗以一个边塞游侠的形象抒发着少年曹植的壮怀激烈。

魏武挥鞭，戎马倥偬三十余年，在汉末群雄并起的乱世中成就霸业。曹植早期的诗赋，书写的正是曹魏的崛起之路。

当曹操建都于邺，大兴土木，曹植作《登台赋》为他歌颂；曹操颁布禁酒令，曹植作《酒赋》与之呼应；曹操征孙吴，曹植写《东征赋》壮其声威；曹操延揽人才，曹植便作《七启》晓谕隐士。

建安十九年（214年），23岁的曹植被封为临淄侯，并在曹操征孙权时，驻守邺城。曹操对曹植寄予厚望，写信告诫他：“我在23岁时，担任顿丘令。现在回想起当年的所作所为，不曾后悔。如今你也23岁了，要懂得自勉。”

4

那时的曹植一度踌躇满志，他在《与杨德祖书》中对杨修表明自己的志向，是“建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”。他不满足于吟诗作赋，他也有建功立业的渴望。他知道，在追求权力的道路上等待他的对手，正是他的哥哥曹丕。

丁仪、丁廙兄弟是曹植的死党。

丁仪支持曹植，还因为与曹丕的私仇。当年，曹操为女儿（清河公主）择婿，本欲将她许配给有名士之称的丁仪。

曹丕知道丁仪有眼疾，就跟他爹建议，女孩子都是“颜控”，丁仪虽然有才，但相貌不佳，我反对这门亲事。

于是，曹操把女儿嫁给夏侯惇的儿子夏侯楙。丁仪没能娶到曹家女儿，深恨曹丕，才跟曹植越走越近。

由于曹操晋爵魏王后，并未按惯例册封太子，丁氏兄弟对拥护曹植上位心存幻想。

他们没事儿就在曹操面前进言，将曹植捧上天，说他天性仁孝，文章绝伦，而今天下的人才们“皆愿从其游而为之死，实天所以钟福于大魏，而永授无穷之祚也”。

然而，治国需要的是真才实学，曹操为立嗣问题举棋不定时，曾经密访群臣。

他发现，低调沉稳、不露锋芒的曹丕，已得到曹魏重臣们的支持。

崔琰是曹植的姻亲，他丝毫没有袒护侄女婿，反而以春秋大义为依据，认为“立子以长”，而且曹丕仁孝聪明，我崔琰就是他的死忠粉（琰以死守之）。

曹操又问贾诩。贾诩玩起冷幽默，闭口不答。曹操说，你装啥高冷啊，为什么不回答？贾诩说：“我在想袁绍父子和刘表父子啊。”曹操大笑。

贾诩的态度不言而喻，袁绍、刘表都是因废长立幼，把自己家彻底搞破产了。

作为曹魏智囊团的汝颍集团和亲友团的谯沛集团，也不乏曹丕的支持者。

荀彧、荀攸是汝颍士人的代表、曹魏的元勋，曹丕与他们向来交往甚密，他曾经师事荀彧，又在荀攸生病时，拜于床下伺候。

曹丕与他们结交，让他取得处于政权中心的汝颍士人们支持。在争立太子时，荀彧、荀攸都已去世，但他们举荐的陈群等曹魏重臣都坚定地站在曹丕一边，他们所代表的的门阀世族在曹魏统治集团始终占据着相当大的比例。

谯沛集团以曹氏宗亲为主，其中掌握实权的曹休、曹真、夏侯尚等都是曹丕的老铁。曹休、曹真是曹操养子，作为中领军，手里掌握兵权，统领曹魏的特种部队虎豹骑。

曹丕有这样的开局，曹植根本玩不过他。正是因为曹操已决定立曹丕为太子，才借司马门事件打压曹植，为这个立嗣之争画上句号。

5

《立太子令》一公布，曹丕将在日后成为大魏第二代领导人。

曹丕开心到飞起，竟一时失态，搂着侍中辛毗的脖子兴奋地说：“辛君知道我有多高兴不？”辛毗回家把曹丕的反应告诉自己女儿辛宪英，辛宪英听了直摇头，表示魏国迟早要完。

曹植心情down到谷底，而他老爹为了维稳，还要翦除他的党羽。

建安二十四年（219年），曹操与刘备在汉中决战，一时进退两难。

曹操以“鸡肋”为军中口令。丞相主簿杨修一听到“鸡肋”二字就开始收拾行李跑路，他对其他人说：“鸡肋，食之则无所得，弃之可惜，我军这是要撤了。”不久后，魏军果然撤兵。

曹操对屡次自作聪明的杨修早已心生不满，“鸡肋”一事正好让他抓住把柄。当年秋天，在回师洛阳的途中，曹操以“漏泄言教，交关诸侯”的罪名将杨修处死。其中“交关诸侯”这一罪名，实际上就是指其曾为曹植心腹，参与立嗣之争。

然而机智的杨修早已看穿一切，他临死前说：“我固自以死之晚也。”意思是说，自己死得太晚了。他曾在立嗣之争中支持曹植，犯了臣子的大忌，早在两年前曹丕被立为太子，他的结局就已注定。

杨修之死，犹如一声惊雷，让曹植心生不安，他借酒消愁，不问世事。

当时，据守樊城的曹仁正被关羽大军围困。曹操本打算以曹植为南中郎将，参与支援，没想到曹植竟喝得烂醉如泥，无法领命出征。

曹操一怒之下，收回成命。

从此，曹植每天都过得很丧，他就算退出权力的中心，也摆脱不了政治的漩涡。

6

曹丕即位称帝后，继续翦除曹植党羽，没过多久就以丁仪兄弟为奸邪，将其投入狱中杀之。

人为刀俎，我为鱼肉，此时的曹植在朝中再没有可依靠的人，贵为王侯，实如囚徒。

当初，曹植的文章让他名扬天下，如今，文章又成为其自保的工具。曹丕代汉称帝前，曹植曾作《喜霁赋》，引用大禹、商汤等典故，为其受禅作舆论准备：

“禹身誓于阳旰，卒锡圭而告成。汤感旱于殷时，造桑林而敷诚。动玉辋而云披，呜銮铃而日阳。指北极以为期，吾将倍道以兼行。”

曹丕对曹植的顺从很满意，黄初元年（220年），他命曹植即刻离开都城，前往封地临淄。留在身边，终归是个威胁，倒不如让其走得越远越好，眼不见，心不烦。

到临淄才一年，曹植就惹上事了。

曹魏时，设监国谒者，受命于皇帝，行监察检举之责。一次，曹植因酒醉一时激动，竟对朝廷使者无礼，态度傲慢，爱答不理。

监国谒者出色地履行狗仔队的职责，把这个消息告诉曹丕，称曹植“劫胁使者”。

这次飞来横祸，稍有不慎，曹植就将丢了性命。幸亏曹丕、曹植的母亲卞太后为其求情。曹丕才没有痛下杀手，只是将其贬为安乡侯，从郡侯贬为乡侯。

曹植接到贬诏，知道是母亲从中周旋，于是上表谢罪：“奉诏之日，且惧且悲。惧于不修，始违宪法，悲于不慎，速此贬退。上增陛下垂念，下遗太后见忧。”

从此次被贬开始，曹植屡次徙封，如飘蓬断梗，一首《野田黄雀行》道出其备受压迫、无能为力的心情：“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗…”

7

黄初三年（222年），曹丕象征性地大封诸侯，诸弟十一人为王。曹植被封为鄄城王，食邑二千五百户，二子封乡公。但不久，东郡太守王机、防辅吏仓辑等诬告曹植有罪。

“身轻于鸿毛，而谤重于泰山”，曹植不得不进京请罪，为自己辩白。曹丕也不好追究，只是把他赶回家。

在返回封国途中，曹植路过洛水边，将无限的悲伤惆怅，化为千古名篇《洛神赋》。

这篇作品讲述的是一个人神相恋、爱而不得的悲情故事。唐代李善为《文选》作注时，为其编造了一个浪漫传说。

据说，曹植自年少时就苦恋其嫂甄氏，为其昼思夜想、废寝忘食，可是终不能如愿。

此次入朝请罪，甄氏已受谗言，含冤而死，曹植想起往日情思，心如刀割。一日，甄氏的儿子曹叡陪曹植吃饭，曹植看着已经失去母亲的小侄子，不禁悲从中来，悲痛溢于言表。

曹丕得知此事后，将甄氏的遗物玉枕赠与曹植。回鄄城路上，曹植睹物思人，夜宿河畔，梦中犹见甄氏凌波御风而来，与其相会。

这个故事深入人心，却逻辑不通，尤其是曹丕将甄氏遗物送给曹植一事，实在荒谬。

8

人们总是喜欢美丽的故事，只因现实更加残酷。

黄初四年（223年），曹植与兄弟们前去京师朝见。

在曹操时期屡立战功的任城王曹彰（字子文）于京中染病暴毙（一说被曹丕毒死）。同来朝见的曹植战战兢兢，自认有过，“科头负铁锧，徒跣诣阙下”，头顶着块铁板，赤着脚去见曹丕，伏地大哭。

男人哭吧不是罪，卞太后看了忒心累，决定制止这场手足相残的惨剧，她当面斥责曹丕：“你已经杀了我的子文，不可再害子建！”

曹植得免一死，之后被徙封为雍丘王。每次贬谪或改封，都是曹丕对曹植的牵制，可曹植不敢有丝毫怨言，他照例要写谢表，一是称颂曹丕功德，二是自陈其罪。

尤其是这次改封雍丘王后，他先是表明认罪之诚，“臣自抱衅归藩，刻肌刻骨，追思罪戾，昼分而食，夜分而寝”。臣这一路都充满负罪感，回来后一直在反思，过了中午才吃饭，过了半夜才睡觉。

又对曹丕歌功颂德，“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时雨”。

本是亲兄弟，如今只剩下君臣大义。

逃过此劫，曹植在回封地路上本与白马王曹彪同行，想在一起多聊聊天，以叙久别之情。监国谒者不许，两人被迫分别。

曹植写下《赠白马王彪》，诗中丝毫不掩饰愤懑之情：

“郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。”

这是曹植屡次被贬后，唯一直抒胸臆的作品，将满腔怒火化为一声无力的呐喊。

黄初六年（225年），曹丕南征孙吴归来，路过雍丘，与曹植相见。

曹植多次徙封，无暇打理住处，雍丘宫残破不堪。曹丕见了后，赐其千金、车舆、名马，增户五百。二人相谈甚欢，仿佛和睦如初。

此次见面，曹植作《黄初六年令》纪念：“今皇帝遥过鄙国，旷然大赦，与孤更始，欣笑和乐以欢孤，陨涕咨嗟以悼孤。”

所谓“大赦”，就是将之前监国谒者等人告发他的罪名一笔勾销。这是曹丕自即位之后，难得给他作为哥哥的关怀。

或许，曹丕已有预感，这是兄弟俩最后一次见面。

第二年，魏文帝曹丕病逝。

9

曹植还在继续他的贬谪生涯。

魏明帝曹叡延续其父对诸侯政策。即位后，先将曹植封为浚仪王，第二年复还雍丘，之后又徙封为东阿王，再改封陈王。

短短几年内，曹植多次改换封国，辗转各地，疲于奔命。

曹植依旧没有忘记当年的理想，他以为新君继位，情势有变，于是多次上表请求朝廷起用。

在《求自试表》，曹植大讲君臣之道，言辞恳切，一心愿为大魏效犬马之劳：“窃不自量，志在效命，庶立毛发之功，以报所受之恩。”

他怀念过去和其父曹操东征西讨的时光：“臣昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以行军用兵之势，可谓神妙矣。”

他哀叹不受重用之痛：“今臣志狗马之微功，窃自惟度，终无伯乐韩国之举，是以于悒而窃自痛者也。”

曹子建的心，始终在朝堂，在疆场。

然而，曹叡对其叔父“求用”之心视而不见。

曹植不折不挠，多次上疏，陈述政见，除“君臣合德”、“任贤使能”之外，还劝诫曹叡不要疏公族而亲异姓。

太和六年（232年），被贬谪长达十余年、郁郁寡欢的曹植去世，谥号为“思”，后世称陈思王。

《谥法》曰：“追悔前过为思。”

一直到曹植死，皇帝还认为，他有罪。

10

在曹植之前，最著名的贬谪士人当属屈原和贾谊。

屈原正直高洁，悲叹：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”

贾谊抑郁悲痛，沉吟：“夫祸之与福兮，何异纠纆；命不可说兮，孰知其极！”

曹植承前启后，其作品以立嗣之争为界，前期主要述说他的抱负，后期转而书写他的愤懑。

在他之后，许多贬谪士人面对曲折的际遇，便如他一般，投入到文学创作中，在诗文中寻求慰藉，如谢灵运、韩愈、柳宗元、刘禹锡、苏轼、杨慎等旷世奇才。

这是他们的不幸，却是文学史的大幸。

难以想象，中国文学史若无曹子建，会是怎样一番景象。

后世文人内心孤独时，不知何为“形影相吊”（“窍感《相鼠》之篇，无礼遄死之义，形影相吊，五情愧赧”）。

精神振奋时，不知何为“意气风发”（“武皇之兴也，以道凌残，义气风发”）。

称赞他人时，不知何为“才高八斗”（谢灵运：“天下才共一石，曹子建独得八斗。”）。

遇到出尘绝艳的美人，我们可能不会想到：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

奔赴保家卫国的战场，我们可能不会想到：“捐躯赴国难，视死忽如归。”

听到同室操戈的悲剧，我们可能不会想到：“本自同根生，相煎何太急。”

没有曹植的《洛神赋》，《天龙八部》中段誉无法施展凌波微步逃跑，顾恺之的画笔也无法描绘出一幅名传千古的《洛神赋图》。

清代王士祯评价，汉魏以来，二千余年间，堪称仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。

或许，“仙才”的代价，就是这一世的落寞和失意。

参考文献：

（晋）陈寿：《三国志》，中华书局2006年版

张作耀：《曹操评传》，南京大学出版社2001年版

钟优民：《曹植新探》，黄山书社1984年版