还记得2001年，我刚刚结束小升初考试，央求了老妈好久，终于给我买来一部联想电脑，在老爹单位的设备室装上了《石器时代》，终于开始了自己期盼已久的网游之旅，至今二十年已经过去。当时的手机还没有那么智能，只能玩一些简单的JAVA单机小游戏，所以网游以电脑端为主。笔者是80零后，细数玩过的网络游戏，大概有这么些：《石器时代》《魔力宝贝》《仙境传说》《传奇》《魔兽世界》《梦幻国度》《特勤队》《疯狂坦克》《燃烧战车》，以及网页游戏《盗墓笔记》等等。而随着手机网游的崛起，笔者又入手了《刀塔传奇》《万国觉醒》，至于浅尝辄止的游戏，这里就不提了。总的来说，现在国内网游不论是从机制还是风气，都已滑落谷底，我这里必须吐槽吐槽。
还记得早些年的网络游戏，大多都是点卡制的，就比如最经典的《石器时代》《魔力宝贝》和《传奇》。这里的点卡制，指的是除了点卡，没有其他渠道能够干预游戏内角色的进度。还记得那些年，到楼下的报刊亭，找老阿姨买一张30块钱点卡，然后拿一块钱硬币刮开，充值，是一件非常简单而幸福的事。那时的游戏，可以称得上是现实的避风港。别人手里拿着一把+10长枪，必然是攒材料一点点敲出来的；别人屁股后面跟着一只极品人龙，必然是一只只筛选出来的；老玩家手里的屠龙宝刀一亮，那就是游戏骨灰级证明书。那时的心态也很简单，看到人家的极品装备，第一个感觉是羡慕，第二个感觉就是无穷的动力。想要和别人一样强力，钱包除了30块钱的点卡之外，不能给你任何的帮助，你所需要的是熬时间、拼人品、攒人脉。可以说，那时的网络游戏，是近20年来最为精彩的一段时光，出生即巅峰。当然，当时仍旧会有PAY TO WIN的情况出现，但大多数都是个人行为，就比如线下交易，或者使用点卡换装备，当然被骗的事情时有发生。
然而，自从石器时代推出了实体礼包后，这一切变了味。游戏内一些极品宠物，只能通过购买昂贵的CDKEY获得，石器时代当时的代理商WAEI开始通过贩卖游戏内道具获益。从那时开始，点卡+内购走入国内网游中。但是即便如此，游戏还是以点卡为基础的，这也意味着点卡用户可以通过努力享受游戏90%以上的快乐，换言之，肝是肝了点，但是还能凑合玩，毕竟和土豪的差距只是那么一点点。但是，所谓“没有买卖，就没有杀害”，官方开放PAY TO WIN的后果就是，玩家们的心态变了。当你看到别人的极品装备时，心里会嘀咕“他是靠实力拿到的，还是靠真金白银买来呢？”在这一点上，玩家们的分歧就出来了，有人说不想看到游戏里也充斥着钱臭，有人说真金白银也是实力的一部分。但不论如何，这时的游戏，已经开始变味了。人这种生物真有趣，有利益，有人就会起早。所以“金农”这个职业就出来了，即通过各种方式获取游戏内道具，然后倒手卖给其他玩家。“金农”成为了PAY TO WIN的跳板，毕竟能用钱解决的问题，就不是问题，于是囊中羞涩的玩家们，慢慢地在游戏内的竞争中处于劣势，游戏内的两极分化出来了，国内的网络游戏不再纯净。
再往后，不断地有游戏脱离点卡制，国内网游终于迎来了如今的免费时代。
现在的国内网络游戏，你可以叫他们杀猪场，他们不配叫游戏。现在的玩家，也不再是真正意义上的玩家，只能算游戏开发商嘴上的一块肉。
我们来总结一下当今网游的几大无良特征。
1.残缺的游戏功能
如今的网游，变着法让你充钱。他们打着免费的幌子骗你入坑，其实你给你添堵的。这类网游在功能上，往往都是有所欠缺的。不充钱，你无法跟其他玩家交易，无法进入高级地图，无法挑战高难度BOSS，无法捕捉大火的宝宝，甚至无法在公屏上说话。网络喷子可能会说，游戏开发也是要成本的，免费体验就是施舍了，你白玩毛病怎么还这么多？然而这种广告上吹得天花乱坠，其实打着免费的幌子掐玩家脖子的行为，无疑是一种低劣下作的欺诈，受害的永远是原本天真的玩家。
与其说是施舍，不如说是陷阱。这种用功能上的阉割来虐待玩家的行为，恶心得无法用语言形容。
2.老鹰和猪场
如今的网络游戏，已经不再是依靠点卡，从而雨露均沾的创收模式了。通过氪金，你可以在短时间内获取强力的道具，甩掉平民玩家好几条街。这种有消费能力的玩家，我们称之为‘“鹰”。当然，没有猎物，就没有了猎人，土豪玩家需要的是虎入狼群、众星捧月的感觉。所以一个“良性循环”的国内割韭菜网游，需要一个充足而稳定的平民玩家群体，他们必须在大佬的虐待下安于现状，甚至要化身“舔狗”，帮助游戏厂商催促土豪玩家充值。聪明的游戏开发商想了很多缺德主意，他们把玩家群体划分成“无氪、小氪、大氪”等，捞钱的招式层出不穷。
面对无氪玩家，他们用“首冲送极品装备”的方式诱使其充值——只需6元，即可获得+10金色传说大砍刀，附带移动速度+100%坐骑一只。相信广大玩家对这种广告已经见怪不怪了。6块钱，就可以少奋斗几天甚至几周，真的太“划算”了，于是很多抱着免费体验的玩家，就这么沦陷了。
面对微氪玩家，游戏厂商利用“每日礼包”，让他们越陷越深。很多游戏都存在着这样的“每日限购礼包”，他们的价位分为6元、68元、328元、648元等，每天只能充值一次。通过每日充值，玩家可以获取通过游戏内免费获取部分难以得到的各类道具。到这里，一些微氪玩家又坐不住了，既然已经充值，那就继续玩吧。久而久之，微氪玩家养成了每天6元的充值好习惯，他们的心中只有“划算”两个字，总觉得自己赚翻了，游戏开发商赔死了，于是微氪变小氪，成为了厂商菜地里一颗割断了还会长的韭菜。
面对有一定消费能力的大氪玩家，开发商又有主意了。第一，他们在游戏内创造出一些“联盟”式的组织，通过每日任务等方式，将少量大氪玩家与大量无氪到中氪玩家捆绑到一起。土豪玩家充值，平民玩家可以得到“红包、宝箱”等道具。于是乎，平民玩家化身为“舔狗”，安利土豪玩家充值。第二，通过服务器有限的资源，创造各个利益共同体之间的矛盾，搞土豪玩家的心态。你的领土被侵占了，你的舔狗们被欺负了，你身为老大，难道不应该勇敢地站出来，用钞能力捍卫自己的组织么？于是在小弟们的叫好声中，土豪玩家越战越勇，一掷千金为兄弟。第三，当一方的土豪玩家退出后，服务器难免成为一家独大的局面，乏味的节奏很可能导致获胜者的同步退出。于是，开发商采用“合服”“国战”等方式，将不同服务器间的大氪玩家聚在一起，进一步割韭菜，直至耗尽他们最后一点财力或者心态。
这就是老鹰和猪场的原则，你会发现在这个循环中，没有一个玩家的游戏体验是完整而积极的。而在这种金字塔模式下，最惨的莫过于处于最底层的无氪和微氪玩家，他们沦为土豪的玩物，厂商的工具。而最可悲的是，国内最大的玩家群体，恰恰是这类玩家。而可笑的是，当你翻看各类网络游戏的论坛时，最忠实的卫道士恰恰是这样一波人。被卖了还帮忙数钞票，是这类玩家的真实写照。
3.不切实际的虚假宣传
当网游运营开发商获得大量的真金白银后，会不惜巨资聘请影星名人、截取一些不切实际的游戏画面、夸大的游戏方式、甚至涉黄的内容来给游戏做广告，诱使更多的玩家进入游戏，同时利用“转发战绩送礼品”等方式，诱导玩家给游戏打广告。有时，你会觉得不可思议，难道XXX不去演戏了，真的有时间捧着手机去秒回收装备吗？当你顺着链接进入游戏时，会惊讶于游戏画面和机制如此之烂，疑惑于有钱聘请一线影星打广告，就没钱换两个靠谱的美工？
这对于游戏厂家都不重要。只要看到广告的人上了套，进游戏里充了6块，他们就赢了。
4.浮躁的心态
有些时候，我也搞不懂，到底是游戏改造了玩家，还是玩家影响了游戏。如今，尽管广大玩家在厂商的股掌之间越陷越深，却又有很大一部分人乐在其中。从2001年到2021年，游戏的主体玩家换了一茬又一茬，大家的心态变化了。二十年前，消息是闭塞的，一个小小的任务，可能卡住你一天一夜，一个小小配角的死，都可能让你黯然神伤。而现在，人们往往连一个10秒钟的剧情介绍或者新手教程，都会毫不犹豫地选择跳过。或许，是玩家们的心态变得浮躁了。大家关注的是，怎么才能比别人升级快，怎么能比别人更有钱、穿得比别人更漂亮，怎么才能在PK场把别人虐得站不起来。或许是这个时代的节奏太快，人们的压力太大了，需要在游戏里得到充分的宣泄。游戏厂商敏锐地感受到了玩家的需要，他们通过在游戏中给这种需要创造门槛，从而收取高额的费用。
5.总结
如今网络游戏，已经不再是当初那个温暖的避风港了，它充满了浮躁和钱臭。作为一个比较资深的游戏玩家，我深感无力，这种厂商和玩家之间的恶性循环，导致双方都万劫不复。从个人上看，我们无法继续从游戏中汲取所需的快乐，而在整体上看，这种撑着“免费游戏”外皮的套路和陷阱，将国内的游戏拉入无底深渊。从厂商来看，放弃游戏本身品质的提升，反而挖空心思设计套路，千方百计割玩家的韭菜，无疑是舍本逐末甚至无良无德的行为。
有生之年，希望看到国内网游再次回到最初的单纯时刻。
有生之年，希望再次看到玩家们单纯的笑脸。
人间正道是沧桑。
