在巴格达的街头巷尾和集市上,我们看见了伊拉克那些未经“彩排”的笑脸,他们真挚友善。尽管家园在战火中坍塌,这个国家还在低头舔舐着一道道渗血的伤疤,但他们仍然在用力生存,用心生活。在伊拉克国家博物馆,我们看到那些历经劫难的文物散发着两河流域的文明之光,它们穿越几千年的时间仍然照耀着这个世界,熠熠生辉。尽管它们的真身大多已经沦落风尘,委身在那伙“江洋大盗”的“匪窝”里。现在,我们又在巴格达著名的”绿区“外看到了厚重的隔离墙、狰狞的电网和戒.备森严的哨所。我们还寻访了伊拉克几处重要的历史遗迹和宗教圣城。在路上,我们看见了伊拉克的另一张脸,这是气氛严肃的伊拉克,新闻联播里最常见的伊拉克,所以也可能是最接近人们想象的伊拉克。以下照片全是手机拍摄,你懂的。
如果从空中俯瞰巴格达,会看到它像被划拉了两刀的生日蛋糕,这两刀的交叉点深入巴格达市中心最繁华的地带,切出了一块巴格达的“绿区”。伊拉克战争前,巴格达市中心以及沿底格里斯河西岸一片10平方公里的土地是萨达姆的官邸、议会和政府部门所在地。2003年,美国国务卿拿着一瓶洗衣粉当做伊拉克拥有生化武器的证据,这就发动了战争。按照特朗普的供词就是“其实他们什么都没有,但我们去打了一仗!”战争之后,美军用防弹墙和铁丝网把这片区域圈起来,称为“国际区”,又叫“绿区”,成为伊拉克新政.府、西方国家使馆和联合国办事处所在地。这里戒.备森严,进出都需要特别通行证。你说这是鸠占鹊巢的架势?还是分钱不出,就拎逼入住的节奏?
大部分巴格达市民已经不知道“绿区”里和战前相比有了什么变化,和我们一样,只能从电视上去了解这块近在咫尺的特区。“哦!哪哪又炸开锅啦,安拉保佑。”而待在“绿区”里的外国人又把“绿区”以外的巴格达戏称为“红区”,他们把“绿区”称作“泡沫”,因为他们基本不敢外出,只能待在脱离伊拉克现实的泡沫里。
这些600美金一块的防弹墙把“绿区”和它之外的巴格达隔离成了两个世界,它隔开了伊拉克人和西方人,但并没能隔开频发的冲.突和爆.炸。号称安全的“绿区”一点都不安全,它成了伊拉克人反美情绪的发泄口,成了各路极.端武.装分子袭.击的靶心,时不时就来“问候”一番,“礼物”就是从天而降的火箭弹和迫击炮。恨屋及乌,在“绿区”里工作的伊拉克人也被视作叛徒,经常成为绑.架、暗.杀的背锅侠,连“绿区”入口也成了自.杀式袭.击的高危地带。
我们到巴格达是2019年3月,正值管制森严,所以没能进入“绿区”,但我们在巴格达还经常不得不沿着隔离墙迂回前进。想想吧,“绿区”在一个首都的中心如血栓般存在着,一下子切断了很多市区道路,经常堵得一片兵荒马乱,堵得一路“真主保佑”。我不是穆斯林,不会祈祷真主。被堵的时候,我只担心一枚“礼花”从天而降,无路可逃的人们瞬间支离破碎。
我们离开后三个月后,2019年6月4日起,“绿区”的所有道路和出入口终于向公众开放了,这是2003年伊拉克战.争开打至今“绿区”首次全部开放,别的意义且不说,至少缓解了巴格达这小堵伤身,大堵要命的交通。高墙那边,远处的洋葱头建筑是萨达姆曾经的官邸。尽管已是浑身弹痕的废墟,但从规模和残存的细节上仍然可以感受到它昔日的权威和奢华。
但“绿区”就像一张晴雨表,总是随着伊拉克局势和美伊关系时晴时雨。今年,2020年1月3日凌晨,美国空军按“特没谱”总统的命令袭.击了巴格达机场,炸.死了前来秘谈的伊朗伊斯兰革命卫队“圣城旅”的苏莱曼尼少将。在伊拉克民.兵组织试图报复袭.击美国驻伊使馆后,五角大楼担心这帮壮士还会进一步挑衅,麻溜召来了海军陆战队加强戒备,“绿区”再一次被完全封锁。
这是巴格达街头弄得像警帽样式的岗亭,看上去震慑感不够,反倒有几分喜感。
左冲右挤之后,我们这个由1台车,6个客人,5个工作人员组成的队伍,终于在拥堵的巴格达杀出重围。
一路上各种严格的盘查让我们已然形成习惯。标准流程是两名荷枪实弹的军人共同执行搜查任务,检查完证件之后,一个开始翻箱倒柜,另一个手持AK47和对讲机在旁边戒备。
从他们五花八门的着装可以看出,其中有国家正牌军警,但远离巴格达之后又是各种款式的地方武.装。好在对待我们这些东亚面孔,他们都挺友善。每每例行完公事,在还回我们护照时还会叮嘱注意安全。的确,在种.族矛盾、宗.教矛盾、国际矛盾混杂的伊拉克,经常平地里就响起一阵惊雷。
公路两边竖着各个民.兵组.织和战斗英雄的图片,战.争的阴云依然笼罩着正在缓缓复苏的伊拉克。
更让人触目惊心的是那些战死军人的图片,那一张张可能不久之前还鲜活生动的面孔告诉世人,他们也曾那么灿烂地微笑着。
墙上的他们甚至她们,大都被埋葬在最美的年华。
在伊拉克,我常常觉得像在X.J旅行。地貌、气候、宗教和饮食习惯都很接近,尤其是密布在各个公众场所、城市入口的各种安检。只是这里的戒备指数要比X.J高出了N个等级。
各个组织的战旗,招展在美索不达米亚平原干燥的热风中;招展在这片最早诞生人类文明的土地上;
猎猎地招展在弹痕累累的各种款式的掩体上,此刻的伊拉克公路两旁就像巨大的军.事防御工事博览会。
很难想像,这些画面和我之前在巴格达集市上拍摄的那些笑容共存在同一片天空之下。
偶尔会看到“战死”的装甲或油罐车横陈着壮烈的躯体,它们仿佛刚倒地的战马,如果我上前试探,感觉它们还会撑开眼睛说,大兄弟,我觉得自己还能抢救一下。
马路上来往的都是装满石油的油罐车,空气里弥漫着不怎么好闻的石油味道。每隔几百米就是一个检查站,我们就这么磕磕绊绊地前行。
酡红的晚霞,连残酷冰冷的战争机器都一起被灿烂美化。残阳如血,勾勒出一道道虚无的温暖。
这一面的伊拉克,是否正如你想像中的样子?这里曾经是人类古代文明的起源,如今却成了人类现代文明的荒原。这个国家正艰难地挣扎在远古和现代文明的时空夹缝里。战备状态还是这个国家饱含沧桑和热切之外的另一副现实面孔,这是一张严肃沉重的脸。