真正美过的人，都有一种视颜值如粪土的勇气吧。
不信你看凯特·温斯莱特和李奥纳多·迪卡布里奥，青春年少时真是让人惊为天人的存在，但后来，就双双走上有颜任性、随便折腾的路子，一去不复返了。
感谢《泰坦尼克号》，留下了他俩曾经最美好的时刻。
一代“球草”小李子的神颜就毋需再多添彩虹屁了，倒是“微胖”界美人露丝，当年很多人是无法一下子get她的美的。
有太长时间，我们被“以瘦为美”的单一审美支配着，突然大银幕上来个珠圆玉润的贵族小姐，反而像看外星人似的。当时她被嘲得最狠的一句是：泰坦尼克号是“肉丝”压沉的。
也可能是身边的杰克实在太瘦弱？显得露丝特别粗壮？
但不管你能不能认同22岁的凯特·温斯莱特那地母一般又纯又欲，明艳中透着娇憨，大气里又自带娇媚的美丽，都必须得承认，22岁的她，有一副极美的肉体。
俩人画画的那场戏，她轻解罗裳，小痞子杰克的呼吸都快停滞了。
沙发上一躺，玉体横陈，媚眼妖娆，言语撩拨，面红耳赤呼吸不稳的杰克居然还能够把持，把画给默默画完了，真的，是真爱呀！
此处就不放全景图了。
示意一下就好。
所以，这部片子1998年、2012年两次登录国内大银幕，引发观影狂潮的同时，有多少年轻人，也被露丝美好的肉体洗涤过心灵？
肉感的、玲珑的、维纳斯一般的线条；
白玉的、绸缎的、珍珠般光泽的肌肤；
继续用杂志图示意一下
是属于青春的，特有的，极致的美。
说是影史前十的肉体都不为过。
电影里还有一段很经典的激情戏，是在舱底的雷诺车上发生的。
俩人进行比画画更深入的交流，极动情时，一个手掌啪地拍在车窗玻璃上，留下了一道鲜明的掌印，然后无力地、缓缓下滑，镜头随之慢移到抱在一起的男女身上……
这个神来一笔的“车震之印”，导演卡梅隆自己也是非常得意的，2019年到访道具仓库，发现道具车窗上那道掌印时隔22年居然还在，都忍不住激动地发了个推。
让人感慨的是，露丝那道拍在车窗上的手掌印都可以隽永20多年不变，她那身鲜嫩的肉体却已被时光磨掉了光泽。
最近引发热议的一个话题，就是凯特在美剧《东城梦魇》里，和盖·皮尔斯的那场床戏。
第一集，一夜情，她在上，脱衣很迅猛，然后露出身体，小肚微凸，背部壮实，力量感爆棚，硬汉如盖·皮尔斯都只能乖乖地任其蹂躏。
也是非常符合中年女警的凶猛人设了。
拜某位业内大佬的内涵发言所赐现在找不到光线好的高清画面了大家担待一下
当然，吐槽的声音也有，讲女神老了，床戏不好看了。
她自己怎么说的呢？
接受《纽约时报》采访时，凯特透露，为了保住这场戏里“有点隆起的肚子”，她甚至威胁了导演克雷格·卓贝——导演跟她说后期要把小肚子消掉，她回：你敢？！
HBO市场部的人还试图把海报上她的皱纹也都给修掉，她退货了好几次，要求保留真实状态。
“他们说’凯特，真的，不能这样’，而我说’伙计们，我知道我的眼睛边上有多少条褶，请把它们都放回去’。”
46岁的女神，专业、硬气、强大，真是……太让人激赏！
她很明白这部剧的看点在哪里，皱纹、肚腩、斑纹、疲惫的神态、壮实的身材……这些都是剧内生活不如意的中年女警该有的人物特征，任何修饰都是破坏性的“美化”，让观众出戏。
她说，人们之所以认同这个角色，一部分原因就是自己把这个角色演成了一个真实生活中的中年妇女，而不是好莱坞版本的中年女人。
因为秉持这种创作信念，所以凯特对制片方的“画蛇添足”敢于据理力争。
可喜的是，如今的她，各种奥斯卡影后、艾美奖视后奖杯早已收入囊中，也有足够的实力和硬气，和整个体系的畸形审美叫板，且反抗成功。
《东城梦魇》是一部什么样的剧呢?
HBO出品，凯特领衔顶级阵容，一共7集，大结局播出时导致HBO MAX服务器一度瘫痪，电视直播观众从开播的60多万，一路上涨，最终集达到152万，差一点就破了妮可·基德曼《无所作为》创下的收视纪录。
IMDb和豆瓣评分也是一路疯涨。目前IMDb8.6，豆瓣从开播8.4涨到了9.0。
剧名翻译也有意思，梅尔mare源自nightmare，原名就自带谐音梗，梦魇用得很准确
是一部披着悬疑犯罪的皮，实际上聚焦美国小镇中年妇女生活困境的现实主义剧集。
凯特饰演的女主叫梅尔，是小镇女警官。
也曾有过威水史，高中时和闺蜜们一起打篮球，挺进全国大赛，一记精彩进球获封“猎鹰女”。
后来梅尔当了女警官，小镇居民也很信任她，家里发生什么鸡毛蒜皮的事情第一时间打的都是梅尔的手机。
但此时的梅尔，人生并不如意。
昔日篮球队队友黛恩女儿失踪一年多音讯全无，黛恩上电视用舆论倒逼警方，梅尔被质疑查案不利，上司告诉她，周一就有外援调来帮她查案。
业务能力遭到质疑，家庭生活也不顺心。
前夫和梅尔离婚后，把房子买到了她家后院，和新女友搞订婚礼，请了全家人去捧场，唯独没来得及通知她。
两人的儿子几年前自杀，留了个孙子给梅尔带，最近梅尔正焦虑孙子可能也有抑郁自杀的遗传迹象。然后准儿媳妇也从戒毒所出来了，想跟梅尔争夺孩子的抚养权。
帮梅尔带重孙的老母亲也让梅尔眼见心就烦。母女俩日常相处话不投机半句多，过不了几秒就吵架。
可能最贴心的要属梅尔的女儿莎凡，母女俩为了莎凡去哪里上大学也正焦灼。
中年梅尔的生活危机在前面几集里就这样一点点地摊开来给你看，兵荒马乱，一团乱麻。
看完第一集，命案都还没发生，就感受到了一股源自中年生活的窒息。
一个封闭、萧条的美国东部小镇，经济衰败，一群有房有产的中年人，陷在困境里而不知道该如何自救，只能麻木隐忍地过着向下滑落的的日子。
大人们酗酒、吸毒、出轨、偷情，获取一时的放松和刺激，青少年们也吸毒、援交、打架、混日子，动不动就未婚生子，再把孩子交给父母去养。
这样的小镇里，女警敬业却也冷漠地维系着治安，和她所有正在经历中年的闺蜜一样，过着努力抓住一切却又眼睁睁地看着曾经拥有的，如今又一样样失去的人生。
这是一副小镇中年女性群像，从个体、到集体、再到一个时代的悲剧，一点点地渗透在剧情里。
有人自己患癌，女儿失踪，找女儿的同时还要努力养着外孙女；
有人一堆子女，还摊上个失业吸毒的弟弟，割舍不了血肉亲情，又不能眼睁睁地看着自己的家庭也被弟弟拖垮；
有人看似家庭美满，但老公惯性出轨，看似幸福的假象背后，一场更大的不幸正在酝酿……
然后就在那个梅尔前夫的订婚夜，小镇上一个17岁的单身少女妈妈被谋杀，随着梅尔和新助手科林一点点地走访、调查，越来越多的居民也被牵扯到了案件当中。
是混混男友、还是男友的现女友？是身陷丑闻的牧师？还是对女孩伸过援手的老师……最后真相揭开的一刹那，所有人大吃一惊，又忍不住暴风哭泣。
答案原来早就藏在故事开头最隐秘的角落里。
成年人的罪过，最终惩罚在少年人的身上。
而女主也在案子侦破的过程中，一点点地和过去的自己告别，从失去儿子的梦魇里真正走出。
表面上，这是一个女警察一波三折的悬疑探案，折射的，是一个时代，一个群体的精神困境，聚焦的，是一个女性，如何度过中年危机，正视人生里失去的、痛苦的、恐惧的一切，变得更强大的主题。
人到中年，往往是家庭、事业皆有所得，但正因为得到过一些、拥有了一些，所以更害怕失去，于是活得努力、强硬、顽固，想要抓住一切，但很多时候，再怎么努力，也依然无法阻止有些东西，偷偷从你的指缝里溜走。
比如说青春、比如说美貌、比如说年少的爱情、比如说老公的忠诚、比如说子女的乖巧顺服……当这些原本你拥有的东西从你生活里溜走时，当你一手建立的美好生活秩序冷不防坍塌了时，你该怎么办？
《东城梦魇》的最后一集里，梅尔找到了属于自己的答案。
直面自己的恐惧，守护自己能守护的，把事业干好，用专业、初心，赢得属于自己的尊严，那些失去的，留不住的感情，也请勇敢割舍，不要让自己困在生活的泥潭里，变得面目可憎，惹人厌烦，让自己，始终保持爱人和被爱的能力。
戏里的梅尔如是，戏外的凯特·温斯莱特也一样。
从年少时，这朵英伦玫瑰就活得异常清醒。从小被嘲胖妹子，15岁时，体重达到了180斤（200磅），被起了个外号叫“鲸鱼脂”，她一心想演戏，却被所有人警告，你脸可以，脖子以下不行。
凭《泰坦尼克号》走红，更是胖成了风口浪尖，有报纸记者写，“如果她减了5磅，里奥就能坐上筏子。”
这些冷嘲热讽也曾让年轻的凯特非常自卑，积极减过肥，连续几个月只吃苹果、生胡萝卜和咖啡，痛苦得要死。
但真正强大之后，凯特反而将一切看开了。
还立了个誓言，要坚守自己的体重，绝不被好莱坞瘦身热潮影响。
看到电视节目上，有个狂热的粉丝整成了自己的模样，还切胃减肥，凯特潸然泪下，说我真想把她带到家里，脱下衣服告诉她：“这才是真实的我。我没有那样又翘又圆的臀部，也没有一对丰满高耸的乳房，更没有一个平坦的小腹。相反，我的臀部和大腿上囤积着大团脂肪，这才是真正的我！”
她写文提醒女孩子们，不要被好莱坞电影和杂志里经过摄影、灯光、修图后的完美照片诱导，那些美好的、完美的肉体，总是给女性们施加压力和错误的引导。
这句话，放到当下依然振聋发聩。
当下中国的影视剧，批量后期、高糊、精修，磨皮磨得只剩下五官，连演员的表情细节很多时候都被磨得无影无踪，看上去是一切都“美”了，但也容易给观众以误导。
人人活在美颜滤镜的幻觉里。
忘记了生活质感。
大银幕之外，电视剧方面更是少有产出有生活质地的中年妇女角色。
编剧和制片们溺爱一线城市光鲜亮丽的都市丽人，哪怕是生活剧，里面的中年妈妈也多是打扮精致，高跟鞋职业装加身的中产精英，却一直没能见到这样有力度、有深度的人物和故事。
演员们也被大潮裹挟，亦步亦趋地跟进白瘦幼的审美。中年演员的翻红，似乎只能靠给年轻孩子们作配，努力演出配角人物的诙谐才能为自己挣得一点方寸之地。
但凯特幸运的地方是，她一直都是很厉害的大女主。
她也不刻意减肥，并且坚决不动脸，和自己的瑕疵、赘肉、皱纹和平共处，让这些时光痕迹去帮助自己塑造人物，让壮实的裸体一次次地出现在作品里，和角色共存，用足够真实的表演，去震撼观众。
也不是不自律，刻意放飞自我，而是觉得没有必要。
论起身为演员的自觉和拼劲，凯特去年还出过一则新闻，说她拍《阿凡达2》需要水下练憋气，练了4个星期就破了电影从业者在这一块的记录，憋气时长达7分14秒（此前保持者是“阿汤哥”，《碟中谍5》时憋了6分30秒）。
她用专业赢得尊敬，强大到敢于和制片方叫板，和整个审美体系对抗。
这样的美，才足以当得起那段经典赞美——
“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
