20年后，魔戒再现？
我们还没激动多久。
原定于4月9日、16日、23日重映的《指环王》三部曲，最近没了消息，购票APP也看不见踪影。
什么时候能看，只能等。
在等到之前，Sir想先来聊聊被魔幻风一起吹上天的——国产魔幻。
跟过风，追过梦，下过血本，但国产魔幻现在的下落怎样了呢？
01
“中国版《指环王》”
中国观众的魔幻启蒙，来自千禧年初。
《指环王》《哈利·波特》和《加勒比海盗》相继诞生，大获成功，魔幻题材成为好莱坞最赚钱的类型之一。
就如《阿凡达》爆火之后，很多电影主打的IMAX标签。
魔幻，不仅仅是一个类型了，更是一个能给人遐想的吸睛（金）点。
一众国产片开始以“国产魔幻巨制”“首部国产魔幻”的噱头进行宣传。
△ 《画皮》：中国首部东方新魔幻巨献
魔幻为什么香？
与其说是魔幻的故事本身。
不如说，大家更向往这个题材所承载的电影工业最高规格。
魔幻的潜台词就是——大制作，大量特效，以及赚大钱。
中国以前是没有魔幻吗？
当然不是，《西游记》《新白娘子传奇》《倩女幽魂》也可以归为魔幻，但它们在技术上早已跟不上世界的先进水准。
中国观众亟需更逼真、更震撼的想象力。
对《指环王》叹服过后。
随之而来的期待便是——我们什么时候才能拍出自己的《指环王》？
市场化初期摸索中的中国电影工业，看好莱坞拍魔幻赚钱，咱们也紧跟步伐。
冲锋在前的，是2005年陈凯歌的《无极》。
率先打出“国产魔幻大片”的概念。
耗资3亿，这是当时华语电影的最大投资。
《无极》集合了华语圈和日韩一众大牌明星，制作对标好莱坞，满满都是国际化的野心。
这阵仗，引得不少媒体称《无极》为“中国的《指环王》”。
彼时《指环王》第三部《王者无敌》刚刚拿下奥斯卡最佳影片，而《无极》，也是陈凯歌冲着奥斯卡去的。
△ 2004年的北京电影学院官网新闻
后来的事，我们都知道了。
陈凯歌壮志未酬，换来的是“一个馒头引发的血案”，从此跌落神坛，陷入招黑的怪圈。
可悲？
呵呵。
更可悲的是，当年都以为是国产魔幻下限的《无极》，却成为国产魔幻回不去的“神作”。
你也许一千万个不服。
但来看看，这些年国产魔幻巨制都拍了些啥：
《封神传奇》5亿投资，票房2.83亿；
《鲛珠传》保守估计2亿成本，票房1.14亿；
《阿修罗》（号称）7.5亿投资，上映3天后，以4000万票房撤档。
有没有给过我们希望的国产魔幻呢？
大多很快就没有下文。
陈嘉上的《画皮》，豆瓣6.7，但放在国产魔幻里算是比较出挑的，也贡献了周迅的演技名场面。
到了《画壁》，立马掉到4.7。
类似的还有。
《捉妖记》破票房记录，《捉妖记2》5.0分。
《西游降魔篇》票房冠军，《西游伏妖篇》5.5分。
在加上复读机一样无限套拍的网大。
《白蛇传》翻来覆去拍，名字还互相抄来抄去。
《西游记》，不仅被网大薅到吐，还要顺带碰瓷院线和经典。
国产魔幻早已透支了观众的期待，成为避之不及的雷区。
而十多年过去，全球的魔幻热也已经退潮。
《哈利·波特》《指环王》系列完结后，好莱坞没有再出现过现象级的魔幻电影，接连引爆票房的任务，交到了超级英雄片的手上。
也就是说，风口都已经挪地儿了，国产魔幻在原地还没飞起来呢。
机会还有。
但也许更渺茫了。
02
迷信的国产魔幻
魔幻题材的核心在哪？
Sir怀疑，国产电影从来没搞懂过。
迷信特效。
觉得特效够多了，魔幻感就来了。
基本上每一部国产魔幻都会宣传自己有多好的特效团队，有几千个特效镜头。
但结果是，没有统一的概念设计，没有清晰的甲方需求。
把特效一股脑分包给国外特效公司。
换来西方的怪兽和建筑，未来科幻和卡通动画一锅乱炖。
砸钱越多，越辣眼睛。
《鲛珠传》梦回刺客信条，《悟空传》的天机仪蒸汽朋克。
《封神传奇》是最终幻想+黄金圣斗士+黑衣人。
至于《阿修罗》，就更是集合《指环王》《阿凡达》《权力的游戏》等一众好莱坞出品的杂交怪物。
国产魔幻，迷信高级。
永远仙袂飘飘，不食人间烟火，到处是金碧辉煌。
Sir曾经写过一篇文章，说国产妖精快要消亡，只剩下一个个“仙女”。
你能认出她。
她。
她。
分别是蛇精、狐狸精、鲤鱼精吗？
请问哪里还看得出有半点妖气？
这其实是对魔幻题材致命的误解——好像要拍“幻”就得飞离地面，越失真才越奇幻。
其实引人入胜的魔幻，都是极端写实主义。
《哈利·波特》的巫师世界，奇妙吗？
奇妙。
可你看，哪一样不是日常。
报纸，楼梯，专卖店。
只不过稍加改动，变成了带gif的报纸、移动的楼梯和魔杖专卖店。
魔幻不是远在天边。
是在你最熟悉的地方，想象力的一个小跳步。
为了让这个魔幻世界更真实，更接地气。
魔幻电影还经常故意做脏、做旧。
被叫做“赤贫风”。
《哈利·波特》里带着包浆，一股霉味的酒馆。
《指环王》赤脚泥腿的霍比特人。
《权力的游戏》里，肮脏潮湿的泥地，蓬头垢面的人物，连指甲缝里都是污垢，全面还原欧洲中世纪的卫生条件。
土吧。
但这层土味，恰恰是约束想象力的缰绳，使想象不至于没边离谱。
脱离现实的魔幻，必然要失去灵魂。
不加约束的力量，也就没有了认真对待的理由。
这是魔幻？
不。
这叫一刀999级。
国产魔幻的死穴就在于，并不知道要去幻想什么，它们想的只是好大喜功和充门面。
审美，并不能通过钱买来。
《钟馗伏魔》的导演花重金找了一大批履历耀眼的国外特效团队，并声称：这绝不是他追求视觉特效的尽头。
结果从西方公司做的概念设计图开始，一步步弄出了一群不伦不类的玩意儿。
扭曲的见解。
和氪金的特效。
催生出来的，是一个个披着魔幻外衣的怪胎。
03
虚无的国产魔幻
那好的魔幻电影真正打动我们的是什么？
魔幻大片中的世界是虚拟的、想象的。
但想象力的翱翔终归需要落点，是要击中了人类最真实的情感。
在《指环王》最后那场大战中，士兵们看到索伦的魔眼后，感到了恐惧。
这时，人类之王阿拉贡，不再用斗志昂扬的演讲振奋将士们的心。
而是转头含泪轻声说了一句：“为了弗罗多”。
为了那个勇敢护送魔戒的小霍比特人，他的兄弟弗罗多。
随即，便只身冲向魔王，拼死一搏。
在那一刻，你不在觉得他要守护的中土世界只是一团虚幻的想象。
你的心，也切切实实地被牵动了。
与其说魔幻片考验的是想象力和电脑特效。
不如说是连接现代与传统的能力。
《指环王》的恢弘厚重和《哈利·波特》灵动鲜活，都是依托于想象力之下，那无限延伸的文化底座。
托尔金是牛津大学的古英语教授，《泰晤士报》把他列为“1945年后50位最伟大的英国作家”榜单第6位。
他塑造的那个虚拟的中土世界，却满满都是英国文化与西方文化的浸润。
中土世界的诞生，受到北欧创世纪神话的影响。
人类族群的兴衰，带着欧洲中世纪王朝迭代与帝国战争的历史缩影。
精灵、矮人等族群的设定脱胎于西方民间传说，也可窥见莎士比亚戏剧的遗产。
《指环王》以各种精美的特效、宏大的场面著称。
但更让人心悦诚服的，是随便拿一处设计出来，都有其渊源和依据。
精灵的领地瑞文戴尔。
既有巧夺天工的宫殿建筑，也有森林山水之美，二者和谐共生，相得益彰。
精灵族是能工巧匠，同时又热爱自然，领主爱隆王具有人类血统，因此瑞文戴尔是仙境中带有人气。
但同样是精灵领地的卡拉斯加拉顿，却和瑞文戴尔有所区别。
卡拉斯加拉顿的统治者凯兰崔尔女王身份更尊贵，血统更纯正，因此这里的人工气息更少，是更加接近于原始森林的自然仙境。
同样的，J·K·罗琳学习古典文学出身，她的《哈利波特》带着强烈的英伦文化底色。
霍格沃茨魔法学校中的学院划分设定，来自于英国中世纪诞生的学院制传统。
英国学院制不依据专业学科划分，拥有自己的财产、历史文化和标识，跟我们如今的学院是完全不同的概念。
这也是霍格沃茨依据孩子们的性格特征划分学院的由来。
而在国产魔幻跟风照葫芦画瓢的日子里。
一方面用堆砌的特效炫耀“大”，一方面用刻奇的文化景观炫耀“特色”。
你不知道在多少个故事里，重复听着“苍生”“天下”“四海八荒”之类空洞的辞藻。
看着和影楼一样，浮夸但淡薄如纸的的宫殿楼宇装。
△ 电影《长城》
什么时候，我们对于传统的理解和想象。
已经到了外地游客般的水平，只能说出最符号化，也最没有生活气息的景点。
用的都是一些大得唬人的话。
但丝毫说不出真实与细节。
比如，动不动就要日天。
△ 电影《悟空传》
但“天”是什么？
接着搬出的“上圣天尊”“上苍”“女娲补天”又是什么，和那个“天”具体是什么关系？
统统没有交代。
在虚无的背景板里。
每个人物的感情，都只有QQ空间的伤痛文学和中二言论。
你不能理解这些活了几百几千岁的神仙妖怪，为什么爱得死去活来，为什么要生生世世守护。
也不能理解，他们为什么动不动就要拯救众生。
国产魔幻的20年，工程浩大，兴师动众，好不热闹。
投入过数不清的明星、金钱和观众的期待值。
但一眼望去，高高垒起的地方，全是瓦砾。
奇怪？
从一开始它就是被风卷起的。
一直想着往上窜啊窜。
从来没有低下头来看清过，自己的根在哪里。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达
