《中国说唱巅峰对决》开播的时候，看到那些熟悉的名字，顿时意兴阑珊。这几年的音乐类冷饭回炉够多了，这些频繁在说唱音综里露面的rapper们，还有什么看头吗？
一直到快要收官，回看纯享版，才发现还是有看头的。从音综把地下rapper们带上地面算起，四五年时间过去了。他们变了，我们变了，行业和大环境都变了。他们尝到名利似潮水来去，人脸如变脸的玄妙滋味，磨练了技术；有人结婚生子，有人辞掉工作把说唱变成全职。很多人现在开始怀念贫穷、友谊和单纯，细数江湖往事的歌多了起来。但所有人都还想继续往上冲，看天花板能被顶到多高。很被这种想要站到更高处的意志打动，特别是今天。
从前觉得他们危险又草根，念书不多又太会互相吹捧/拆台，现在能共情了。安稳的地位和高高在上的优越感原来也是水中月。时代面前，人人平等，都要拼命努力才能立稳脚跟。这时再听到他们的呐喊，镜头切到台下落泪的rapper，就会觉得原该如此，并非虚情。
现在或许是收获说唱地下性最好的时机。晚了，那股劲多半就散了。下面是节目里十场我觉得最好看的表演，一定有遗漏，你还有哪些补充？
艾热
1.《千里万里》——艾热
漂亮的维吾尔族小伙子背向舞台，尽情跳舞，因为这一幕的发生也要感谢这个舞台。冬不拉和贝司手与艾热并肩站着的时候，他表明自己是音乐人而不仅仅是rapper的心意很明了。
不过rapper、音乐人、艺术家之间果真是从低到高的关系吗？也未必，至多是包含关系。艾热自己想必也已经明白了，街头艺术和殿堂艺术并无高低，只有好次。
这首唱多于说的歌里，最动人的还不是传统音乐钩织出的欢快地毯，和舞台上的放射性圆形图案击节庆祝的这一刻。是艾热独特的能力，能够用最简朴的汉语，找到最难寻的诗意。
“眼看沙漠里，开花了，旅人感到惊讶，但没有。”这样的句子和维语唱颂有强大的力量，暂时地把铅灰色的厚云吹走，洞开一角湛蓝的天空。
挑剔一点的话，艾热的歌词里还是嵌入不少在流行音乐和网络文学里被滥用的词语，“风起云涌、锦衣、明枪暗箭、凡间、幻念、恍如隔世、至暗”……让整首歌像一个大作家少年时的习作，尚不精炼的语言裹着晶莹澄澈的物质。情感突破的时候，棉絮状的词语纷纷落地，音乐充满天地。
热狗
2.《脏艺术家》——热狗
这是一首时机刚好的歌。早四五年诞生，不会有那么多人有共鸣（何止是rappers们）；若不是现在，又更待何时？
艺术家是什么？是有能力描述自己所见所想的人。就算他们眼中的世界和大部分人不一样，也能够诚实地展现，不畏惧，不扭曲，不谄媚，不故作姿态。歌曲的后半程，热狗的白T上泼满灰粉色油彩，作出愈挫愈勇的姿态。几年过去了，狗哥也下场和大家一起比赛，GAI反而变成前辈的样子，真有意思。
如果流行音乐的主要职责是制造幻觉和抚慰人心，说唱就是它的反面。它破除幻觉，敲打人心。《脏艺术家》讲人的普遍困境，上有风霜，下有刀枪，当涌入的名利和地域、社群、仗义搅和在一起，情况就会变得复杂。《脏艺术家》想说的话，在场的每一位rapper都有体悟。但不是每一个人都能像热狗，用四个字起伏的韵律，把如鲠在喉的时代之声，变成一秒入魂的歌。
舞台上像弹簧一样卖力表演的热狗，渐渐变成一根透明的皮筋。他弹啊弹啊，你跟着唱啊跳啊。会有一刻，皮筋断了，抽到皮肉，“祸从口出”，痛。
GAI
3.《威远故事》——GAI周延
坐在电视机屏幕前仰天长叹的GAI，更像单纯慨叹时间的流逝，而不是指责时光负他。好的坏的都会流走，浓缩成记忆里跳动的小幅影像。
威远好远。想挽回威远岁月无异于水中捞月。它是GAI最重要的创作母题，经过他一遍一遍地追忆、梳理、精炼和呈现，变出了这首歌。和《脏艺术家》一样，它由最简单的动机生发，克制住所有不安的念头，像朴素的民歌一样起落首尾相衔，仅用弦乐作为纹饰。
《威远故事》有GAI所擅长营造的电影感，往日里的人物带着失神落寞的表情走过。他伸出手，只能穿过透明的躯体。“找个瞬间让他们都脱离肉身”的愿望，像祈求菩萨普度众生一样遥不可及。
GAI有他的短板。不那么用心的时候，他的歌气息、内容相似，小录像厅里的豪情万丈，在街边路灯的烟雾缭绕中不堪一击。《威远故事》是其中的佼佼者，呈现出带有冒险性质的夕阳产业从业者特有的迷人姿态。船已老朽的渔老大，猎枪生锈的老猎人，GAI先忆旧，然后怀友。对这种生活和生活的结果，他现在做到了不卑不亢，尽管感染力依然漫溢。
他唱的都是大实话：是物质提高了素质，是不用心拿命拼的生活才支撑到现在，看不进书和电影是因为它们统统没有生活精彩。难题总是：地位好稳是艳羡的目标，也是堕怠的开始。使命感告诉rapper们，上坡下坡，阅历好多才符合说唱精神。但他们一直以来所期待的，总还是功成名就、地位好稳的一天。
VaVa
4．《镜中人》——VaVa毛衍七/万妮达/艾热
镜子因为完美的复刻功能而让人惊奇的痴迷。它公正无私，如果两面镜子相对而置，镜像将连绵不绝。用镜子比喻积习难改，镜中人是被困其中的你、我、他。
三位的联动，每个部分都是大马力，高冲力。VaVa和万妮达像两只闪动着翅膀的蝴蝶，那么脆弱那么美。你知道她们的勇气不足以阻止想撕掉那对翅膀的手，她们还是唱了：“就算是你习惯了黑暗，但别为黑暗辩解。”东亚母女关系中始终存在的恨意难解，被一句歌挑明。
夹在两位女士中间的艾热像一个天使，唱出正确高远的声音。假声的天使之音号召凡人打破沉默的螺旋，因为助纣为虐也是罪恶。声音飘落在地上，激动了在场的人，感染到屏幕前的观众。声音越来越微弱，而积习仍旧难移。
可还是想为石子激起过的涟漪干杯。
杨和苏
5.《无名》——杨和苏
拿起了笔，发起复仇的戏，美声唱腔驮起复古精神，就像都市楼宇中开门见一座古代的庙宇。PartⅠ由语言和文字带来密集的说唱快感，凶狠、自负，展示腹背受敌的痛楚与骄傲。
如果没有PartⅡ的三年之后，《无名》再厉害也不过是一首感官享受的歌。音乐放慢，rapper的语速放慢；恨意放下，非此即彼的意识放下。从个人对抗圈子的敌意中冲出来，从“地下”和“地上”的泾渭分明中走出来，回归个体意识，只想做最强的个体。最后登场的小男孩清唱着强硬的宣言，却像一则安魂曲，含有埋葬积怨的意味。
杨和苏伸出的橄榄枝，得到表面上的热烈接受。真实的情况？没有敌意、地方、你我之分的说唱圈，就像没有罪恶的人间，既不合理，也无必要。像这样热热闹闹，一会哭一会笑，才是人间。
万妮达
6.《药到病除》——万妮达/盛宇
镜头切到呆呆地感叹万妮达“好凶哦”的男人们，好像一个隐喻。性感的勇敢的活力四射的万妮达，要冲破的正是这层黏腻的目光。
西方的万妮达不太珍贵。《药到病除》里，她重复的不过是所有西方顶级流行女歌手都表达过的内容——性的吸引力天经地义，无需矫饰，脱掉偏见的外衣，自然散发地母般的光芒。
在东方，万妮达的姿态一定会冒犯到一些人，让另一些人不安，使所有看见她的人都升起渴望。
“Mama makes you thirsty.”她的舞台表现纯真、性感更兼勇敢，把盛宇的部分衬得略显脱节，而且黯淡。她的舞姿以醉酒般的鲁莽开始，止于女神虔诚的双手合十，平息背后的纷扰不止。
黄旭
7.《生存法则》——黄旭
如果这首歌是黄旭的回首，这条路看起来是越走越孤独。早年贫苦，挣扎努力，但是有伙伴、有社群，有热盼。四年前机会来了，Rapper们得到脱离地下的机会，原先的生态骤变。怎么变，都在他们的歌里。有机会在这个舞台上唱“忆当年”之歌的人，每一个都有一部江湖奋斗史。
他们喜欢用潮起潮落形容过去的四年，把自己的技术和真诚当作长梯，好攀上山顶一览众山小。（固化的）圈子、（频繁的）变更、（苦心劳命的）扮演、（人情浮泛的）比赛，rapper们的感受，恰巧和时代氛围同步。
差不多的主题，黄旭的这首歌没有特别出彩，但胜在平实真挚，娓娓道来，和有尊严的结尾。（闯祸的）笔墨、（堪为屋脊的）文字、（没有被磨灭的）同情，歌里还有难得的理想主义气息。民谣都唱不出这些了，反而是rapper们接过了这根棒子。
《生存法则》也像是某一种社会发展的缩影。从尚未拥有契约精神，盛行各种小团体关系的社会，经过个体的奋斗，进入人与人之间相对疏远但独立的阶段。当挤占了太多说唱空间的“我难，我行，你不行”进化到“我行，我愿意担责”，是往前走了一步。
8.《艾尼玩尔·热依木》——艾热
尼采说，如果没有好父亲，你就自己创造一个。艾热有一个好父亲。开车姿势潇洒、胸襟宽广的艾师傅，遗憾已经去世。
《艾尼玩尔·热依木》再造了一个父亲。像过往所有好的悼亡诗词篇章一样，父亲在句子里活转过来。艾热倾诉、言志，勾勒父亲的形象、揣测他的心意、对他提出托梦和庇佑的请求。旋律部分像春潮濡湿了沙地，在同一块土地上来回摩挲。我喜欢花朵和蝴蝶的比喻，那么老套，就像健康的父与子关系，没有竞争，只有祝福，平淡无奇，恒如磐石。
盛宇
9.《隆里电丝》——刘聪/ICE/盛宇/Rickey
失不失恋，孤不孤独的，开心就好。其实这是一个悖论，开心本来就难，失恋和孤独时难上加难。纷纭世上事，最难就是刹那的开心。
眉眼略似林家栋，笑起来看上去特别开心的盛宇，打扮也酷似上世纪八九十年代的港台青年。几个伙伴踏着迪斯科/放克的节奏，唱起更单纯年代才有的歌。可这刹那的快乐是有代价的，是追逐过的梦幻失落之后，机缘巧合，风送来一缕音乐，声音渐强，舞动四肢，才能相遇的快乐。
这种快乐，才真的畅快。
10.《吹right now》——艾热/王以太
问“大风吹，到底在吹着什么”，就像在问“圈子文化，你到底是什么”一样，意义在于提问本身，无需回答。
圈子里僧多粥少时，竞争就会被嫉妒驱动着导向倾轧，变成这首歌抨击的对象。熬到僧和粥的比例趋于平衡，小僧成了老僧以后，新的问题就会出现：大家其乐融融不争不抢了，再也没人一针见血地指出“谁是假冒或伪劣”。人人都好，人人都忆当年时，就是圈子固化时，说唱的生命力也就衰弱了。
还是现在好，趁大家还年轻，斗志旺盛，亲密无间或恨意正浓，才拿得出这样一首提振人心的歌。管乐队一脸严肃的中年人，为艾热和王以太的突突突进击勾出优雅的金边。没有歌词就听不懂的部分，是语言超越了文字，铁手拧住肠子的部分。说唱的快感，就来自情感宣泄奔跑之后的奋力一跃。
在空中停留的一秒钟，放狠话的青年傲视全场。你若要枪打出头鸟，鸟就在这里，你敢打吗？
