金大侠走的那天晚上,我写了一幅挽联:
斗转星移,曾听碧海潮生曲;
黯然销魂,犹忆天山折梅手。
发到朋友圈后,有人回复说缺横批,其实横批早就想好了,只是没忍心发,因为翻来覆去还是那四个字——亢龙有悔。
亢龙有悔,降龙十八掌第一招。力道雄强无比,但又内敛温厚,不为杀人,只为服人。
洪七公不愧为一代宗师,他在教郭靖这一招式时讲道:“掌法的精要不在‘亢’字而在‘悔”字。倘若只求刚猛狠辣,亢奋凌厉,只要有几百斤蛮力,谁都会使了。 ‘亢龙有悔,盈不可久’……哪一天你领会到了这‘悔’的味道,这一招就算是学会了三成。好比陈年美酒,上口不辣,后劲却是醇厚无比,那便在于这个‘悔’字。”
可惜啊,一失足成千古恨,再回头已百年身。江湖浩荡,风雨迷离,翻遍金庸卷帙浩繁的书页,有慷慨报国的大侠,有捐躯赴难的儒生,有零落草莽的栋梁之材,有隐于庙堂的淡泊之士,但最让我们牵肠挂肚者,还是那一段段缠绵悱恻的爱情。
金庸笔下,令人遗憾的爱情很多,但当得起痛悔二字者,当属以下几段。
一、塞外牛羊空许约——萧峰与阿朱
煌煌一部天龙八部,作者着墨最多的就是“天下第一英雄”萧峰,其勇力胆识可钦可敬,其坎坷命运可叹可哀,然而其最令人可痛可伤者还是他与阿朱的爱情。
二人初识时,萧峰正在处理丐帮内乱,侠肝义胆,豪气干云,弃帮主之位如敝屣,令久居江南绿柳深处的阿朱一见倾心。再之后,阿朱乔庄入少林,身负重伤,萧峰昼夜陪伴,遍访名医,并以其真气为阿朱续命,更可敬者,聚贤庄一战,血流成河,几乎丧命与此,但依然对阿朱不离不弃,至此阿朱情根深种。
汤显祖有言:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”阿朱是也。
聚贤庄一别,萧峰苦心要验明身世,远赴雁门关。此时萧峰既不容于汉,也不容于辽,郁愤难伸,只顾挥掌击打山石,这时阿朱忽然从一株花树下出现,扑入萧峰怀中。这一幕场景曾经被萧峰无数次回忆,在萧峰短短的生命里,多的是纵酒豪饮、快意恩仇,可能上天看他太苦了,才把阿朱赐予他,但这世间最甜的蜜,只有小小的一勺。
再后来我们都知道了,阿朱陪伴萧峰一路南行,找传说中的“带头大哥”段正淳复仇,可以想见那一路上阿朱经历怎样的阿朱无奈之下易容成父亲,丧命于她心爱的萧大哥掌下。是夜,雷电交加,阿朱香消玉殒,而萧峰万念俱灰。
何意百炼钢,化为绕指柔。
所以,萧峰的死不是最后在宋辽大军前自刎之时,而是在雨夜里抱着渐渐冷却的阿朱那一刻。后来的萧大侠只是一具驱壳了。
“而今才道当时错,心绪凄迷。红泪偷垂,满眼春风百事非。
情知此后来无计,强说欢期。一别如斯,落尽梨花月又西。”
阿朱,你何苦呢?萧大侠,你后悔吗?
二、此花开尽更无花——丁典与凌霜华
丁典临死之际,向狄云讲述了他和凌霜华的故事。
“人淡如菊”,这是丁典第一眼看到的凌霜华,虽然只是惊鸿一瞥。
从此,他日日徘徊在她的阁楼之下,只为看她一眼。而那扇他日日翘望的小窗下,她会每天把那盆名叫“春水绿波”的绿菊摆放到阳台上,与他片刻对望,日复一日。
李义山在一首情诗里写过:红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。那时的丁典也是这样怔怔地遥望恋人的阁楼,然后独自归去,但他一定是喜悦的,因为那颗心已经盖了鲜红的戳。
而凌小姐,想必也是如此——既见君子,云胡不喜。
这大概是世间最美好的相遇吧。
一位是文采风流的青年才俊,一位是蕙质兰心的官家小姐。故事本该是我们想象的那样花好月圆的。然而,天不遂人愿,在这个世间,光的背后总埋伏着阴影。
凌小姐的父亲,一位醉心富贵、不知餍足的老狐狸,从头至尾只是把女儿当做他寻找宝藏的诱饵。
但他哪里知道,他一生渴求的宝藏,对丁典来说只是污泥粪土而已,不及凌小姐的一缕发丝。在丁典的心里,凌小姐才是那庭前皎洁的月光。
唐朝女诗人鱼玄机有一句诗:“易求无价宝,难得有情郎。”其实遇上了便不难得了。
于是丁典甘愿囚于牢狱(神照经练成之后,他原本可以轻而易举地脱身),任琵琶骨穿进铁镣,每月十五日受尽无穷拷打折磨,只因这样才能远远地陪伴着心上人。而凌小姐,为了守护这一份坚贞,不惜自己划破了如花容颜。最终,丁典身中金波旬花之毒,激战中毒发身亡。而凌小姐,生生被父亲活埋。在棺材里,她用尽最后一丝力气,用指甲划下了一行字——“丁郎,丁郎,来生来世,再为夫妻。”
二人最终合葬一处。生不能同寝,死则同穴。
他们幸福吗?应该是的。
“不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”如果有一天你在汉口的菊花会上赏玩,请一定记得细细辨认,那人群里最漂亮的一对恋人,男的叫丁典,女的就叫凌霜华。
还有,那盆叫“春水绿波”的绿菊,名字是这样来的:春草碧色,春水渌波,送君南浦,伤如之何!
三、碧海潮生谁可听——黄药师冯衡
《射雕英雄传》里,黄药师是第一离经叛道、不近人情之人。其武功深不可测,与洪七公、王重阳、欧阳锋、段王爷并称江湖五绝,一时瑜亮。其性情古怪乖张,盛怒之下断弟子脚筋,尽皆逐出师门,可谓铁石心肠,但深情处又会为死去的梅超风流下眼泪,收下曲灵风之女傻姑为徒,分明又是一位慈爱的老人。
细细想来,这亦正亦邪背后,实有他大的隐痛。
黄药师早年任侠,自负武功超群,且天文地理、五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画无一不精,自是目下无尘,“把普天下都当作脚底下泥”(倪匡语)。青年时代的黄药师书中鲜有提及,但从旁人的只言片语里可以大概推断他早年间应该是行踪飘忽、潇洒自得的。书中是这么描绘黄药师的:“丰姿隽爽,萧疏轩举,湛然若神。”读过《世说新语》的人一定记得魏晋名士嵇康,他的相貌是:“萧萧肃肃,爽朗清举。”是不是和黄药师一般无二?可见金大侠是将黄药师作为心中第一流人物的。
狂傲不羁的黄药师萍踪侠影多年之后,终于遇见了他的一生所爱——冯衡。
当时黄药师与阿衡新婚燕尔,游走江湖,路遇奉王重阳遗命安放九阴真经的周伯通。阿衡深知丈夫痴情武学,便以惊人的记忆力在短短一个时辰内将九阴真经下卷全部熟记于心。
多年以后,陈玄风和梅超风偷走该经,使得黄药师大为震怒,将门下弟子尽数挑断脚筋,逐出桃花岛。黄夫人见丈夫如此伤痛,便凭着残存印象将经书苦心默写出来,可惜当时已怀胎数月,且事隔经年,耗尽全部心力也未能将经文连贯,最终酒尽灯枯,产下黄蓉后撒手人寰。
中年丧妻,人生大难。幼女嗷嗷待哺,岛上花木无主,黄药师心境之苍凉可行而知。经此巨变,黄药师性情更为乖僻。
桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫,那桃花下的倩影再也无法回来了。只有海潮夜夜升起,用叹息轻轻抚摸着这座悲哀的小岛,用它的厌倦反驳着人类的热情,以它的永恒反驳着人类短暂的一生。
结语
佛家有云:爱不重不生娑婆。而“娑婆”二字就是遗憾的意思啊。常说人生如棋,落子无悔,其实人生岂能无悔?在这疾如飞电的一遭,只求有那么一会儿,遇见了,停下来说两句话,相视一笑,也就够了。后来的事情,已是来生了。
以陈与义诗作结吧
——人生如归云,空行杂徐疾。
薄暮俱到山,各不见踪迹。