王羲之（东晋303—361）王献之（东晋344—386）
皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。书圣的青少年时代，亲眼目睹了豪门中的血雨腥风，摧肝裂肺成砺练。
王献之生于超级富贵窝，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之萧洒，羲之赞曰：“咄咄逼人。”王献之与桃叶姑娘的“婚外恋”宛转动人，传遍了石头城，留下著名的桃叶渡。
1
汉字作为书写艺术，起于秦汉，盛于魏晋南北朝。
秦汉数百年间，汉字主要是作用工具来使用的，它自身变化的无穷可能性，尚未纳入士人的视野。换言之，汉字所蕴藏的美的可能性，尚未被揭示出来。司马迁一生恐怕写了几百万个汉隶方块字，却未闻他被称为书法家。我在《品中国文人》第一卷写司马迁时，倒是对他的书写风格有过无望的猜想。尤其当他受宫刑，含辱蓄恨写三千字的《报任安书》，那会是怎样的笔走龙蛇、横风疾雨？
事实上，当时的文字书写还规定在汉隶、篆书的范式中。胸中再有风暴，下笔还是一笔一划地写。章草笔势只是偶尔露端倪。
文字书写不能够满足情绪，故未能有大书法家面世。
但汉隶本身蕴涵了突破自身的可能性，真书，行书，草书的出现只是时间问题。汉隶独尊三百年，与受到儒术钳制的意识形态不无牵连。皇权以礼教的名义严密布控，博学的士人虽众多，手脚却也施展不开。譬如文学史上以汉赋为标志的作品，总的说来，是拿语言作派场、列方阵，“润色鸿业”。换成老百姓的朴素语言：那东西是用来吓唬人的。文人在御座前的词语表演，类似伶人翻跟斗、吹拉逗唱。所以扬雄在写过若干大赋后醒悟了，抱怨说：“深悔类倡。”
礼教不仅吃人，也吃掉书法演变的契机。
个体的情绪不能伸张，各类艺术都长不大。
汉末，皇权松动了，礼教贬值了，思想重新赢得了地盘，个体在朝堂和乡野都在疯长。先秦精神，隔五百年而重放光辉。可悲的却是，皇权的悬空往往导至乱世的突然降临。
古代史学，对皇权这个铁石心没有构成强有力的追问。
史学是经验层面的东西，它有内在的驱动力指向更高，却未能赢得更高。这是中国传统文化的缺陷。近现代方有转机。
汉末魏晋，各门类艺术携手疯长。“尚通脱”、不摆谱的士人们乐于在民间汲取营养，从音乐到诗歌。汉武帝设乐府，采集乡野间的作品，原是为了观察小民的动静，以利掌控天下。可是采诗官四出远行采集回宫的作品，出乎皇帝的意外，越出皇权的掌控。汉乐府民歌对曹氏三父子、“建安七子”和“竹林七贤”的影响显而易见。
曹操本人，集文学家、音乐家、书法家为一身。他擅长草书，宋代朱熹临摹过他的帖子，宋以后便失传了。
蔡邕也是当时的大文人，而音乐和书法的造诣在曹操之上。他有宝贝般的书论专著《笔论》，传给他的天才女儿蔡文姬，文姬于战乱中丢失，为另一书法狂人韦诞所获。文姬从南匈奴归汉后，凭记忆口传给钟繇。钟繇大获“神助”，笔意突破了汉隶，真书称冠于当时，以致他因痴生狂，跑到韦诞那儿苦求宝典而不得，当场口吐鲜血，气若游丝。曹操闻讯后赶紧派人给他灵丹呑下，才救他一命。
那韦诞死后，竟把《笔论》带进棺材里去。钟繇不顾病躯与士林的非议，趁月黑天带人掘开韦诞暮，撬开棺椁，抱得裹于绢帛、藏于金盒的《笔论》，喜极而泣，跪谢漆黑的苍天。
钟繇去世，照例把这部书论宝典作了他的殉葬品。隔五十余年，又被人掘墓而得之，重金卖与卫夫人，卫夫人传王羲之。
魏晋书法大进，大书家纷呈。
王羲之的横空出世，有其时代与家学的双重背景。
皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。
而王氏家族可能是中国最古老的贵族之一，自周朝起，几十代传不衰。汉末乱，三国乱，两晋亦乱，这个庞大而悠久的家族倒是枝繁叶茂，高官如云，名士辈出。本文无意探讨那段历史和王氏家族史，只略略看几眼。要紧的是：尝试着描绘王羲之的精神图景，也谈谈他的第七个儿子王献之。
二王父子故事、趣事也多，《晋书》、《世说新语》、《太平广记》记载不少。
王羲之“美而长白”，长得像嵇康一样高大漂亮。他的夫人则是鼎鼎大名的京城佳丽，富家子弟争随她的香车。二人的婚姻故事也颇具戏剧性，无论高官还是草民，都对他们的爱情传奇津津乐道。
王羲之字逸少，乳名阿菟，西晋惠帝太安二年（303年）生于山东临沂，临沂当时属徐州琅邪国。琅邪这地方，地广千里，望族大姓甚多，有王氏，诸葛氏，颜氏，符氏，刘氏等。而王氏家族称“首望”，西晋后期，东晋初期，与司马皇族共称“马与王”，可见其家族势力之大。
西晋的琅邪国东接黄海，北靠沂蒙山，南部多平原。齐鲁、吴楚、中原的文化交汇于此地。王羲之的父亲王旷，是西晋的一个关键人物，琅邪王司马睿南迁，王旷“首创其议”。
司马睿为何要南迁呢？简单说一下魏晋的历史。
曹魏、刘蜀、孙吴，三国争天下，争到280年，天下落入司马昭的儿子司马炎手中。皇权掌控了二十年，司马皇族内部打起来了，八个同姓王互相厮杀，史称“八王之乱”，打了十几年，北方胡族趁乱而起，晋室偏安于江南，中原再度分裂。北方“五胡乱华”。五胡分别是：鲜卑，匈奴，巴氐，羯，羌。
琅邪王司马睿与丞相王导（王羲之的伯父）周密筹划后，率军从洛阳迁往建康（南京），时在307年，王羲之五岁。
十年后（公元317年），西晋最后一个皇帝司马邺在长安被俘，西晋亡。司马睿于建康称帝，东晋始。
概述历史三言两语，背后却是千头万绪。乱世的特征是一堆乱麻……
王羲之幼年长途跋涉，从鲁南走到江南。
中原连年战乱，胡虏横行，大批流民踉跄南迁，哭声盈野。豪华马车上的王家儿童困惑着，怜悯之情油然而生。
童年的迁徙，对王羲之的影响殊难估量。
李白从中亚碎叶随父母迁往四川，也是在他五岁的那一年。欧阳修生于四川绵阳，幼年迁往江南。王安石几岁起就随父宦游，走了几千里路，吃了无数苦头。青年苏轼两次出蜀，陆路水路尝了一个饱。小伙子米芾只身远游荆楚。少女李清照从济南远赴汴京……古代文人墨客以脚步量出来的万里足迹，他们丰富的、魅惑不断的生命感觉，今人已无从想象。文字、画图、影像，都不可能再现了。
对历史的回望都是粗线条的，不大可能细腻进入个体生命的内部。
王氏家族迁到建康后，几百口人居于城南，靠近秦淮河。不久，中原陈郡（今属洛阳）的另一大族谢家，也迁到了建康城南。
王家子弟喜欢穿丝质皂衣，谢家子弟纷纷仿效，两家宅院间的悠长小巷，体形修长、举止风流的后生一拨又一拨，乌衣碰上乌衣，拱手为礼执手言笑，衍生出许多精彩故事，羡煞建康城里的寻常百姓。
“乌衣巷”从此得名。
唐朝刘禹锡有诗《金陵怀古》，叹曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂上燕，飞入寻常百姓家。”
中国历史长河中，百年以上的富贵大族并不多。王氏家族显赫数百年，江山易姓而家族不败，至两晋，登峰造极。皇帝由于其至尊地位，不得不处于风口浪尖上。改朝换代之时，皇族往往落败，甚至遭到灭顶之灾。善于自保的世族倒是“族运”长远。王家是一个典型例子。
从汉末到魏晋，门第之风愈演愈烈，累世大族位高权重。晋室南渡后，王氏家族几乎与司马皇族并驾齐驱。加上其他几个相继南迁的大族如谢氏、庾氏、郗氏、桓氏，共同占据着东晋王朝的权力核心。
东晋士族又普遍重家学，贵族子弟上进者多，效仿魏晋名士风流，并重儒学和玄学。士族的文化传承不亚于权柄的接力。东晋几个大族，垄断了政治、军事、经济、文化。
王家的文化氛围，先天高人一筹。王家小孩的启蒙要早一些，心智的提升空间要大一些。
王羲之六岁时，遭遇了一次家庭的大变故，对他的成长影响极大。
2
公元309年，王羲之的父亲王旷，带兵北上并州（今山西太原西南）击匈奴，陷入匈奴兵马的重围。晋军惨败，王旷从此断了音讯，是死是活，王家人一直弄不清，又不敢追问朝廷。这团大阴云，若干年覆盖在王羲之的心上。
史家分析说，是皇族内部的权力斗争，导至司马睿割舍王旷。当时北方的晋军尚与匈奴激战，东海王司马越亲提十几万大军驻上党（今山西长治市），却让司马睿命令王旷以五千人马渡黄河，劳师远征，迎战数万匈奴。司马睿明知王旷此去凶多吉少，还是下了命令。他不希望拥兵自重的司马越怀疑他南渡后想当皇帝。这层心思，当然是最高机密，他对丞相王导、大将军王敦也是讳莫如深。王旷消失后，王导见司马睿时，闭口不提堂弟的生死。他回到乌衣巷则面色凝重，隐含着凄怆。
王羲之一家人诚惶诚恐。六七岁的小孩，心中的阴影也不是一天两天蒙上的，而是年复一年一层层铺上去的，及至他到了三十岁，仍是谜团未消：父亲真的死了吗？父亲又是怎么死的？
乌衣巷中有传言，说王旷并未战死，而是投降了匈奴人。
王羲之听到这些话，捂着耳朵仓皇跑开……
悲戚，惶恐，一线希望，各种痛苦的猜测与美好的梦幻，点点滴滴渗入王羲之的五脏六腑，贯穿他一生的情绪。后世所称的天下第一行书《兰亭集序》，其文字与笔墨起伏跌宕，与书写者旷日持久的内心风暴显然有联系。颜真卿哭祭侄子的《祭侄文稿》、苏东坡贬黄州时的《寒食帖》，均作如是观。
中国三大行书，皆为命运铸就的巅峰之作。
《王羲之传》云：“羲之幼讷于言，世人未之奇。”
史料屡称他“涩讷”。
他变成了一个性格内向，少言寡语，开口就脸红的腼腆儿童，偌大乌衣巷，没人注意他。一大群骄傲的王家子弟中，他是个微不足道的小家伙，总是待在角落里，或贴着墙根埋头走路……
性格内向说的是什么？
魏晋南北朝的高人，如嵇康、向秀、大隐士孙登、写《抱朴子》的葛洪、田园诗圣陶渊明，都是出了名的性格内向，很不善言词。
细看古今的杰出人物，恐怕以涩讷者为多。少言者往往多思。孔子提倡“讷于言而敏于行”，他对木讷的体验远比一般人深。孔子最喜欢的大弟子颜回，居陋室寡言语，自得其乐。颜回能享受木讷。
法国哲学家福柯与朋友们喝咖啡，大家一同沉默，能达几个小时。德国的里尔克，俄罗斯的契柯夫，法国的梵高、高更，奥地利的维特根斯坦，中国的鲁迅，皆为世界级的“沉默专家”。海明威笔下硬汉，常常半天不说一句话，例如《大双心河》……
口齿清爽的阳光男孩儿，小时候看上去比较舒服，但他大起来，也可能趋于废话连篇，油头滑脑，举止轻薄。
值得注意的是：眼下随处可见的浅表性生存者，嘻皮笑脸者，通常是性格外向的，话不分轻重、不管场合，他张口就来。这种性格外向，对某些社交有好处，对提升个体生命的内在质量几乎一无是处。
木讷的儿童，会因木讷而羞涩。涩讷一词，讲的便是这个意思。涩讷儿童会暗暗的努力，希望自己有朝一日也能滔滔不绝、口若悬河。他渴望着抵达落落大方，却屡因讷涩而受阻，于是他加倍发力。结果是：讷涩儿童成年后所抵达的落落大方的气度，萧洒漂亮的举止言谈，倒比阳光男孩儿更富有质感，更有“嚼头”。
我们现成的例子是王羲之，羲之成大器，涩讷有一功。
外表的木讷与内心的活跃恰成正比。
如果羲之小时候不受挫折，不涩讷，那么，心思和情绪的“双重饱满”将成问题。尤其对他这样的伟大艺术家。情绪的巨大压力，预设了将来的强劲喷发。
换成民间的说法：此人话虽不多，但肚子里有货。
羲之两三岁的时候，擅长行书和隶书的父亲王旷就开始教他写字，“握笔布线”。现在父亲生不见人，死不见尸，他用颤抖的小手捏上毛笔，强烈的思念使他发狠劲，从早写到晚，指间笔力源源不断。写到两眼发黑，致有晕厥之时。
母亲卫氏有时悄悄走过去指点他，发现他的眼泪滴进墨砚，溅于纸上。
卫氏背过身去哽噎……
荣华富贵称冠江南的乌衣巷，有个儿童饱尝思念父亲的忧伤。
可怜的王羲之养成了独处的习惯，孤独的小身影时常出现在巷口的老树下，面朝秦淮河帆去船来的码头。他在眺望着什么？母亲和大哥王藉之知道他的心思，常去巷口寻他，牵了他的小手，哄他回家。
羲之后来深情回忆这种“母兄鞠育”，并与他终身崇拜的偶像嵇康挂上勾。嵇康儿时也是由母亲和兄长抚育教诲，赋诗有云：“母兄鞠育，有慈无威。”鞠育指躬身抚育。
这里有个追问空间：母兄鞠育、有慈无威，在细节上是如何呈现的呢？母亲与儿子在心理上是如何互相依赖的？王羲之长大后的“骨鲠”性格与仁慈心肠，如何发端于他的童年记忆？这些问题都有待探讨。
古代汉语对各式生存情态皆有描述，但概括多，洞察人性不够深入。汉字复杂，古汉语因竹简上的长期书写而定型于简洁，也许对汉语思维者有不易察觉的制约。古汉语句子太短促，对思维的无限展开，对思辩的充分运用，对形形色色的生存情态的细微捕捉，都是有问题的。
王羲之七八岁时，姨母卫铄走进了他的书法天地。卫铄字茂漪，号南和，史称卫夫人，被誉为中国女书家第一人。
魏晋女人，有名有字有号的，不乏例子。倒是号称开放的唐朝，女人传于后世者，一般都是有姓无名，字、号更谈不上。封建社会愈往后，男尊女卑愈演愈烈……
卫夫人年轻守寡，住进乌衣巷中的王家。卫氏姐妹双双守寡，只是王羲之的母亲尚不能确定她的寡妇身份。
卫夫人做了王羲之的书法老师。
她观察这个沉默的儿童，惊诧于他的天赋和练笔的狠劲。
她抚慰他，在赢得了这忧郁小孩儿的好感之后，才开始教功课。她除了手把手的教，还把她的多年心得秘示王羲之：“先习大书，不得从小。”这理论，源于钟繇的“力筋说”，卫夫人加以阐释：“善笔者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书。多肉微骨者，谓之墨猪。多筋丰力者圣，无力无筋者病。”
魏晋时代的人席地而坐，写字悬腕。习书从大字写起，腕力会加强。随着体悟的深入，“力筋”自现。
卫夫人出自书法世家，其祖上卫觊，与钟繇齐名，受到曹操的赏识。她的堂兄卫恒亦是大书家，篆、隶、草书无不精通。胞兄，伯父，都是拿起笔就不想放的人。这些世族高官写书法，并非附庸风雅，倒是长期带动官场风雅。
魏晋世族的家学渊源，书画琴棋，是儒学、玄学、文学之外的又一重点。王羲之的父亲、伯父、叔父、堂兄表哥，善书者比比皆是。以武功起家的庾氏族人，同样是文墨辉煌，翘楚频出。比如大将军庾亮善书，庾亮的弟弟庾翼文韬武略，更称当时的第一大书家……
三年过去了，卫夫人看王羲之写字，眼睛越来越亮。
卫夫人的书法专著、图文并茂的《笔阵图》，教儿童颇有神效，但羲之对它已经不大感兴趣了。他爱上了张芝的草书，每日临池狂写。张芝的书法，骨力强劲，称“骨书”，又胜“筋书”一筹。
而筋骨之力，源于涩讷少年王羲之的心力。
这时，卫夫人循序渐进，把外甥的目光引向纸、笔、墨、砚。这也是她的法宝之一：“工欲善其事，必先利其器。”
例如：临川的薄滑纸写楷字，宣城的白麻纸写行草，各得其宜。笔、墨、砚的材质与产地也须十分讲究。后来羲之常用的蚕茧纸，则因造价高昂只在上流社会流行。
书法在魏晋时代，还是一种贵族艺术。
王羲之毕生精研书写工具，受卫夫人的启发不小。
羲之听卫夫人讲那些书法家的故事，永远听不够的。特别是钟繇二字，闻之如神明，肃然起敬。钟大师曾自叙云：“吾精思书学三十年，坐与人语，以指就座边之地书之。卧则书于器具，具为之穿。”
这使我想起一桩趣事：我哥哥川眉三十年多年前下乡当知青时，苦练书法，也用食指在泥地上划，土墙上划，空中划，甚至行走于乡下的机耕道上都在比划，数年不间断，手指头磨出老茧，留给我的印象至今鲜明。他的书法与魏晋书家自不可比，却为笔者少年时所亲见，惊奇不已。
1970年代，知青们在艰苦的农事之余，勤勉学字画、学弹奏、读好书的风气，至今令人怀想……
了不起的钟繇大师又说：“如厕，终日忘归”。
这话可能有些夸张。蹲厕所练书法，不消半个时辰脚就麻了。晋人也不用抽水马桶。然而王羲之年少，竖起耳朵听姨母讲钟大师，囫囵儿吞下，上厕所就要效仿，任凭一双脚麻犹如万蚁叮咬，兀是坚持终日，写到天昏地暗，被人发现了，从厕所里抬出来，他那右手还在空中挥舞着大字。
卫夫人把这事儿讲给羲之的母亲听。两姐妹乐了半天。
而羲之的狠劲后面，藏着不为人知的酸楚……
羲之的叔父王廙是宫廷画师，每有空闲，也乐意教教这个天才侄儿。《论书》云：“自过江东，右军之前，唯廙为最。画为晋帝师，书为右军法。”
卫夫人却暗暗希望垄断她的阿菟，不要王廙瞎搀和。她向阿菟展示卫家四代人雄厚的书法传统，并强调，天下书法，唯有卫氏得钟繇之真传。
姨母和叔父，展开了对王羲之的美育争夺战，一个连连呼阿菟，一个声声唤逸少。羲之的母亲微笑观战，她并不劝和。
王廙是帝王师，拥有相当丰富的珍藏品资源，不断将宫中的书帖、画谱带回乌衣巷的王家，命逸少临摩。卫夫人想看时，他阻拦说，宫中珍品，唯逸少可观摩。
卫夫人气得抹眼泪。
有一天，王廙对卫夫人说：王家乃是书法世家，王氏佳弟子，由王家人来传授比较合适。
卫夫人回击说：岂不闻魏晋百年，天下书法，先钟后卫？
她的言下之意是，王家虽然是天下第一豪门，却称不上天下第一书法世家。
王廙一时语塞。卫夫人浅浅一笑，趁势说：《笔阵图》、《四体笔势》这些开拓性专著，除却卫氏，谁家能撰写呢？
《四体书势》系卫夫人的从兄卫恒所撰，是中国第一部系统化的书法理论专著。
王廙词穷，寻思说：这样吧，你我说了都不算，咱俩一起去找逸少，让逸少自己说。
卫夫人说：好呀，你以为我怕么？走，咱们找阿菟去。
王廙边走边揶揄：现在孩子已经大了，阿菟是乳名，还是称逸少为好啊。
卫夫人皱了细眉呛他一句：我偏呼乳名，你待要如何？阿菟自生下地来我就抱他搂他逗他，抱过阿菟千百回啦。
她走过庭院大声喊：阿菟，阿菟……
王廙也高叫：逸少，逸少……
菟是菟丝子的简称，性贱，易于生长蔓延。取这乳名，图婴幼儿吉利，高官与百姓无异。
姨母、叔父找到王羲之，急切询问，而羲之的妙答，后世的书家广为流传。他的原话是这么说的：“钟、张信为绝伦。其余无足观矣。”
钟繇、张芝才是他眼中的绝代大师。
王廙一声长叹。卫夫人初听也不满意，可是她转念想：卫氏书法源在钟繇，阿菟这么讲，还是偏向了姨母，而不是站在他那多管闲事的叔父一边。
这一场以书风为标志的美育争夺战，以卫夫人的胜利而告终。这位贵妇高兴了，亲自下厨为阿菟烙胡饼。王羲之从此吃上瘾，一生离不开胡饼。
王家和卫家的长辈们爱护羲之，把脉脉温情注入他敏感的心灵，疗治他的创伤，冲淡他的阴影。
乌衣巷中豪华宅第，能听到王羲之爽朗的笑声了。
王羲之十七岁，身长近八尺，面如冠玉。俨然嵇康或诸葛孔明的翻版。他轻松穿过迷宫似的重重庭院，漫步乌衣巷，徘徊秦淮河，伫立于雕栏玉砌的朱雀桥上。一路上回头率百分之百。“美而长白”，风度翩翩，眉宇间飘浮着淡淡的忧郁。这情状，令人联想盛唐杜甫、南唐李煜、清代曹雪芹。
古今中外的大艺术家，不识忧郁者，恐怕数字为零。契诃夫的忧郁，广袤的俄罗斯几乎人人皆知……
两个寡居王家的卫夫人经过紧张商议，决定将卫氏家族的宝典、东汉蔡邕撰写的《笔论》正式传与王羲之。这部奇书两入棺材的故事，王羲之早听熟了。《笔论》第二次陪钟繇入棺后，竟长埋地下五十多年。掘钟墓者得之，卫家人藏之，又是三十余年。一部书法奇书，藏了九十年。
当王羲之得到他多年来梦寐以求的《笔论》，不禁喜泪长流，望宝典叩拜不已。后来他续写《笔论十章》，将自己的笔下体验上升到理论高度，映照蔡邕的真知灼见。
王羲之得了秘藏宝典，连月揣摩狂写不休。如厕，吃饭，睡觉，走路，坐石，蹲地，那长而白的右手食指忽走龙蛇，忽倾骤雨，忽仿屋漏痕，忽随春风起，忽追长条飘，忽作停云悠悠……
卫夫人日复一日紧张注视着。当时她的书法名气响彻南方和北方，她主张八分书“窈窕出入”，章草字“凶险可畏”，飞白书“耿介特立”。
行家评论说：“卫夫人书，如插花舞女，低昂芙蓉；又如美女登台，仙娥弄影；又若红莲映水，碧沼浮霞。”
卫夫人出于名门，生得美不奇怪，贵妇人仪态也佳，典雅而多姿。她的书风开妩媚一派，且不乏“力筋”，后世女书家难以企及。
她握笔转动手腕时，那笔与腕的舞蹈煞是好看。王羲之七八岁，就被她雪白而灵动的手腕所吸引，觉得它就像鹅颈项。她那同样洁白的纤纤指指捏作拳状则像鹅头。羲之对姨母书风的迷恋持续了好几年，书风又混同姨母的绰约风姿。
羲之后来爱上漂亮的白鹅，可能是童年情愫的转移。
卫夫人自视为钟繇传人，也许她认为自己才是天下第一呢，看见阿菟这一年年的进步神速，咬定钟繇张芝，渐显自家气派，不禁伤心起来。有一天，她流着泪对爱徒阿菟说：“子必蔽吾书名！”
卫夫人伤感地断言，王羲之的书法名声将来必定会超越她，遮蔽她。
然而，渐渐风流俊朗、下笔有如神助的王羲之，在他二十岁那一年，又将面临一次命运的恐吓、悲情的重击。
3
王氏家族与司马家族共天下，终于惹出了大祸。
318年，司马睿在建康登基，称晋元帝，拉丞相王导同登御座。王导固辞。但是皇帝的这个动作顷刻间传遍了朝野。
同登御座这种事，历史上是没有过的。
王氏兄弟，一个主持朝政，一个统领东晋的精锐之师坐镇武昌。门阀政治格局，分权各大族，动摇了皇帝的绝对权威。
司马睿生怕玉玺有失，五年来加紧培植皇家势力，笼络一批权臣以制衡王导、王敦。权臣的头面人物叫刘隗。这是一个进身迅速的小人，而小人向来多有大能量，为什么？盖因小人崇尚厚黑无所不为。
“刘隗用事，颇疏间王氏。”刘隗极尽挑拨离间之能事，使“马与王”生隙，君臣离心。
刘隗等人的“倒王运动”，暗箭连发，颇见成效。王导以大局为重，并不予以反击。可是武昌的王敦忍不住了，以清君侧为名，十万大军顺流而下，围困了建康城。
以二王当时的实力，取皇帝的玉玺易如反掌。
然而王导不同意。他不希望天下大乱。从汉末到东晋，曹氏取代刘氏，司马氏又来个“三马食曹”，没过多久，司马与司马之间又展开血战，导至“五胡乱华”，北方丢了。如果王氏再来推翻司马氏，江南其他拥有武力的大族将作何反应？
江南再乱起来，天下就不可收拾了，东晋王朝收复中原的大计将无从谈起。
王导目光长远。王敦恶火攻心。
二王的性格、修养殊异。王导居权力核心而有隐逸风度，是东晋玄谈的领袖人物，望重士林，对人生视野宽广，“出处两可。”而王敦嗜权，抓权，像吃上了鸦片。
权力这东西常常使人智商下降。古今皆然。
二王有个经典故事：兄弟俩早年参加超级富豪石崇的宴会，这石崇设宴，定下亘古未闻的规矩，他向宾客敬酒时，宾客若是少饮一杯，他就当场杀掉一个妙龄美女。王导酒量欠佳，却一直苦苦地撑着，醉得一塌糊涂了，狂吐胆汁，他还是要喝。王敦则拒饮，任凭座位前的几颗美人头满地滚。石崇“已斩三人”，王敦“颜色如故。”第四个女孩儿又被拉到了刀下，声声惨叫着，面无人色。王导跨前三步，劈手夺过王敦的酒杯，一饮而尽……事后，二王为此发生激烈的争吵。王导慈悲为怀，不忍心看见侍宴的女孩儿身首异处。王敦嗜权上瘾，与石崇瞪眼“斗狠”。
嗜权者往往嗜杀，嗜杀者却并非总是赢家。
公元323年的建康城外，王敦的军旗遮天蔽日。战鼓昼夜擂不休。
元帝司马睿召刘隗、刁协等紧急商议对策。《晋书》云：“刘隗劝帝悉诛王氏，论者为之危心。”
司马睿举棋不定。他整夜焦灼，绕龙床而徘徊，恨声不绝，大骂王导。
乌衣巷随时面临着血光之灾。
丞相王导也是通宵不眠。王家百余口，除了不知事的小孩儿，所有的人都提心吊胆，聚集到族长的庭院外，默默等候着。
时为隆冬，天寒地冻。
王导做出了一个让后人反复书写的举动：“率群从昆弟子侄二十余人，每旦诣台待罪。”
王导带领二十多个家族的成年男子，每天早晨从乌衣巷出发，到皇宫前躬身伫立，等候皇帝的发落。日暮方归，第二天再去。王羲之走在这支低头请罪的队伍中。
皇帝毫无反应。百官进进出出。石头城中的千百市民，从四面八方赶来观望。
第三天晨曦未露，王导率领的请罪队伍离家时，王家的女眷、老人和小孩儿，几十张嘴放声痛哭。乌衣巷的悲声荡起了秦淮河水。王羲之乌发冲冠，美目欲裂，只听他一声大喝：大伯自有妙算，我等必不赴死！
他这一声吼，安顿了全家人。
事实上，几天来他仔细掂量过，皇上要对王家动手，可不那么容易。他读懂了大伯父的冒险举动。从形势看，此举若成，更有利于将来王氏家族与司马皇族的和睦共处。王导“善处兴废”，既有悲悯天下苍生之心，又有自保家族兴盛之智。
涩讷的年轻人，在紧要关头心思清楚，口齿明白。
可是仍然不见皇帝派人出宫宣旨。
王家两代男人低垂着头，在正月的寒风中站得端端正正。天变了，下大雪了，朔风如割。王家人一个个站成了雪人。王羲之居中，七八个时辰挺立着，身形丝毫不乱，他还学习嵇康赴刑场弹《广陵散》的从容姿态，右手食指悄悄比划，默诵蔡邕的《笔论》。从兄胞弟纷纷向他看齐，任凭漫天风雪欺人。
宫门内的太监在张望，对这雪中一幕印象颇深，一溜烟回宫，报告了皇帝。
次日雪霁，冬天的太阳照着古老的石头城。王家的成年男人宫前待罪，这已经是第五天了。
全城百姓为之感动，有人跪哭宫墙。但司马睿还在犹豫。
历史故事一波三折……
这一天，大名士兼高官周伯仁出现在宫门前。此人与王氏兄弟交厚，做过王羲之的玄学老师，并在一次名士云集的宴会上，把众人“争啖”的“牛心炙”给了王羲之，引起轰动。当时羲之十三岁，涩讷正厉害，经常受人忽略或轻视。唯有周大名士“察而异之”，把玉盘中唯一的一块牛心炙给羲之吃，大大提升了这忧郁少年的自信心。
名士的眼光真厉害。
周伯仁今日入宫见皇帝，王家的灭门之灾可免。
平时喜怒不动于颜色的王导，此刻顾不得许多了，对周伯仁大呼：“伯仁，以百口累卿！”
王导将家族百余口的性命托付给周伯仁。
这名士却好像没听见，“直入不顾。”
日将暮，他才摇摇摆摆出宫门，人已喝得大醉，脚下颠三倒四，口中全是酒话。王导呼唤他时，他胡乱抛下几句没头没脑的话，似乎要横刀立马，与城外的反贼王敦决一死战。
王导绝望了。长叹：人心难测呀。
满怀希望的子侄辈顿时陷入了惶恐，王羲之强自镇定。
其实，那周伯仁入宫，力劝元帝司马睿要体察王导的一片忠心：“既见帝，言导忠诚，申救甚至。”
元帝欣然应允，请他喝美酒。高人都是好酒量，高人岂能不喝高？周伯仁一醉方休，踉踉跄跄而出。
大名士做了好事不留名，出皇宫扬长而去。却不料，他追求风度丢了性命：王氏兄弟并不知道他周伯仁入宫申救，倒怀疑他落井下石。几天后王敦带武昌兵入城，将他捕杀。
魏晋名士，有时候被“名”这种东西所霸占，闹笑话，作佯狂，演悲剧。名士风流犹如权力欲望，走过头就要出问题，说到底，还是对人性的追问不够所致。行为艺术有个分寸。真正的高人不是这样。
元帝司马睿听从了周伯仁的苦劝，下令开城门，让手握重兵的王敦进城“清君侧”。一场马与王之间的大拚杀由是得免。石头城几十万百姓免遭战火。
王敦入城，下令捕杀周伯仁。伯仁毫无惧色。这位大名士看重身后名，虽为王家事实上的大恩人，却在刑场上始终不发一辞，不解释。他宁愿引颈就屠，只乞酒一杯，“衔杯立尽”。名士之名重于性命。
不久真相大白，王导丞相悔恨交加，他手拿周伯仁生前写给皇帝的申救书信，“悲不自胜，告其诸子曰：‘吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死！幽冥之中，负此良友！’”
王敦捕杀伯仁之前，征询过王导的意见。王导默认了。
而王敦与周伯仁，也是二十年以上的老朋友。王敦逼宫，老友横死。
羲之的这位玄学老师，真是死得冤枉，也死得有“玄妙”，令人费猜想。
是年十一月，司马睿忧病而亡。司马绍继位，称晋明帝。二王的权势更是如日中天。王敦率领十几万大军浩浩荡荡回武昌，在他的地盘上自置百官，等于另建朝廷。
新皇帝司马绍战战兢兢，龙廷朝不保夕。汉献帝的历史情景将要重演。
过了一年多，武昌的王敦控制不住当皇帝的野心，千艘战船顺江而下，大军登岸，又把建康城给围住了。
丞相王导是什么态度？天下人紧张关注，大小官员尤其揪心。
王导站在皇帝一边，担任大都督，统帅各地的勤王之师，坚决维护江南的和平、晋室的稳定，希望王敦悬崖勒马。
王敦皇权迷心窍，不惜与兄一战。
王氏兄弟打起来了。
而王羲之对这两位伯父，都怀有很深的感情。双方交战正激烈，他不顾母亲和姨母的阻拦，冲上城墙观战，看见空中矢石乱飞，不由得万箭穿心泪如雨下。他明白，大伯父是对的。
王敦妄动刀兵，祸国殃民。
武昌兵攻入石头城，建康军在秦淮河畔与之激战。六月的秦淮河血浪翻滚，尸身飘浮，杨柳岸断肢横陈。
武昌兵败，王敦暴病而亡。
王羲之度过了他一生中最为惊心动魄的夏季。
王敦死讯传来，他大哭不止。儿时，二伯父王敦比王导还疼爱他……
鲜血与尸骨，弥漫了天才书法家的朝朝暮暮。战后他不能提笔，不能观书，长达半年之久。
他对人性善绝望了，苦苦思索，失眠，厌食，面色极度疲惫，神情恍惚，走路摇摇晃晃。两个卫夫人朝夕陪伴他，以母性的无限温柔唤起他对人性的信心。
夜来梦见和蔼的王敦伯父，梦醒，他放声大哭。母亲、哥嫂、卫夫人慌忙赶来。
杀，杀，杀，从汉末一路杀来，铺天盖地是恶魔……
权，权，权，争权恶斗之人，谁有好下场？
王羲之想不通啊，常常睁眼到天明。“痛贯心肝”时，浑身抽搐。痛苦天天来，使他感到很劳累了……
一个月白风清的仲春之夜，王羲之和衣躺于榻上，透过窗外花枝，望月亮清辉良久，忽然一跃而起，走向他久违的墨池。中途跌了一跤，他爬起来又疾走。
姨母及时发现了，喜不自胜，急忙告诉羲之的母亲。两个卫夫人相拥而泣。这孩子，这半年多，心如槁木死灰，今夜终于站直了，走稳当了，生机得以重现。他要提笔写字。
母性的温柔与善良，和艺术息息相通。
文化的终极指向就是要消除刀枪，赢得永久和平。想想伟大的托尔斯泰的努力吧，想想伯兰特·罗素建立国际法庭，萨特出任执行庭长，清算美国人血洗越南的罪行……
审美通向人性之善。二十三岁的王羲之想必是悟到了这一层，手中那管笔仿佛有千斤重。今生今世，要做个背向刀枪的王家人，倾力于诗书，肆意于笔墨。将饱含人性之真善美的墨汁洒向这可怜的人世间。
一股接一股的悲情向笔端喷射，挡都挡不住。力筋，力骨，这些个理论字眼突然变得质感逼人，摸上去个个滚烫。
中国书画艺术的源头性动力，看来非唯风雅事。
书圣眼中有青山绿水的妩媚，也有血与火的惨烈。
4
“入木三分”的故事发生在这一年。
王羲之经大伯父王导举荐，入仕做了校书郎，秩六百石，是个闲职，好处是能接触秘阁里的皇家藏书。他在一块祭祀用的祝板写下了一些文字，后因文字须改动，木匠刨字时，竟然发现墨迹已入木三分，而字形清晰可辨。这事儿迅速传开了，京城的上流人家，竞相趋奔观赏祝板。
卫夫人将宝宝般的祝板抱回家，挑灯研究。
她问阿菟，这毛笔写字，是怎样写进木板里边去的？莫非鼠须笔有此神效？
王羲之摇头笑答：我也不知道。
鼠须硬，素为羲之喜用。可是卫夫人用鼠须笔在普通木板上运力写了无数次，手腕生疼，还是写不进木头去。而宫中用的祝板，硬度不是一般。莫非羲之在无意间，倾注了多年郁积的心力？这可神了。
此后，羲之在家里练书法，卫夫人会悄悄走到他身后，看他端坐凝神，悬腕运笔。老师开始向弟子学习了。
卫夫人比王羲之大十几岁，她时而像母亲，时而像姐姐。
王羲之同时依恋着两个卫夫人，那些长年累月的日常生活中的温馨细节，我们庶几能够展开想象。他后来讲的“母兄鞠育”，应当包含对卫夫人的难以测量的感情。阿菟七八岁师事姨母，卫夫人还是少妇的年龄，有一子李充，比羲之稍大，也善书，但卫夫人花在羲之身上的心力与时间更多。她看准了这个天才侄儿。
现在，王羲之二十四岁了，痴迷书法，不谈婚事。
贵族子弟，这个年龄段上通常早就为人父了。羲之貌美，体格修长而挺拔，举止飘飘然，却对乌衣巷外的女子不甚关心。两个卫夫人似乎并不急于张罗他的婚事。王羲之呼吸着母性的空气已经够了。建康城传他书名，千金小姐们热议他的仪表、他的故事，他那罕见的男儿风度。
二十多年间，上帝赐他生于望族，复以六岁丧父的痛苦谜团长期折磨他。眼看走出了生活中浓重的阴影，却又遭遇王敦逼宫之乱、两个亲爱的伯父交兵之苦。血与火的砺练，亲情与悲情的“交袭”，使他的成长异乎寻常地养分充足。
天降大任于斯人焉，苦其心志在先，鲜花与爱情在后。
王羲之二十四岁还是未婚青年。他并未蓄意等佳人，而佳人自动前来。这佳人和他一样不得了，石头城中才貌第一。
头号才子娶头号佳丽，听上去像神话传说。《世说新语·雅量》和其他史料均有记载。
金陵佳丽名叫郗璇，字子房，未满十九岁。她父亲郗鉴，是东晋朝廷的六个辅政大臣之一。郗家也是从山东迁过来的，祖上曾为汉代高官，由于三国战乱而家道中落，和诸葛亮的家族命运相似。郗鉴年轻时，“博览经籍，躬耕陇亩，吟咏不断，以儒雅知名。”这形象颇似高卧隆中的诸葛亮。司马睿南迁后，郗鉴在山东拉队伍，“举千余家”，成为北方抵抗胡虏的一支生力军。司马睿称帝，封郗鉴为兖州刺史，牵制了北敌南下。晋明帝时期，郗鉴带兵过江，镇守合肥，又在平定王敦之乱的战役中立下大功，荣升车骑将军。
郗家复兴，门第光大。为了巩固家族的地位，郗鉴想和乌衣巷的王氏家族结为姻亲。
魏晋大族之间，通婚是常事。小姓小族的青年男女，一般攀不上世族大家。世族称庶族“杂类”者，二百年不绝。
郗璇也善书法，享有“女中笔仙”的美誉。她叫郗子房，追慕汉高祖刘邦的第一谋臣、“貌如好女”的神仙般的张子房。她不仅模样好，体态也风流，山东女孩儿的个头比江南的许多男人还高。郗子房闲步于街头时，后生争睹，美妇侧目，满城花树失颜色。她居家读书，对道家的著述有偏爱。她心目中的张子房就是典型的道家人物，大功告成，全身而退，逍遥于山水间，笑看朝廷恶斗：韩信人头落地，萧何身陷囹圄……
东晋官场复杂，催生道家智慧，郗家堪称典型。保持家族的兴旺乃是头等大事。丞相王导是这方面的楷模，位极人臣而懂得谦逊，抑制了权力欲的恶性膨胀。相反的例子如王敦，逼宫夺玉玺，死于非命。
郗璇既高傲又和蔼可亲，门第显贵，天生丽质，良好的家风源自悠久的家学。父亲懂军事，通儒道，追慕诸葛亮的风度。郗璇则视张良为偶像。“父诸葛女子房”，江南士林传为佳话。后来她九十多岁，尚与人笑谈人生，载入了《世说新语》……
不同的时代，佳丽们各具持色。郗子房堪称东晋佳丽的代表。
家里常有贵客来清谈，她凝神倾听。这些奇怪的、整天清谈的贵客，穿上官服是名臣，披上战袍是悍将。她见过“军事双雄”庾亮、庾翼，听过征西大将军陶侃的清淡。家父与陶侃将军交情不浅。
郗子房听玄谈，写玄言诗，在名师指点下拜读“玄之又玄”的老庄大书，对她的精神乃至容貌举止具有决定性的影响。
猜想魏晋人物，唯有文字能做一些“实事”。影像做不到。
碰巧的是，郗璇对卫夫人的家传书风仰慕已久。她的书法也是媚中带骨，妍而有劲。她用的洗砚池取椭圆型，颇似卫家墨池。
郗子房虚岁十九待字闺中，石头城的贵族青年传她大名。
女人和男人一样拥有名望，唐朝是不能与魏晋比的。唐朝名女人，多为皇权戏弄、受礼教压迫，虽然她们能穿乳沟夺目的露胸装。服饰的开放与内心的自由远未同步。魏晋时代所谓“人的自觉”，女性受其惠。单看名、字、号，便见端倪。王家后来有媳妇谢道韫，比郗子房更瞧不起庸常男人。
郗子房对乌衣巷中的王家子弟多有所闻，父亲向王丞相提亲，她心里欢喜而面上淡然。她这么想：王氏佳子弟众多，得挑个出众的。郗鉴将军知道爱女的心思，向王导提出，派个使者到乌衣巷择婿，王丞相慨然应允。
于是，这一年的春夏之交，郗家使者到了王家，睁大眼睛挑女婿。《晋书》云：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。唯一人在东床坦腹食，独若无闻。”
王氏诸少有十几个，“咸自矜持”，全都“绷”起来了，从穿戴到表情举止，唯恐显示不出王家的气派。
一般矜持者，矜持的后面总有东西，要么他真骄傲，要么骄傲的背后潜伏着某种自卑。王家少爷们属于后者，他们久闻郗璇的艳名才名傲名，候选人数又多，中选几率太小，所以各自揣摩出矜持的高招，把郗家派来的使者唬住。然而初夏这一天，这些王家的优秀少年矜持到一块儿了，衣饰，举止，表情，因刻意求异而趋同，就像时下的某些作家画家。矜持的“现象”于此间显现为：以自信的表象不可逆转地呈报为不自信。
王家子弟绷成一团，郗家使者眼神黯淡。
东床坦腹的年轻人是谁呢？是王羲之。他侧着修长身子，以手托腮，嚼着香喷喷的、又大又圆的胡饼。
羲之是否有意如此呢？也不排除这种可能。但他并不是一个善于谋划的人，其骨鲠性格，众所周知。他骄傲，并不矜持。坦腹而卧，吃胡饼，不失名士常见的作派。夏日居家，他通常是这样。
郗家的使者眼睛亮了。其他王氏子弟中也有称名士的，但真名士与半真名士，高下立判。
郗鉴闻报，立刻对王羲之展开调查。调查结果一切满意。郗子房的一双媚眼儿放出光芒，“夜能穿帐。”半夜三更她哼唱情歌，步入庭院跳起了胡人舞……
占卜呈吉相，婚期定下了。王羲之大郗璇六岁，郎才女才，郎貌女貌，同为山东之大族，同是江南之名流，双双“美而长白”，婉转风流有筋骨，恰似钟、卫书风。那婚姻的质量，在晋唐宋的千余年间称一流。
二人真是天造地设，数年后一个劲地生孩子，大抵隔年一胎。此间燕尔新婚，羲之决定闲居两年，自谓平生大事，乃是与娇妻尽情琢磨赏心乐事。
晋人有这样的生活观。官员新婚请长假，享受男欢女爱。
爱要放肆，欲尚恣意，虽然是关起门来秘行乐事，按某些图谱进行研究和探索，循序渐进，激情与羞涩并举。
相貌风度俱佳的青年男女，白日也缠绵：刚才还接席运腕、切磋书艺呢，却忽然就搂上了，哪管笔飞砚倾、墨水四溅，眼里只有对方妙不可言的身子。那厚厚的席子上还铺着猛虎皮哩，柔韧，斑斓，皮毛间的虎气激荡着男女阴阳调畅。
那乌衣巷中的王家少年、谢家后生，那慕名而来的庾家、陶家、桓家的年轻人，叹息复叹息，惆怅又惆怅。有个桓将军家里的痴迷郗璇者，执迷不悟达数年之久，闹出了一则笑话：他梦见了一回仙袂飘飘的郗子房，认为是神的暗示，醒来就不肯起床，七天七夜，反复品味迷人的梦中景象；这桓家子“恒卧”，也是希望自己由此传名，与阮步兵狂追美女比高下。恒将军拿鞭子抽他，才把他做不完的绮梦抽醒……
子房于此类事，恍若未闻。这些美妙的日子里，除了爱侣王羲之，她谁也看不见。
婚后半年多，郗子房才渐渐“看见”了鼎鼎大名的卫夫人。不过，她与卫夫人之间隐隐有排斥，也说不清究竟是怎么一回事。亲爱的羲之居中媾和，像王导善处政务一样善处家务，使妻子与姨母彼此接受，互生亲昵之情。
郗璇表示，愿向卫夫人学书法，却无意正式设坛拜师。
郗璇骄傲。她的将军父亲也是著名书家呢，尤善草书，笔意高古。她对丈夫半开玩笑说：或许某一天，我会焚香沐浴，莲步登坛，拜我的逸少为师。
学玄有年的郗子房有个预感：羲之的笔意已逼近突破钟繇、张芝的态势。可她只对父亲说，对夫家人缄口不提。
车骑游军郗鉴戎马在外时，总为爱女、爱婿收购魏晋名帖。
王羲之新得张芝草书帖，大喜过望，向郗璇拱手作揖不止。美艳妻子也改学张芝了，笔触在蚕茧纸上游走，仿佛玉体于千工床笫转挪。
郗璇的女性笔触对丈夫有启发。
卫夫人现在也大度了，参与到逸少与子房的书法讨论中去，申明她的意见只作参考。她请来从兄卫桓，讲解他的书法名著《四体书论》。王谢子弟闻风而至，乌衣巷的书法讨论班，教与学相长，钟山上，冶山下，秦淮河畔，滔滔长江之画船中，俱为课堂。王羲之听卫桓讲课聚精会神，卫夫人不禁感动得热泪盈眶。她抱着阿菟的孩子听课，不时亲吻幼童粉嘟嘟的脸蛋儿。郗璇的眼睛也潮湿了。
郗璇却并不知道，羲之的姨母正温柔地回忆着：二十几年前她怀抱小阿菟……
郗璇体质好，很能生孩子，若干年内她为丈夫生下了七个儿子，一个女儿。女儿取名叫王爱，当时颇罕见。
郗璇善于抚育，生子未闻夭折。她精研养生术，在丈夫和医家的指点下谨慎服用五石散，吃茯苓药丸，调制麋鹿血，嚼极品虫草等，辅以打坐，调息，凝神，通筋，神游于身体内外。后来她创造奇迹，容颜至八十岁无大变，“美人垂暮”而已。九十多岁，还有兴致与客人讨论皮肤弹性及耳朵听力的问题。
郗子房可能寿过百岁。
魏晋道家盛，对养生术、房中术有深入的研究。张道陵创立的五斗米教流行士族，在这些方面很下了一些功夫。养生也有分歧，于男女间事，一派认为“乃伐性之斧”，代表如嵇康。另一派倒去仿效据说活了八百岁的蜀人彭祖，尽情嬉戏，激活身体。此曰“用退废退”。王羲之的青壮年，倾向于后者。他深敬郗璇，感激岳丈（郗鉴曾化解征西大将军陶侃与王导的尖锐矛盾），既不纳妾，也未蓄妓。而魏晋大族男人纳妾者甚多。
“极品”夫妻的顶级风流，对书圣王羲之恐怕是多有裨益的吧？所憾者，这一层虽然诱人，笔者却无从“深描”。
王羲之无疑是魏晋风骨的产物，然而那个时代也有它的毛病：两晋名士都讳言家中事，礼教势力仍然在蔓延。
晋初的阮步兵色胆包天，每日奔邻家欣赏貌好少妇，青眼放光如电抹，又抚棺痛哭香消玉殒的陌生俏女郎，已是“任涎”的极致。阮藉写情诗，并不写《情爱论》，将情与爱提到和“四书五经”相同的高度。晋人的放浪形骸，是针对礼教而发的。其“人的自觉”，拓宽的空间有限，与古希腊人的多元生存还有不小的距离。从古今西方看，全面发展、人神共存、激情洋溢而又理性充沛者，唯有亚里士多德、苏格拉底、巴门尼德时代的古希腊人。这是德国大师海德格尔多次强调过的。斯宾格勒《西方的没落》和舍勒、歌德、席勒、阿道尔诺、弗洛姆、罗蒂的著作都有相关论述……
《存在与时间》的译者陈嘉映教授曾言：“和古希腊人相比，现代西方人一望而知和残废差不多。”
道家四大养生术之一的房中术，是关起门来的身体艺术。皇权对它有严格限制，豪门大族也要尊守，秘事，秘戏，秘而不宣。庶族小民是得不到《玉女心经》或《御女经》的，身体的权利受礼教掌控，民间大面积的正当需求被压向了潜意识。魏晋士人们谈玄谈了二三百年，却对人性、对欲望、对万事万物，仍缺乏缜密而环环相扣的考察。考察远非一蹴而就。指向思想本身的思想，方能生发更多的原创性的东西，繁衍自然科学和人文科学。
德里达说：中国历史上并没有严格意义上的哲学。
这个问题事关重大，此处先捎带一笔。
5
王羲之二十七岁，给会稽国王司马昱做了一段时间的“王友”之后，去临川郡（今江西抚州市）当太守。按古制，诸侯王置师、友、文学各一人，王友的位置比较随意，易与国王沟通感情。司马昱后来主政，重用王羲之做了会稽内史。
羲之携郗璇，去了风景如画的临川。临川郡辖十县，幅员广阔，山水纵横，人口只有几万。郡是州和县之间的建制，临川郡属江州。王羲之勤政之余，偕娇妻登赣北著名的三清山，吃山中的杂粮，住山民的茅屋。这位贵族太守，入乡随俗，不摆架子。
魏晋士人有不摆架子的好传统，如嵇康长年打铁，抡圆了大铁锤，向子期挥汗鼓风，十几年如一日。两个竹林贤士边劳动边讨论学术问题。这风度，传遍了魏晋各大城市：洛阳，许昌，邺城……
而眼下的学者教授，连年干粗话的可不多。
王羲之和郗子房住进低矮的茅屋，夜里盖布衾，白天吃糙米，与蚊虫硕鼠作伴，完全不当一回事。三清山号称“雄险”，王羲之攀上绝顶，郗子房不甘落后。二人累出了一身大汗，躺在斜坡草地上不想动，听山风呼啸，看白云舒卷，观千树折腰，辨细水高悬……
人与山的交流，如果图舒适，山势就不会扑面而来。黄宾虹先生画黄山，爬过黄山诸峰多少次？艺术家有时就得像老农民，耕耘与收获的全部细节，他心里有数。
山民们对和蔼的王太守说，以前官员游山多坐轿子，架子扯得大，半山腰晃一圈就吹角回府了。王羲之笑笑，不予点评。他的好朋友周抚是个武将，曾陪他深入赣西南的密林狩猎，听过虎啸狼嚎。
郗子房几次随丈夫“穷诸名山”，习惯了村妇的打扮，鬓边尽除名贵的饰物，而代之以各色鲜艳的野花。她爬坡上坎很利索了，一步能跃过七八尺宽的深沟，双腿腾空如同小鹿，乌黑的云发间野花乱抛。她仰面而笑，对着群山喊：逸少来矣，子房来矣！
羲之笑吟吟望着面色异常红润的妻子，心想：青山养丽人，诚哉斯言！
他坐于草坡上，拿枯枝随手划着。身姿婀娜的美妇裹一身山风云霭，朝他款款走来。
王羲之下笔，宛转有韵致，携带女性之风流。
他自幼生活在王家众多的贵妇淑媛之间，熟谙各式女性之典雅、妩媚、艳冶、孤傲、矜持、放肆……他的书法艺术受益于女性之美，恐怕不亚于受山水的启发。
这一层，古今论王羲之书法艺术者，罕有涉及。
艺术家是如河“看见”青山绿水的？换言之，山水为什么会映入艺术家的眼帘？这个问题并非不言而喻，不宜“一言以蔽之”。
世上没有无缘无故的爱，包含山水草木鱼虫之爱。自然物与人的生存各环节，在意识和潜意识两个层面均有多重映照。
王羲之童年有丧父的创痛，“夙遭闵凶”，然后是母亲无微不至的慈爱，长嫂（王藉之妻）的长期照顾，卫夫人手把手的倾情教诲。另一面，他心中挥之不去的巨大阴影，生发出性格中的涩讷，内敛，执拗，坚韧。晋人以“骨鲠”来形容他成人后的性格。他的生存向度是瞄准嵇康的，他长得也像嵇康。嵇康“为人耿介，刚肠恶疾”；羲之遇事如骨鲠在喉，不吐不快。
王羲之所看见的自然之美，与早年的“砺练”有着千丝万缕的联系。如果他不熟悉形形色色的女性之美，那么，山水之妩媚多情不可能向他如此显现，进而纠缠于他的笔端。而刚劲的、古朴的、大气的、苍凉的自然美，也与王羲之的精神图景有着不易言说的对应关系。否则，他看不见这些东西。
事物之所是，取决于投向事物的眼光。没有所谓客观美与主观美的二元区分。现象学拆除了意识与意识的对象之间和那种多余的分割：“意识总是某物的意识。”
女性美激活艺术细胞，这个原本简单的道理，被封建礼敎千层万层地裹起来了。而西方艺术史，女性美在宗教题材的绘画中也常见。现代绘画大师毕加索称：情欲是绘画艺术的原初动力。毕加素受弗洛伊德潜意识学说的影响很大。
讳言古代精英艺术中的情色“动力”，真是一大憾事。古代只有神秘的春宫图，未见民间的“泛色”长卷。那千山万水间蓬蓬勃勃的春情春心，未能恣肆于丹青。
而麻烦的是，“避讳”本身又会有生发，变尽花样扭曲身心，千年以降，搅得一团糟。
古代学者说，王羲之“自于山谷中，临学钟氏及张芝草书廿余年，竹叶，树皮，山石之上及板木等，不可知数。至于素纸、笺壳、藤纸或反复书之。尽心精作，得意转深，有言所不能尽者。”
书圣所得之意，当有情色成分在内吧？
古人之思，却不朝着这个方向，以致渐渐荒芜了这条道路。这很可惜。情与色，是礼教背景下的人性的突破口，是支撑“人的站立”的几大要素之一。书法线条，水墨丹青，当有人之大欲作铺垫，人事之无限逼近作参照，所有这些，不能轻易抽掉。一味的崇尚自然，外师造化，“一万年正确”，书画艺术失去紧张而纷繁的尘世对应物，其源头性的魅力将从它自身脱落。“中得心源”这类话将变得空泛。
书画功夫在书画之外。陆游对他儿子说过：“汝果要学诗，功夫在诗外。”
王羲之的山谷岁月始于临川。他爱上了抚河之畔，取临川为号，筑居于城东，不想走了。临川的“李渡毛笔”，薄滑纸，是他爱用的书写工具。他每天挥毫，临帖。偶作《奉橘帖》，是写给朋友的一纸便条：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”朋友边吃橘子边欣赏书法，玩味再三，将便条保存下来，当时就传为名帖。
羲之此时书法，已渐渐远离钟繇，自创行草笔意。
妻子二十几岁了，又生一子，取名凝之。郗璇生孩子倒越生越娇艳。羲之爱鹅，她就亲自养了两只鹅，为它们梳理漂亮的羽毛。人面如花，鹅头似雪。羲之访客时，抱着鹅出门去。长白男人抱着大白鹅，有时候身旁还走着娇艳妻……
抚河之畔温暖的家，北宋曾巩有记云：“临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池……羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑。”
王羲之不仅把池水写黑，他把自己的嘴也抹黑了。
临川人捐资建了一座飞云阁，羲之题匾，总不满意，于是闭门几十天，写字时错将墨汁当成深碣色的甜酱，拿馒头蘸了吃，把一块大馒头吃完了，才发现味道有点不对头。
郗璇进屋撞见，大笑不止。
曾巩说：“羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成矣。”初唐的孙过庭有类似评价。
羲之练书法，一生勤勉。他是天才加勤勉，曾巩所言有差。
天才书法家三十岁左右畅游南岳衡山，一袭丝质旧乌衣，木屐巾帽，穿行于蜿蜒而上的山道，飘飘然有神仙之概。郗子房随他而去，青色长裙配他的乌衣。
夫妻二人在白云深处的道观人家，都有意外的大收获。
6
衡山上有个学道的魏夫人，八十多岁了，“貌若婴孺”。羲之夫妇慕名去拜谒，一见面，还是大吃一惊。
魏夫人原名魏存华，字贤安，也是从北方来，居衡山道观十六年，研究《黄庭外景经》。她被称为中国历史上的第一个女道士。“志慕神仙，味真耽玄……常服胡麻散、茯苓丸，吐纳气液，摄生夷静。”魏夫人可能活了一百多岁。
羲之和郗璇在道观住下了，学魏夫人打坐吐纳，内思五脏六腑，外接松风云气。郗璇不必牵挂官场俗务，比丈夫更单纯一些，养生悟性更高。
羲之用小楷抄写《黄庭经》，单选山中日出之时，将阳光的气息注入笔端。他此后更将书写《黄庭经》视为功德，致有多种小楷法帖传世。清代学者激情评价说：“字圆厚古茂，多似钟繇，而又偏侧取势，以见丰姿，而且极紧……极浑圆苍劲，极萧洒生动。”
郗子房则向魏夫人请教养生、驻颜之术。两个女人年龄悬殊五十多岁，外貌如同姐妹一般。她们携手漫步于云起水落的山道间，魏夫人闲吃松粉石粉，慢嚼奇花异草，子房欣然仿效……
当郗璇为丈夫乞养生秘诀时，魏夫人略一沉思，笑道：临川太守若能守静，寿至百岁何难。
这位女道士，不称王羲之而称临川太守，言语中已有所保留。置身官场而能守静者，毕竟寥若晨星。
郗子房凝望着远处的山脉，良久不语，一声轻叹……
王羲之携妻下山时，被一群道士追赶，不禁纳闷：并末带走道观里的什么东西啊。道士们一个个背着大笼子狂呼奔下，却要干吗？
原来，道士想用几只鹅，换得王羲之写的一卷《黄庭经》。
羲之点头应允。仆人取出一轴写在茧蚕纸的墨宝。
和尚们大喜，望经而拜。以鹅换经的故事从此就传下去了。
李白诗云：“山阴道士如相见，应视黄庭换白鹅。”
临川太守府的庭院中，有两样东西招眼，一是白鹅，二是墨池。白与黑分明。而鹅头上的一点红，颇似郗璇的点额妆。
郗璇从衡山归来后，专心学习魏夫人，驻颜日见功效，肌理十分细腻，那面孔白里透红，夕阳中更显俏丽，丈夫不禁戏之曰：“鹅儿白”。
夏季的一天，郗璇席地悬腕临汉代碑帖，五个指头撮成团，左转右旋，朝上往下，灵动而富有生趣。羲之看了好一会儿，忽然仰面笑曰：哈哈，难怪你叫郗璇！
从此以后，郗璇雪白的手腕旋得更好看了。
王羲之“据胡床”（椅子），在卧房与院落之间，他看看鹅，望望郗璇，复对妻子说：当年卫夫人捏笔，亦如鹅头转动。
郗璇笑问：谁捏笔更好看呢？
羲之答：姨母书法强于夫人，夫人撮指转腕胜于姨母。
卫夫人却已经数年不见了，羲之默然，陷入思念……
一日，征西大将军、兼领江州刺史的陶侃过临川，造访王羲之。羲之洒扫庭院拜迎上司。陶侃说：官场俗礼都免了吧。
陶大将年纪大了，恐来日无多，邀请临川名士王羲之纵马同游，盘桓数日之久。大将军挥鞭遥指庐山曰：吾与名山失之交臂矣。吾子孙当遂吾愿……
陶侃的玄孙，即是收尽魏晋三百年名士风流、将朴拙之美推向极致的田园诗祖陶渊明。
而王羲之书风高古，渐成绝代风流，为楷书、行书、草行立百代之法度。中国的汉字书写，由隶到楷的根本转变，到行书、草书中若干笔势的确立，笔意空间的拓展，王羲之立下头功。这功劳，不仅限于书法艺术。水墨画艺术也从中受益。
王羲之三十多岁调吴兴（今浙江湖州市）太守，时间不长。他的名气越来越大了。他爱登某一座山，那座山就有了名字，叫升山。“晋王羲之常升此山。”
羲之实在是太有模样了，太有风度了，双臂排开时，“翼展”近两米。吴兴人看王太守上山，感觉他好像飘上去的，犹如仙步升山……
夫妇都是登山爱好者，体力好，有经验。
王羲之给蜀中任职的族弟写信，想体验蜀道之难，造访峨眉仙山，终未如愿。
7
次年，陶侃去世，庾亮做了征西大将军。他是晋成帝的大舅子庾皇后的亲哥哥。司马皇族趁陶侃亡，重用外戚，挤压老丞相王导。庾亮一度受帝、后的影响，欲率军废王导，太尉郗鉴不从，乃止。
王、郗两家联姻，政治上互有裨益。
庾亮大将军也是谈玄的名士，“亮美姿容，善谈论，性好老庄。”陶侃生前评价他：“非唯风流，兼有为政之实。”
换言之，大将军既是实干家，又是清淡家，二者良性互动，将异质性的东西融为一体。魏晋时期，这类高层人物不少。
从汉末到东晋中期，士子谈玄，谈了十代人了，犹自谈不休。今人当有专著研究，参照西方哲学的演进。
王羲之应邀“入亮幕府”，迁长史，赴武昌，担任大将军幕府中的“幕僚长”，领导当时名动江左的一群文化和军事精英：王胡之，王应之，孙绰，殷浩……孙绰写诗文，当时称第一。而大将军的弟弟庾翼也在幕府，他是号称天下无双的大书家，谈书法口气甚大，此间观羲之写字，真草行有不世之风。庾翼吃了一惊，闭口不称第一了。
这群人忙完公务一定谈玄，对武昌城各娱乐场所懵然无知。武昌在晋室南渡后的重要性，不下于京城建康。数十年间建得富丽堂皇。妓馆，歌肆，酒楼，只是下级军官和普通官吏光顾的场所。大人物们都在谈玄，庾大将军每有空，必率部下参予。“与诸人咏谑，竟坐，甚得任乐。”
谈玄，写玄言诗，开“玄玩笑”，读“玄之又玄”的老庄文章。大人物们常常是“既共清言，遂达三更。”
下级军官也仿效起来了，军营中点起烛火诵《逍遥游》，翌日晨起练兵，照样杀声震天……
王羲之因公务，往返于武昌和建康之间。
羲之本人，长期身在玄风中，推波助澜，引领“玄时尚”，无为而为，虚实并举，脚踏实地而又飘飘欲仙，对他的行书、行草、草书有极大的帮助。
似乎可以这么说，王羲之的书法是玄风刮出来的，玄风乃是魏晋时代的长风，一刮几千里、几百年。
羲之老实，“骨鲠”，性格激烈，情绪永远饱满，时有溢出身心之态势。他偏偏又能够年复一年地向往“玄之又玄”的老庄境界，尚古毫不做作，飘逸自内而发。
官场玄风如炽，假名士也冒出来了，废政务，不理事。有些官员考察下属，单考玄言、玄学，对理事之才一概不问。王羲之对此十分警惕。他所熟悉的王家、郗家、谢家、桓家的高官们，大都既务虚又务实，能掌握分寸。
羲之回乌衣巷时，向大伯父讲他的忧虑。王丞相笑道：下属清谈误事，该罚当罚。至于玄风嘛，该刮仍当刮。
羲之再问时，王导笑而不答。
“笑而不答身自闲”，也是两晋名士的“玄态”写照。
羲之返回武昌，对大伯父的笑容思忖良久。那叫“玄笑”。
其实，王丞相的用心在于，让玄心淡化高层人物之间的争强斗胜之心。当年王敦是个教训，做了大将军不知足，他还要抢占龙廷。结果呢？弄得身败名裂，百姓涂炭，子孙蒙羞。
魏晋玄风，也是历史教训逼出来的。汉末，大权在握的人都讲究实际利益，在“实”的领域里长年恶斗，导至天下大乱。
王导的政治智慧，显然受益于他的玄学功底。
羲之居武昌庾亮幕府，还在琢磨着玄谈与为政的问题。他以大将军助手的身份考察各地官府和军营，对清淡之风仍是不以为然。
这一年，他认识了一个年少风流的人物，名叫谢安。
王谢两家同住乌衣巷，王家鼎盛几十年，谢家慢慢跟上。两家的儿女鸡犬之声相闻，车马裙裾交错，联姻甚少。乌衣巷中的王家郎、谢家女，眉目传情而已。后来谢家“长大”了，方得联姻王家，两树连为一树，树大根深，几十年坚不可摧。
谢安小王羲之十几岁，眼下二十出头，已经享有名士的美誉。羲之与谢安，一见如故。这份友谊至死方休。
二人在建康冶山的高峰上，长袍舞秋风，妙语传士林，有过一次关于玄学的著名争论。
“谢安悠然远想，有高世之志。”
羲之含笑望这谢家美少年，提醒说：“虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”
谢安微微一笑，遥望建康城里的宫殿群，答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”
这句话，把王羲之问得哑口无言。商鞅的毛病就是求治太急，用法太严，他囿于有为，不懂无为而为，不知虚实相济。
后来谢安主政，“不存小察，弘以大纲”，赢得了政通人和的局面，为史家所称道。
而王羲之和谢安的交锋，加固了他玄儒并用的为政理念。
羲之的大儿子叫玄之，谢安后来最为器重的侄子叫谢玄，而太尉桓温的得意儿子叫桓玄……
晋人取名字，看重这个玄字。
可惜的是，源于老子的“玄之又玄，众妙之门”，在魏晋时代，还是有着重大缺陷：玄得不够远，敲不开那扇众妙之门。也许老子本人对门内之物并不是很清楚。晋人谈玄者，几乎都是官员。隐士居山洞、树洞、水帘洞，其生存向度，意识向度，仍以官场为参照，而且往往是唯一的参照。玄学的历史张力只在“出处”之间。
佛学对应尘世，玄学对应官场。
时人评价王导说：“王丞相高居庙堂，一身山林气。”
魏晋玄风刮到山林里，却有官场气。西晋正始年间，中原稍有名气的山头皆为隐士所占。隐士即使终生不出山，他心里仍然装着庙堂。这里亮出了玄学的边界。
思想者不能以思想自身为根据，无力赢得更为丰富的思想。
魏晋南北朝士人，谈玄三百年，未能脱离皇权的“微波辐射”。唐宋礼教复兴，思想者离老子亲手推开的那道“玄门”更遥远。
魏晋玄学未能生成哲学，对皇权，对人性，对日常事物的本质，未能展开更强有力的思考。说白了，玄言生发于官场，民间没有厚土。
明、清思想家如顾炎武、钱大昕，多有斥责晋人玄谈误事的言论，他们的思考首先错失了方向，难以避免地陷入“低水平重复”。
然而玄风对艺术大有好处。魏晋风度是玄学的产物。
玄风左右了王羲之的人生座标，为这个百代书圣奠定了精神基础。他的笔势飘逸而强劲，笔意直通心意；从字的结构到谋篇布局，处处有创新，为后世法。如果他“仕心”重，则对艺术领悟有限。
8
王导暮年，出于对家族核心利益的考虑，对侄子王逸少特别关注。逸少这些年为官正直，交友广泛，名气也越来越大。王丞相年高多病，想在王家子弟中找个接班人、家族领头人。
丞相的目光落到了王羲之的身上。
王羲之年近四十，频频收到王导的亲笔信。“王右军在南，丞相与书，每叹子侄不令。”
大伯父的心思，王義之何尝不清楚？可是他拒绝了。他后来在写给太尉殷浩的信中说：“吾素自无廊庙志，直（值）王丞相时果欲纳吾，誓不许之，手迹犹存。”
以羲之的性格推测，他的拒绝不含糊。而王导很伤心。王家的后代眼看着不行了，胡之、彪之、彭之、应之……都不如羲之。羲之却无意于宰辅的高位。东晋的权力核心，一直有刀光剑影。王导几十年撑得辛苦，纵是“丞相肚里能撑船”，但军事首脑和皇帝、丞相之间，几乎有“结构性矛盾”，总是要互相猜忌、提防。驻镇武昌的大将军剑指江北，也能顺江而下直取京城建康。
王羲之二十岁那一年，曾亲眼目睹王导与王敦大战，伤心记忆百年难消。他不愿跻身朝廷宰辅，当有三个因素：玄学向往；书法嗜好；“二王”交兵留下的惨痛记忆。
朝廷几次下诏，委羲之以宰辅的重任，均被羲之婉拒。
羲之四十岁，王导去世了。不久，太尉郗鉴、征西大将军庾亮也因病辞世。朝廷权力重组，谢家、桓家、殷家后来居上。
不过，几个大族之间关系尚好，或通婚，或交游。王羲之多年来的角色像个出色的外交家，化解王、庾、陶诸家的冲突，维护政局的平稳。他在这方面的功劳，古今学者多有论及。
东晋咸康五年（339），朝廷的三根梁柱相继倒下了，而王导、郗鉴、庾亮都是王羲之极亲近的人，他的痛苦殊难形之于笔墨。他写信给会稽王司马昱说：“九月二十八日，羲之顿首顿首……知庾君遂不救疾，摧切心情，痛当奈何……王羲之顿首！”
庾亮是有恩于他的好领导，庾亡，他已伤心如此，王导像他父亲，郗鉴是他岳父，二人去世，他更是连月号陶：刚哭完了大伯父，眼泪未干又闻凶信，跌跌撞撞奔入郗家，痛哭老岳父。
羲之七岁，二十岁，四十岁，三个年龄段上均有大悲哀。
他这人凡事较真儿，于是痛苦更甚。
他跪哭岳父的身影，深深地印在郗璇心里去了。妻子反过来安慰他，劝止他的忧伤，担心他“伤及五内”。
然而王羲之激烈的、欲罢不能的性情，亲友圈中谁不知道呢？
羲之写给亲友的所有书信，言词均见情绪流动，喜怒哀乐“含吐纸上”。他的真性情，强于一般人。凡为大艺术家，活得投入是前提。投入才能带来感与知两个层面的丰富性。这倒不是说艺术家想要投入，毋宁说，他想不投入也不行。痛苦或欢乐与他相遇，强度不同寻常。
艺术家与世界，有着特殊的照面方式。
王羲之的书法韵律，契合着他的生命脉动。
玄学把一些人冷却成石头，王羲之端出自己的血肉之躯。这个现象饶有趣味。竹林七贤也大都如此，他们长期读老庄，倒是读出了“刚肠恶疾”、“白眼向人斜”的形象。
人性之多元走向，魏晋有迹可寻。
王羲之四十岁以后，隐居江州（今江西）达七年，盘桓于庐山，留连于栗里。栗里后为陶渊明的出生地。
王羲之于庐山之南盖了别墅，紧挨着归宗寺，对面是据说高达三百丈的玉帘泉瀑布，瀑声清脆如散珠玉。瀑布下有深潭，潭边有石洞。羲之练书法常去洞中，倾听山洞中奇特的自然交响。而太阳与月光照射下的三千尺玉帘瀑布，霓霞割断，星月跳跃，声、色、势，摄人心魄。
仆人搬进山洞的大堆蚕茧纸，往往数日而尽。羲之在岩壁上画玉帘飞瀑图……
家里乐融融。洞中别有妙处，郗璇置胡床、席褥于其中，静思造化，默念《黄庭外景经》。她还学会了游泳，夏日月夜跃入深潭。她亲手缝制了紧身泳衣类似现代泳装，女仆惊叹不已。
王羲之的书法线条，也“取材”于郗璇的婀娜身姿。
羲之服五石散，身子奇热，要穿薄而旧的宽袍。“寒衣，寒饮，寒食，寒卧，极寒益善。”他跃入寒泉追赶郗璇……
夫妻洞中乐事，符合道家充满想象力的养生术。郗子房三十几岁，已是六子一女的母亲，居然面如玉、气如兰、步如风。她的肌肤弹性，堪比妙龄女郎。也许洞中水中的微量元素滋养她不少。她服下的石粉松粉、各类养生丸子，均受衡山魏夫人的密传，选材严格。
而王羲之服石药，夜夜都想和郗璇缠绵。石药性大热，有固精之奇效。两口子的热情始终很高。洞中曼妙事，岩壁染风流。夫妻每天散步于山道上、冷风中，散发身体的热量，有专用术语叫“石发”。散步一词，也源于晋人吃五石散。石发未尽时，肌肤已渴望相亲。庐山多清静啊，山峰如削，草坡绵绵。
中年美妇又怀孕了。这一胎，据归宗寺的玄远和尚掐算，当有宝贝幼子降生。羲之欲知根底，玄远笑而不言。
羲之与爱妻商量，先为儿子取名字：名献之，字子敬。
郗璇笑道：我家七郎，或如凤凰！
平日里，一家子加上仆从三十多口人，已经很热闹了，家中常有客人，孙绰，支遁，谢安，郗昙，李充，都是名噪一时的新锐。
郗昙是郗璇的弟弟，他的女儿郗道茂，后来嫁给了王献之。
新任大将军庾翼忙着筹划北伐中原，抽空到羲之别墅小住，征求羲之对北伐的意见。
王羲之“处江湖之远”，仍然关心着大局。
9
其时，北方后赵石虎秉政，其残暴的程度，在战乱已属常态的中原，依然耸人听闻：“猎车千乘，养兽万里，夺人妻女，盈宫十万。”石虎是羯人，以邺城（今河南安阳）为都，他狂建豪华宫殿，滥杀民夫，比秦始皇更疯狂。百姓大多数都面临死亡的危险，不是建宫殿累死，就是断粮饿死，被官军杀死。
夺人妻女盈宫十万，石虎创下了历史之最。不知道他抢去那么多的女人做什么（正如近年的美国华尔街，仅一个麦道夫，就诈骗美元达七千亿。不知道他拿那么多的钱做什么。资本的疯狂直接通向皇权的嚣张），也许这石虎就想创纪录，超过秦皇汉武。汉武帝的后宫不是只有八千美女么？汉武帝刘彻“宁可三日无肉，不可一日无妇女”，后赵的石虎既要大吃兽肉，更要狂淫妇女……
石虎恶行，天怒人怨。
庾翼筹备北伐，正当其时。可他忽然病故了。晋师未发而主帅先亡，皇帝下旨，暂停挥师过江。桓温继任征西大将军，仍谋北伐大计，操练兵马。
这时候，皇帝更有高招，分军权给太尉殷浩。
桓、殷斗法开始了。皇帝老儿的御座前，看来不斗不行。王羲之分别给他们写信，居中调停，像当初化解王导与陶侃、庾亮之间的冲突。
二十多年来，王羲之真是看得太多。与人通书信，常见“奈何奈何！顿首顿首！”这类字眼。骨鲠性格，毫不掩饰。其情绪之激烈而持久，古今书家无二人焉。
王羲之居住在风景如画的庐山别墅，娇妻作伴，儿女绕膝，贵客远来，可是他的内心世界始终潮起潮落。
羲之上书桓大将军、殷太尉、会稽王司马昱，不见灰心丧气，而是积极进取。他分析时局也是“入木三分”，为史家所公认。这韧性，发端于童年少年的涩讷。沉默少年多心劲。
他写字崇尚古朴，倾情于汉碑、汉帖，盖由这股心力所发。性格决定目光。力筋、力骨的追求，贯穿了书圣的一生。
庐山上的庙宇得了他的一幅斗大的“鹅”字，时人称一笔鹅。现今的博物馆，有唐代名家临本陈列，字幅上苏轼、米芾、朱熹、赵孟頫的题跋，价值连城，有专家估价，至少三千万美元。那玉帘洞已改为羲之洞。不远处，则有“羲之鹅池”……
书圣所过之处，留下的遗迹遗址，比诗圣诗仙还多。山东、浙江、江西为甚。
晋军后来一度收复中原数州，王羲之以护军将军的身份过江，“周旋五千里”，回过老家琅邪，登泰山观李斯小篆碑，“及渡江北游名山，比见李斯、曹喜等书；又之许下，见钟繇，梁鹄书；又之洛下，见蔡邕《石经》三体书。”护军将军东奔西走，到处觅墨宝，大将军殷浩给了他许多便利。
王羲之的书风兼具北方的雄浑，南方的柔媚。
他的精神世界源自北方，尤其受惠于魏晋风骨。多情的南方给了他血肉补充，其书风，超越了卫夫人讲的“多骨微肉”，他是多骨丰肉。
第七个儿子王献之降生于庐山别墅，是个漂亮的小东西，小名官奴。羲之和郗璇生了这么多小孩儿，没有明显的遗传偏差。王献之半岁多，精致的五官已经显露出来了。郗璇对丈夫说：比你小时候还乖巧吧？羲之笑道：我希望他的风度和书法均胜于我。
献之敏感家里的墨香，几次爬到了墨池边，把保母（保姆）吓得面无人色。
献之的几个哥哥也善书法，才气参差不齐。
王氏家族从晋代到唐朝，代代有名家，诸多法帖载入武则天时期的《万岁通天帖》。
王羲之“处”了七年以后，出为朝廷右军将军、领会稽内史，时在永和七年（351），羲之四十八岁。他不做朝延宰辅，做地方大员则比较满意。三十多岁在江州临川郡的四年多，他干得很出色，工作之余遍访山水、勤练书法。
会稽郡是“三吴”之一，辖十县，有山阴（绍兴）、上虞、余姚等。户三万，人口十多万，是临川郡的几倍。会稽郡实际上是州的规格，羲之以三品官去做太守，政绩卓著，史载明确，却因性格太直得罪了一个“老领导”，后来仕途中断于会稽。
这故事，颇能显示王羲之的性格。
老领导是前任太守王述，“以母丧居郡。”同为王氏族人，羲之对王述的作派向来看不惯，他去王述家吊丧，“止一吊，遂不重诣。”而王述一直等着新任太守再去他家，二吊三吊。
“述每闻角声，谓羲之当候己，辄洒扫而待之。如此者累年，而羲之竟不顾，述深以为恨。”
王述也是名士，名士看重名声，而王羲之这位名士的领袖，累年不去看他，使他大失面子，怀恨在心。几年后，他的儿子偏偏又做了王羲之的上司，于是加以报复，不断找茬，逼羲之辞职。
王述每闻角声（太守出巡，乐人吹角），赶紧亲自洒扫庭院。有时王羲之的官车好像朝他家驶过来了，他扔下扫帚跑出去，那角声和高车却绕道而去……
王述终于失望，砸烂扫帚，大骂王右军。羲之领京官衔“右军将军”，所以一般称他右军，不称内史。千年以来，右军成了王羲之的代名词。
羲之为人不圆通，类似嵇康、阮藉。阮藉看谁不顺眼时，那著名的白眼就翻出来。而这种性格类型，从屈原、司马迁起，一直到陶潜、李白、杜甫、李贺、李煜、苏轼、米芾、黄庭坚、陆游、李清照、曹雪芹、八大山人、郑板桥、王国维、鲁迅……
文化大师们，皆为强悍之个体，不圆通是他们的共同特征。
商人圆通可能会成就一番事业，文化人圆通，断无建树。
王右军“骨鲠”，那模样风度真是不一般。王述躬身扫地他是知道的，王述可怜巴巴扫了两年地，他不去就不去。王述的儿子王坦之在朝延做大官了，他还是不去。
当初王述做会稽内史，荒废政务，吏治一埸糊涂，百姓受其苦。王羲之瞧不起这个伪名士，导至对方怀恨。
10
王右军四十八岁到浙江，看某些人用白眼，却对这片土地放出青眼。“初渡浙江，便有终焉之志。”他爱上了这片“佳山水”，终焉之志，不在官场。
右军在乎什么，不大在乎什么，是明明白白的。也许王丞相的在天之灵对他有意见，可是他的生活应当顺乎性情。他首先为自己活着，其次才为家族活着。
右军不计后果，后果就来了：五十三岁永别官场。
然而，另一个“后果”是：右军在浙东的几年，书法更上一层楼。他聚集了许多重量级的文人墨客，使会稽郡成为东晋中期的文化中心。当时，政治中心在建康，军事中心在武昌。
右军到浙东，对优秀人才大放青眼，也闹出了一个笑话。有个高士名叫张荐，躲在自家的竹林里，“恒居其中”，拒绝了不少想请他出山的官员。“羲之闻而造之，荐逃避竹中，不与相见。一郡号为高士。”
这张荐多半是故意逃避。王右军乃天下第一名士，张荐这一躲，躲成了会稽郡第一名士，几百年留名。唐人写诗还提到张荐：“欲驱五马寻真隐，谁是当年入竹人？”五马指太守车驾。
而王羲之和张荐相比，倒更像真隐士。“欲隐则隐，欲仕则仕”，毫无做作和勉强。张荐躲进竹林的这件事，使他担心民间的人才流失，写信给朋友说：“深忧，深忧！”
乐其所乐，忧其所忧，一切听从内心的召唤。作为当地最大的官员，他拒绝了很多应酬，“笃不喜见客，笃不堪烦事”，他得罪了不少人，包括寓居会稽的大族权贵，却为个人独处、精研书法艺术赢得了宝贵的时间。
为人，为学，为书法，天命之年的王羲之一派天然。
羲之为官，同样是一流人物，朝延对他的评价是“善理郡”。他所具有的政治和军事眼光，为史家所称道。他思索时局，总不忘给首脑们写信，提建议多被采纳。他的忘年至交谢安后来成为杰出的政治家、军事家。而官居太尉的殷浩不听他的苦劝，贸然举兵北伐，导至惨败……
王右军心里始终装着天下风云，并且，他计较他认为值得计较的每一件事，对重振家族雄风的大事则不甚计较。他从年轻时起，就清楚自己该干什么、该朝着哪个方向发力。
心系政局而又超然于官场，右军身上显然有王导的影子。
作为名满天下的书法大师，王右军的角色意识远不止于书法家。儒风，玄风，书风，是后人总结的东晋“三风”，右军强于其他名士的，至少还有“二风”：家风，文风。他不纳妾，一腔深情爱着郗子房，而当时的大族风气，以纳妾蓄妓为时尚，比如谢安携妓畅游的风流韵事传遍了江南。右军一辈子崇拜嵇康，嵇康也是不纳妾的。他的七个儿子和一个女儿皆是健康成长，有才德，没有吊儿郎当的富家子作派，更没有败家子。
另外，羲之文章甚佳。这一点稍后谈。
所有这些“风”作用于王羲之，使他的修炼有可能达到最佳境界。笔端流动的，纸上铺陈的，岂止是文字线条？岂止是真书、行书、草书？书圣胸中有大关怀，大情绪，于是落笔构字，布局谋篇，渐入化境。
王右军写书法，一般是两种情形：提笔凝神片刻，估计有十来分钟吧，他撰文说“夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。”右军讲的意，既是书法之意，更是交汇于心中的混合型意绪。右军铺纸运笔，有个口头禅：“不待急，不待急。”可能身边常有人催他落笔吧；
第二种情形是提笔便写，如写给朋友的信笺，便条。随意落笔，情绪直泻，往往有佳作。而情绪激烈时，佳作天赐，可遇而不可求，比如《姨母帖》、《丧乱帖》。
右军居山阴，几年间不断造访浙东的佳山水，惊奇此地之妩媚妖娆冠绝江南，与江州风光又不同。鉴湖的名气比西湖还大，袁宏道《山阴道上》云：“钱塘艳若花，山阴芊如草。六朝以上人，不闻西湖好。”
处处青山碧水绕，山阴道上无穷好。山阴道是古道，蜿蜒而悠远，两边古树参天，繁花似锦。小桥流水人家，古道春风肥马。
右军视察会稽十个县，又代理过永嘉（今温州）太守，公务忙而不乱，风光不请自来。文人与山水的交流，此为最佳方式：心里总是牵挂着几多人事，忽然抬首“看见”自然。宛委山，石帆山，香炉山，秦望山，若耶山，天姥峰，金庭山……曹娥江，浦阳江，剡溪，浣纱溪，若耶溪……
佳山水都有佳名字。而欧洲的山脉与河流，哪有这许多名字。海明威的名作《丧钟为谁而鸣》，写西班牙的山，石头就是石头。
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”
右军爱鹅，山阴有个老太婆养了一只怪鹅，“善鸣”，其声大而婉转。右军听说了，忙拉郗璇去听鹅叫，并打算花大价钱买下。“姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。”
右军散步，时抱一鹅。这形象多么民间。男女老少亲近他。
有个山阴城里的道士，到街市上宣传他的好鹅，鹅冠红于三月花，鹅毛白如腊月雪，鹅颈转动，人莫敢近。“羲之往观焉，意甚悦，固求市之。”道士不要钱，只求羲之为他写老子的《道德经》。那可是五千字的大文章，羲之虽然笔快，还是悬腕写了半天。写完了，右军的右腕如鹅头低垂。“羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”郗璇替他做按摩，鹅笼放在旁边。
又有一天，右军闲步去了一个门生的家，“见棐几滑净，因书之，真草相半。”那门生的老爹偏不识字，竟用刀子刮去了书圣墨宝。“门生惊懊者累日。”
右军游山时，“见一老姥持六角竹扇卖之，羲之书其扇，各为五字。”老姥大怒，要他赔扇子。右军对她说：“但言是王右军书，以求百钱邪。”老太婆半信半疑，拿着扇子去叫卖，“人竞买之。”这太婆乐得合不拢嘴，得寸进尺了，“他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。”
右军字，哪能有求必应呢？山里的老姥不识分寸，卖了一回想卖二回，亦属正常。
书画卖钱，始于魏晋。
时至今日，如果日本皇室于唐朝收藏的《丧乱帖》是右军真迹的话，那市场价值就是天文数字。有学者认为是鉴真和尚东渡，把《丧乱帖》作为礼物带到了日本。日本皇室对此讳莫如深……
右军买鹅、写《道德经》换鹅、书老姥竹扇等小故事，是唐太宗李世民写下的，民间流传甚广。李世民是王右军的超级粉丝，犹如南宋孝宗皇帝、清代乾隆皇帝是苏东坡的超级粉丝。《晋书·王羲之传》出自李世民的御笔，历朝罕见。这皇帝驾崩，还把《兰亭序》带入他的地下寝宫，做鬼也要欣赏。
古人相信灵魂不灭，灵魂大部分时间在墓室中飘浮，忙着呢，偶尔飘向夜幕下的野地。
王右军辉煌的会稽岁月，留下了几幅顶级墨宝，《姨母帖》是他听到卫夫人噩耗时写给表哥李充的信：“十一月十三日，羲之顿首顿首！顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何！因反惨塞不次。王羲之顿首顿首！”
寥寥几行字，四次顿首。
摧肝裂肺之作，后世大书家，临摩也艰难。
王羲之对卫夫人，兼有学生对老师、儿子对母亲的至爱之情。卫夫人可能活过了七十岁。
《丧乱帖》则是临沂王家祖坟遭劫、右军闻讯后所书，同样字字是血。
王国维先生谈艺术，推崇“以血书者”，他举李煜为例。而右军书法，筋骨血肉俱在焉。
李煜的词作血泪斑斑，他的书法苍劲虬曲，五代十国称第一。可惜南唐灭，李煜将许多墨宝付之一炬，包括他自己的所有作品。他和王右军一样推崇嵇康。
李煜写《书述》，纵谈晋唐大书家对王羲之书法艺术的传承与缺失：
“虞世南得其美蕴而失其俊迈，欧阳询得其力而失其温秀，褚遂良得其意而失于变化，颜真卿得其筋而失于粗鲁，柳公权得其骨而失于生犷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其气而失于体格，张旭得其法而失于狂独，献之俱得之，而失于惊急，无蕴藉态度。”
李煜这段话，堪称右军书法之定评。李煜对王献之的评价高于唐代各大家，却认为献之书法惊急，无蕴藉态度，可谓一针见血。
李煜本人风流蕴藉，古今俱为凤毛麟角。恐怕唯有像他这样的人，才能看见王献之的“无蕴藉态度”。李煜被俘后写过词作《嵇康》，南宋犹存，元代失传。
嵇康，右军，李煜，三个旷代美男子，神形何其相似。
据说王献之长得比他父亲还要漂亮，他娶了表姐郗道茂为妻，晋室的一位公主始终惦记着他，想方设法挤走可怜的郗道茂，嫁入王家……王献之风度翩翩到了极致，终不如乃父的“骨鲠”情貌。
献之幼年也木讷。这事儿有点怪。莫非羲之的“涩讷基因”越过了几个儿子，传到献之身上？
王羲之写《兰亭序》时，献之十岁，俨然美少年。他的漂亮毫不奇怪，谁让他父母都是“容止”一流的人物呢。
永和九年（353）的兰亭雅集，将东晋的书事、文事、风流事推向了巅峰。
11
《兰亭序》全文如下：
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流湍急，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日矣，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因所寄托，放浪形骸之外。虽取舍万味，静噪不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！
向之所欲，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每见昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为荒诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列序时人，录其所述，虽世殊世异，所以兴怀，其致一也！
后之览者，亦将有感于斯文。
两晋风度，尽显于这书法、文字双绝的《兰亭序》。
羲之这人，他最快乐的时候也有会悲哀款款而来。人生无非是这样。乐极所生之悲，悲却不能掩乐。
“向之所欲，俯仰之间，已为陈迹。犹不能不以之兴怀。”
这话能打动任何时代的人。人生在世，总有一天会失去所有辛苦得来的美好之物，不过……也就这样吧。要保持兴怀的能力。要有一双热情而又沉稳的目光打量着周遭，要对美好之物保持着敏感。
三月春风里，远山近水中，死亡意识随风飘来：“死生亦大矣！”王羲之这五十年，经历了多少欢乐与疼痛，他爱过多少人，又失去了多少至爱亲朋。
二十世纪五十年代，有个知名人物以兰亭雅集为乐事、不宜发悲声为理由，认为《兰亭序》并非王羲之所作。此人读不懂书圣的内心。
羲之一唱而三叹，我们能听到他巨大的叹息。古人称浩叹。
有浩然之正气者，方有如此之叹息。
兰亭位于会稽（今绍兴）城南郊，在虎扑岭之下。越王勾践曾经种兰于此，并筑兰亭。
兰是高贵的象征物，孔子说：“兰当为王者香。”屈原《离骚》云：“既滋兰之九畹兮，又树惠之百亩。”
王羲之配得上这王者之香。他姓王，复于兰亭举千年之盛事，书旷代之墨宝，让墨的浓香与兰的幽香飘到了今天，飘向后世千万年。
参与兰亭雅集者，共四十二人，有谢安、谢万、支遁、孙绰、许珣、郗昙、庾蕴、司马虞说等，俱为当时名流，也多为高官或世族、皇族子弟。三月上巳节修禊，“官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢，为大洁。”
民间的修禊事，与三月踏青、摘香草、戏流水一并流行。漫山遍野男呼女叫。
曲水流觞，是借弯曲流淌的溪水传递羽觞，羽觞飘浮，或流或止。飘到在谁的脚下，谁就饮酒并赋诗。四十二个男人沿着溪水散列，衣饰各异，面目光鲜，表情散淡，身姿随意。
羲之官阶最高，又是雅集的发起者，他率先饮酒，登高赋诗曰：
代谢鳞次，忽焉以周。欣此暮春，和气载柔。
咏彼舞雩，异世同流。乃携齐契，散杯一丘。
其他文人也相继赋诗。年轻的谢安英姿勃勃，“寄傲林丘”十几年，早已名满士林。他眼前所呈现的是：“森森连岭，茫茫原畴。”谢安的水山情怀波及后来的谢家子孙，如谢灵运，谢混，谢晦。谢氏风流，不减王家。
东晋百余年，王谢两家各占风光一半。
四十二个人当中，羲之与谢安的风度遥遥领先。
“是日矣，天朗气清，惠风和畅……”
日影向西时，王右军大醉，拿了鼠须笔，铺开蚕茧纸，于兰亭中醉书《兰亭序》。指间气流呼啸而出：席地，悬腕，挥毫，文不加点，气不稍歇。谢安在他身后看傻了眼。
谢安亲眼目睹了兰亭中这神奇的一幕，后来对谁的书法都看低三分。王献之三十多岁时，书法的名气盖过了自己的父亲，但谢安总不以为然。以致宋代狂追献之书风的米芾，对谢安耿耿于怀……
右军写毕，那324个字一气呵成，各于纸上舞，宛如小精灵。他扔笔便睡，仿佛全身的筋骨血肉已离他而去。兰亭中朋友们的欢呼声，他听成了钱塘江上一浪赶一浪的潮水。
翌日酒醒，右军看这幅行书，大觉惊奇。
学书四十多年，未见如此佳作。
伟大的艺术品，确实是可遇而不可求。
赵孟頫《兰亭十三跋》曰：“右军字势，古法一变。其雄秀之气，出于天然。故古今以为师法。”
右军“引草入行”，完全摆脱了隶书笔意，布局精严，妙相天成。比如：全篇二十个“之”字各呈姿态，纸上生命跃跃如也。明代书家解缙说：“右军之叙《兰亭》，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，减一分太短。”
唐太宗李世民对《兰亭序》爱入了骨髓，《兰亭序》真迹作为李世民的殉葬品葬入昭陵。昭陵于中唐被盗，真迹不知去向。
李世民生前，命褚遂良、冯承素等顶级书法家临摹，使《兰亭序》有多种临本、摹本传世。
羲之写《兰亭序》后，他自己的行书，不复达到此帖境界。
羲之草书，则以《十七帖》为最。宋人黄伯思说：“此帖逸少书中之龙。”
羲之晚年的代表作《丧乱帖》，字随情绪流动，激荡而多姿，由行书到草书，与“痛贯心肝”的文字高度合拍。
王羲之五十三岁离开官场，长居剡中之“金庭”，游历吴中佳山水的同时，悉心培养几个儿子，尤其是七郎王献之。
羲之作《书论》，开篇云：“夫书者，玄妙之伎矣，若非通人志士，无以学之。大抵书须存思，余览李斯等论笔势，及钟繇书，骨甚是不轻。恐子孙不记，故叙而论之。”
又说：“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”
书圣强调“书须存思”，存什么样的思呢？
他大约指玄思。魏晋通人，皆有玄思。志士仁人，且能玄思者，方能够学习书法。书法艺术中的筋骨血肉，非志士不可拥有。这应该是学书者的最高境界了。王献之这样的天才人物也未能抵达。
献之生于豪门，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之萧洒，羲之赞曰：“咄咄逼人。”
《晋书·王献之传》载：献乏“尝书壁为方丈大字，羲之甚以为能，观者数百人。”
做父亲的高调赞赏，做母亲的却有所保留。有一次，献之写了一个“大”字，颇得意，拿去给父亲看。羲之顺手添了一点，变成“太”字。献之复请母亲评价，不提父亲看过。郗璇看了看说：那个点写得不错。献之郁闷了，怏怏而出。
献之小小年纪也开始与宾客谈玄，招架不住时，二嫂谢道韫“出场”帮他。
献之有时整天不说话。他随父回建康小住，还独自去秦淮河边朱雀桥边徘徊，俨然小羲之。郗璇对此颇不解。乌衣巷中的王谢两家少年，唯献之寡言语。
郗璇叫三个儿子去拜访谢安，徽之，操之，献之，俱受谢安款待。三兄弟于谢安处待了半天，各露性情。“二兄多言俗事，献之寒温而已。既出，客问王氏兄弟优劣，安曰：‘小者佳。’客问其故，安曰：‘吉人之辞寡，以其少言，故知之。’”
这事见于《晋书·王献之传》。
献之辞寡，羲之早年涩讷。
二王父子，纸上心思多，嘴上言语少。
晋人盛行点评之风，起于汉末中原的“月旦评”之类，现在又流行到了江南。谢安是何等人物？东晋王朝一流的政治家、军事家、玄谈家，仅次于羲之的大名士，乃是公认的点评大师。他点评王献之“小者佳”，小官奴兴奋了很多年，后有得意之作如《鸭头丸帖》、《地黄汤帖》、《中秋帖》，专请谢大将军点评，谢安也点头，却总是把话题转向王羲之的书法。
献之诣谢安，怏怏而出的时候多。
也许谢安深知，年少得志未必是件好事情。羲之几十年“骨鲠”，老来自嘲曰王骨鲠，骨鲠王，不肯趋附大将军桓温，不理睬王述、王坦之父子，宁愿自放于丘山，于是，他笔下的“骨书”、“筋书”仿佛随手拈来。
谢安所忧者，是献之的书法胜于妍丽、失于古拙。
右军于楷书、行书、草书，均为中国书法开源，为万世法。也许这一层，谢安有洞察。他自己是著名书家，曾写佛经，赠送给早已名满天下的王献之。
谢安一面称赞献之“辞寡”，不说一句废话；另一面，又长期对献之的作品拒绝高调赞誉，应该说，这对献之的成长有益。
不过，修养这种东西，通常从两三岁就开始了。儿童期至为关键。这还不包括在娘胎里获得的遗传天性。
提笔写文章，泼墨作书画，如果单凭借意志的努力，通常难入化境。意志所能成就的，多为二三流艺术家。而近年来那些流水线上的形形色色的“艺术”产品，堪与末流争高下。
反观书圣的生存，真可谓一环紧扣一环，那大关怀，那紧张度，那撕裂感，那痛苦的再三挤压与山水美人的无穷释放，那五十年苦苦琢磨书画事，咬定张芝钟繇，旁收卫夫人、卫恒、庾翼、王廪之长处，卓然而起，“升玉山”而为百代偶像。
譬如李白或苏轼的文字，皆为命运所铸造。命运怎么去学呢？欣赏王羲之的书法，应当从命运的高度去理解他。
王献之与生俱来的长处是风流。
乌衣巷中美少年，“风流为一世之冠。”连皇宫里的新安公主都对他心生爱慕。但献之在父亲的亲自安排下，娶漂亮多情的表姐郗道茂。男女俱美，满城称颂，就像三十多年前羲之和郗璇的爱情重演。道茂生一女，取名润玉。女儿未满周岁竞夭亡。羲之大含悲，写《延期，官奴小女疾不救帖》、《润玉帖》……
王家悲声未息，皇家的逼婚使者又上门了。献之“炙足以违诏”，宁愿自残，不娶那艳冶而霸道的新安公主。他抗皇命，又怕牵连家族。那公主迷他迷得死去活来，别说他烧烂右足，炙伤左脚，就是他削去了一条腿，砍掉了一只胳膊，她也要走进乌衣巷，嫁到王家！
皇帝的女儿没心没肺。
王家没辙了，献之勉强娶公主，皱着眉头做了驸王爷。郗道茂黯然离开了鸟衣巷，未几，郁郁而终。献之因强烈自责而捶胸顿足。心疼与足疼，有如父亲的“摧裂肝肠”。
其时，羲之已在天堂，注视着儿子的婚姻悲剧。
二王父子，性格有相似处。
献之做了驸马都尉后，升官有如父亲升山。后官至宰辅。
献之与新安公主生一女，取名王神爱。
献之性善，对公主也好，但心里的疙瘩始终解开不开。他和公主的侍婢桃叶好上了，互相写情诗，作《桃叶歌》，在江南广为流传。
献之诗云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”从此诗看，桃叶怕公主察觉她和献之的缠绵私情，越河约会，战粟张望，为情所苦。
桃叶答诗云：“青青林中竹，可作白团扇。动摇郎玉手，因风托方便。”桃叶一口气写了三首情诗，持团扇遮羞颜，情状撩人：“羞与郎相见。”
新安公主还算大度，她佯装不知，任凭那二人长期幽渡，没有打压这桩动人的情事。
后来，秦淮河上的桃叶渡，得于桃叶之名。
献之为男女情事所苦、被温柔缠绕，当于书事有裨益。
他有个名帖叫《保母志》，受到当时及后世的广泛推祟。唐代一度失传，南宋诗人姜夔偶从农家得残碑，欣喜若狂。这保母（姆）名叫李意如，大献之七岁，原是郗璇从娘家带来的侍女，自幼向郗璇学书法，“知及文章，事事有意……能草书”。保母到王家专门伺候献之，干家务，也辅导献之，几乎是王家的第二个卫夫人。献之依恋保母，后来亲自为“李母”作墓志，爱母之情不加掩饰。宋代苏东坡也为乳娘任采莲写墓志，而当时的王公贵族，重金请东坡写墓志，请不动的。
文化大师们大都平等待人，孕育着民主情怀。
献之受点折磨，对艺术有好处。
他变古法，出新意，笔势汪洋，异峰凸起。沈尹默先生《书法论丛》引古人评语：“献之幼学父书，次习于张芝，后改制度，别创其法……变右军体为今体。”
献之今体中的今草，与唐代张旭、怀素的狂草不同。献之讲究“笔断意连”，而不是一味放纵。姜夔评价：“自唐以前多是独草，不过二字属连。累数十字而不断，号曰连绵游丝，虽出于古人，不足为奇，更成大病。”
献之练字极用功，受父母之教多矣。他书写的小楷《洛神赋》（曹植名篇），与羲之的小楷法帖《黄庭经》、《乐毅论》，俱为“小楷之极则”。
书法大评家张怀瓘《书断》云：献之“能极小真书，可谓穷微入圣。筋骨连密，不减乃父。”
王献之被尊为亚圣，不是偶然的，更不是儿子沾了老子的光。东晋后期至南北朝，他的名气盖过了父亲，士林争购，大族珍藏，一幅字值千金，稀松平常。
总的说来，王献之少年得志风流倜傥，书风怪异奔突而不失法度，倒是新创法度。他对弟子羊欣有言：“学我者活，仿我者死。”他于父亲的艺术传承，恰似此言，善学而出新。风流极致处，“妍丽”、“奇诡”的书风亦天成，“尚奇之门开也”。
而东晋中后期，男子尚美之风越刮越厉害，以致贵族子弟化妆穿艳服，绗成风气。谢灵运便是一例。献之书法胜过羲之，盖因时代风尚的影响。
到唐朝，由于唐太宗、武则天及书家们的大力推崇，王羲之的书圣地位得以确立。褚遂良摹写《兰亭序》，多达十九种。
宋代又有反弹。米芾求购一幅献之墨宝《王略帖》，未能如愿，居然跳水自杀，吓坏了船上的蔡攸（蔡京的儿子），赶紧将献之宝帖卖给他。
米芾绰号米颠，狂傲不羁，他崇拜“尚奇大师”王献之，也大抵属于“生存向度决定意识向度”。
李煜看出献之书法的缺点：“失之惊急，故少蕴藉态度”，这目光显然强于米芾。
书圣王羲之，亚圣王献之。二王俱圣，墨浪滚滚，至今传于大江南北，都市、小城、乡野，习之者何止千万。
现当代大书法家，吴昌硕，林散之，于右任，毛泽东，沈尹默，李叔同，赵朴初，沙孟海，启功等，留下许多临摹二王帖、以及受二王书法影响的墨宝。
12
王羲之的身体素质原本极好，从山东、江苏、江西、浙江，到重返中原疾走五千里，几十年间“穷诸名山”，徒步登临，称得上优秀的登山运动者。他也是美食家，每迁一地，不忘寻那些有特色的好吃物。他和郗璇一块儿研究养生，各有侧重，羲之服“五石散”有年，这石药散剂有毒，含石钟乳，石硫磺，紫石英，白石英，赤石脂，服用时拿捏分寸极难。据张仲景称，善服者寿过百岁。魏晋士人吃五石散成风，何晏等人尝到了甜头；数百年不绝，可见石药强体也不假。唐人学葛洪练丹，受此影响大。李白是典型：“五岳寻仙不辞远”；“吾将营丹砂，永与世人别。”他搬运矿石，练丹四十九天，一张脸练成了非洲人，服“九转丹”又狂拉肚子……
王羲之曾写信给朋友：“服足下五石膏散，身轻，行动如飞也。”
这表明，羲之服石散有过奇效。他晚年追随吴中道士频频冒险试药，加大剂量，还与许询跑到千里外采石药。五十多岁，身体每况愈下。郗璇苦苦相劝，羲之才停服五石散。而郗璇偏重药性温和的草药养生，如长期用茯苓丸、胡麻散、黄精、灵芝，酌量服虫草等，年近半百犹唇红齿白、乌发照人。
羲之在爱妻与良友的呵护下，长居剡溪金庭，体质渐渐恢复。大约五十六岁时，他一度从金庭返回建康城乌衣巷，张罗献之与郗道茂的婚事。道茂生润玉，羲之夫妇爱如掌上珠。岂知润玉未满周岁而一病夭折，羲之大恸伤身。不久，另一个孙女儿也病死了，羲之哀伤不已，致信友人说：“羲之顿首！二孙女夭伤，悼痛切心，岂意一旬之内，二孙至此，伤惋之情，不能已已。可复如何？羲之顿首！”
爱人至深者，伤痛不能消。
羲之身上旧毒复发，卧床不起。一代伟男子倒下了。
东晋升平五年（361），王羲之升天堂，享年五十九岁。
遗嘱要家人将他薄葬于金庭，“以身亲土”而已，不要朝廷的任何封号、谥号。这在当时，有犯于朝廷。
大师一生之所重，唯亲情、爱情、友情、艺术而已。
大师走了，郗子房从头回忆他波澜壮阔的一生，讲给儿孙辈听，她的语气平和冲淡，如叙家常。
谢氏、庾氏、桓氏、郗氏……大族子弟传二王轶事，广袤的民间盛传二王故事。至唐朝，王羲之大名垂宇宙。
今日，王羲之和王献之的绝代风流，为华夏子孙所共仰，亦为日本、朝鲜、韩国的书法爱好者们所尊崇。
