文 | 星球研究所
本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
//////////
在2018年全国城市GDP榜单中
有一座极为特殊的城市
它既非一省之省会
也非直辖市或经济特区
却在这份经济成绩单上
常年与一众声名显赫的城市比肩而立
至今仍远超富饶的天府成都
直逼滨海的港口天津
它就是苏州
（2018年，苏州市GDP在全国城市中排名第7，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
然而
作为一座现代化都市
其中心地带却保留着
一片十分特殊的区域
目之所及
青瓦白墙、高木深巷
与远处的摩天大楼泾渭分明
（近处的苏州古城和远处的苏州工业园区，摄影师@维生素）
▼
其面积广阔
占地约22.63平方千米
相当于30多个北京故宫的大小
（上文面积指苏州历史文化保护区面积，包括苏州古城，山塘线、上塘线两线以及虎丘、留园和寒山寺三个片区，总面积达22.63平方千米，这也是本文主要涉及的地区；下图为苏州古城局部，摄影师@托尼star）
▼
其历史悠久
虽历尽2500余年风雨起落
却几乎不曾迁城易址
至今风貌如旧
（苏州古城始建于公元前514年春秋时期，2500多年中仅有约35年的短暂迁城史，其余时期均在原址之上，下文引自历史学家顾颉刚）
▼
苏州城之古为全国第一，尚是春秋时物
千百年来
一句“天上天堂、地下苏杭”
更是写尽了人们对它的向往
在多少中国人的心目中
它是繁花似锦的
红尘富贵风流地
亦是温柔恬静的
小桥流水百姓家
（“天上天堂、地下苏杭”一句引用出自宋代范成大所著《吴郡志》，苏杭指苏州和杭州；下图为苏州古城的小桥流水人家，摄影师@维生素）
▼
这究竟是怎样一座城？
又为何如此令人向往？
在今天的江苏省南部
中国第三大淡水湖静卧于此
三万顷碧波茫茫
一望无尽
这便是太湖
（请横屏观看，太湖，古时也称“震泽”和“五湖”，按今日面积约2400平方千米计算，合3.6万顷，摄影师@赵永清）
▼
太湖东南及东部一线
连绵的天目山脉到此气势渐平
只剩一些低山丘陵从地表隆起
海拔最高也不过341.7米
（穹窿山是苏州境内的最高峰，海拔341.7米；下图为上方山，海拔不足100米，摄影师@张铭琛）
▼
发源自太湖的河流
一路向东蜿蜒流淌
直至汇入江河、注入海洋
古时曾有的
娄江、松江、东江
三者自北向南依次排列
人称“太湖三江”
（古时的太湖三江中，现仅存娄江和松江，且松江已改称吴淞江，进入上海境内又称苏州河；下图为流经上海市区的苏州河，图片来源@VCG）
▼
由于地势一马平川
河流流速愈发缓慢
加之众多降水汇聚
涓涓水流遇到洼地
小者为塘、大者成湖
其中尤以阳澄湖、石湖、金鸡湖等
最为人们耳熟能详
（石湖，摄影师@伍敏君）
▼
即便千百年过去
今日苏州市的辖区内
仍有大小河流2万余条
湖泊荡漾300余个
超过40%的地表
均被水域覆盖
是名副其实的“水乡泽国”
（以上数据引自徐叔鹰等编《苏州地理》，下图为苏州太湖湿地国家公园，摄影师@李伟林）
▼
水道纵横交织
湖塘星罗棋布
一则益于农业
二则利于交通
加上地形据“三江五湖之险”
太湖东部的低山丘陵
又可抵御洪水和外敌之侵
在古时可谓建都筑城的“风水宝地”
（苏州古城所处地理环境，高亮显示的是现苏州市辖区范围，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）
▼
于是距今约2500年前的春秋末期
在吴国大夫伍子胥的主持下
一座崭新的都城拔地而起
作为逐鹿中原的大后方
更以吴王之名为其命名
人称“阖闾大城”
（请横屏观看，阖闾大城后称吴郡，隋朝时首次改名苏州；目前阖闾大城的真实位置仍存在争议，本处援引《苏州市志》观点；下图为雪后的苏州城，图片来源@VCG）
▼
本着“因天材、就地利”的思想
人们并非填河造陆
而是引水入城
四围城垣上各开两道城门
由成对的水门和陆门组成
统称水陆八门
其中水门既可引水、亦可行舟
（水陆八门的修建被称为“象天法地”，《管子》中有“陆八门，以象天八风；水八门，以法地八聪”一说；下图为盘门的水门、陆门示意图，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
▼
（盘门实景，摄影师@张皓一）
▼
自此以后
苏州城内水网纵横
开创了中国城市规划史上
一座里程碑式的“水城”
且城内主要河道水面开阔
宽约紫禁城护城河的70%
（根据《越绝书》记载，阖闾大城时期水道宽度可达36米，而紫禁城护城河的平均宽度约52米，下图为平江路和沿线河道，摄影师@傅鼎）
▼
尽管强盛一时的吴国
最终也没能成就千秋霸业
但这座城的传奇故事
才刚刚开始
公元610年
在隋朝文、炀两帝的宏图经略下
一条纵贯南北的大运河全线贯通
海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系
自此连为一体
（今天京杭运河山东台儿庄附近河段，多艘船舶排列停靠，等待过闸，图片来源@VCG）
▼
当时的苏州城附近
运河自西北方向涛涛而来
在枫桥处转而向东
直抵城墙西北侧的阊门脚下
成为护城河的一部分
并继续向东南方向流去
（隋唐时期运河和苏州城的位置关系，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）
▼
运河的修建
加上自唐代以来
如火如荼的水利工程
令城外水网愈发畅通
城内河道也日益规整
正所谓
“大河三横四直，郡郭三百余巷”
（上文引自《吴地记》，“横”是指横向，“直”则是纵向；下图为山塘河及沿线街道，摄影师@wenidon）
▼
实际上
城内纵向河道的走势
并非严格的南北朝向
而是南偏东7°左右
恰好与当地夏季风的主导风向一致
这就意味着
这些纵向排列的水道
不仅可以连通横向河道
以调蓄全城之水
还可作为城市的通风走廊
调节和改善局部气候
（苏州古城纵向河道朝向，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
最为特别的是
河道横平竖直、有如棋盘
街道纵横交错、亦有如棋盘
二者交叠下
水陆相邻、河街并行
构成极具特色的
“双棋盘式格局“
经历朝历代传承至今
（苏州城的双棋盘式格局，参考自宋代时河道和街道的分布，宋初时为了便于防守，将水陆八门减少为六门，南宋时又将胥门关闭留下五门，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
尤其在明朝时期
城内河道全长达87-92千米
规模堪称空前绝后
若将它们彼此相连
足以从苏州一路通向上海
（引自明代《吴中水利全书》）
▼
城内河流三横四直之外，如经如纬者尚以百计
“双棋盘式”的格局
令大大小小的河道与街道
相依相伴、相互交织
连通城市的各个角落
交通繁忙的主干线上
可见“两街夹一河”的布局
河道居于两街道之间
设有码头泊岸
便于客货运输
两侧街道有时一宽一窄、一高一低
一边是街市、一边是住宅
被称为”上塘“和“下塘”
（一河两街型，可见于今天苏州古城的临顿路北段和平江河南端等，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）
▼
（一河两街型实景示意，拍摄于苏州同里，摄影师@郝传军）
▼
商业繁华的地带
人烟稠密、建筑密集
两侧房屋背水而建
直接坐落在驳岸之上
河道则在中间穿行而过
成为没有街道、狭窄幽深的水巷
（有河无街型，可见于今山塘河、学士街、桃花坞大街及十全街等附近，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）
▼
（有河无街型实景示意，图片来源@VCG）
▼
而在居住区
河道一侧铺设街道
另一侧则建设房屋
成为常见的”一河一街“模式
（一河一街型，今平江历史文化区、山塘街附近多有分布，制图@郑伯容&陈睿婷/星球研究所）
▼
（一河一街型实景示意，拍摄于山塘街，摄影师@李嘉菲兰）
▼
当河街交错
或是两街相连时
一众形形色色的桥梁便诞生了
在各类史料中
从唐朝时期的木桥
到宋朝以后的石桥
苏州城的桥梁数量不下300座
诗人曾称其为
“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”
其中
有的长达数百米
（上文诗句引自唐·白居易《正月三日闲行》，因木桥的颜色，被诗人称为”红栏“；下图为宝带桥，桥长300余米，共53孔，位于古城东南角的澹台湖口，请横屏观看，图片来源@VCG）
▼
有的数十米
（觅渡桥，长81.3米，摄影师@陶老师）
▼
有的则仅有数米
（苏州城中小桥流水，摄影师@陶老师）
▼
千姿百态的桥梁
将苏州城的河道与街道
彼此紧密相连
一个”小桥流水人家”的苏州
就此诞生
（引自唐·杜荀鹤《送人游吴》）
▼
君到姑苏见，人家尽枕河。
古宫闲地少，水港小桥多。
如果说
河道与街道组成的“水陆棋盘”
在横向上撑起了整座城市的骨架
那么填充在“棋盘”网格中的各类建筑
则将在纵向空间上
为城市注入新的灵魂
（南宋时期碑刻平江图，是我国现存最早、最详细完整的城市平面图，其上标注各类地名610余处，包括交通线路、各类建筑等，十分精细；下图为平江图结构及部分地名，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
①
在古城的天际线中
最引人注目的
莫过于一众高耸的
古塔
作为天际线的第一层次
其高度一般在30米以上
相较于周边玲珑小巧的民居
显得格外巍峨挺拔
其中位于城北的报恩寺塔
九级楼阁层层堆叠
高度达76米
檐角飞翘、风姿秀逸
是苏州城内极为醒目的地标
（报恩寺塔，也称北寺塔，始建于三国时期，被毁后于宋朝重建，图片来源@VCG）
▼
坐落在城南的
瑞光寺塔
七层塔身高约43米
平面同样呈八角形
与报恩寺塔一南一北遥相呼应
（瑞光寺塔，摄影师@李秉航）
▼
相比之下
城东的罗汉院双塔
则显得小巧多了
不仅塔身格外纤细
塔高也仅有33米左右
但双塔并立、东西对峙
却又呈现出别具一格的对称美学
（罗汉院双塔，始建于北宋，摄影师@卢文）
▼
若要说苏州现存最为古老的佛塔
则是位于城外虎丘山的
云岩寺塔
（云岩寺塔，也称虎丘塔，摄影师@陶老师）
▼
其始建于五代时期
历尽沧桑超过千年
尽管自明朝起
塔身便开始产生倾斜
但至今数百年来却依然屹立不倒
和山上苍翠的林木一起
伫立在古城边缘
（引自宋·王禹偁《虎丘山》）
▼
出城先见塔，入寺能登山
苏州古塔林立
多源于三国时期以来
江南地区佛教的兴起
正所谓
（引自唐·杜牧《江南春》，可见南朝时期江南地区佛寺众多）
▼
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中
而在宋朝时期
大规模的修葺和重建
更是延长了它们的生命力
苏州曾建有100多座宝塔
至今保存完好的超过20座
透过它们
今人终得以窥见些许往日的图景
（一句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，令寒山寺千古留名；下图为今日的寒山寺，前方为梵音阁，后方为普明宝塔，图片来源@VCG）
▼
②
天际线的第二层次
则由一些特殊的建筑占据
它们高大伟岸、颇具气势
高度一般在16-37米之间
在城市边缘
最醒目的便是
城门楼
苏州历史上共建有城门17座
有的仅是城墙上开挖的门洞
有的则加盖高大华丽的楼阁
（引自晋·陆机《吴趋行》）
▼
阊门何峨峨，飞阁跨通波
包括今人重建的城门
也多建有门楼
以气宇恢弘之势
镇守在古城四方
（相门，位于苏州城东侧，摄影师@秋罗）
▼
而在古城内
同样坐落着一座座气势宏伟的
高大建筑
例如
城中玄妙观内的三清殿
上建两层重檐、九条屋脊的
重檐歇山顶
下有内外共计100根立柱
撑起占地超过1000平方米的庞大殿阁
建筑历史之悠久、规模之宏大
在江南地区乃至全国
都称得上凤毛麟角
（三清殿，建于南宋，是中国现存体量最大的宋代木构建筑，摄影师@卢文）
▼
规模仅次于三清殿的
则是古城西南侧的大成殿
它拥有两层重檐、五条屋脊的
重檐庑(wǔ)殿顶
是苏州文庙中最为显著的地标
（故宫太和殿也是重檐庑殿顶，下图为苏州文庙大成殿，摄影师@陶老师）
▼
文庙由范仲淹
创建于北宋时期
并同时在此兴办府学
用以讲学授课、培养人才
这种“庙学合一”的体制
开地方办学之先河
被各州县纷纷效仿
自此以后
苏州文脉流转、人才辈出
清朝时期共产生状元26名
占全国的23%之多
堪称“状元之乡”
（苏州府学最早称“州学”，下图为苏州文庙孔子像，后方即为大成殿，图片来源@VCG）
▼
由佛塔、道观、城楼、府学等
一系列高大庄严的建筑
塑造了一个暮鼓晨钟的苏州城
而10米以下空间里
又是一个怎样的苏州呢？
③
苏州的
民居建筑
大多为1-2层
高约3-7米
它们多以院落的形式
在横河、横街之间组团分布
称为“弄”
院落房屋之间紧紧相靠
仅留出狭窄的通道供人们通行
是为“巷”
（平江路附近的小巷，摄影师@陶老师）
▼
深巷中清净幽深，宜于居住
临街则繁华喧闹，适宜经商
因而街道旁多为带店民宅
或后宅前店、或上宅下店
甚至直接成为商业街市
（雪中的山塘商业街，摄影师@Zhou半仙）
▼
而实际上在唐中期以前
苏州城并非后人所见的
“百十街坊、千余幽巷”
而是类似长安城的市坊制
无论是百姓居住的“坊”
专门用于贸易的“市”
还是衙署所处的子城
都被高墙围合
彼此严格分离
然而
随着农业生产如日中天
手工业发展蒸蒸日上
加之运河通达南北
苏州一跃成为全国的财赋重地
（引自南宋谚语）
▼
苏湖熟，天下足
定时定点开放的交易场所
逐渐无法满足高歌猛进的贸易需求
于是自宋朝起“市坊制”逐渐解体
取而代之的是
商业区域毗邻交通枢纽
且民居按街巷分布的“街坊制”
也就是今天人们能看到的场景
（苏州城中的街坊，摄影师@wenidon）
▼
尤其在当时的阊门附近
大运河、山塘河、护城河
及入城水道均在这里交汇
南北舟车、外洋商贩
也纷纷齐聚于此
堪称“万人码头”
（请横屏观看，阊门外，摄影师@张铭琛）
▼
城内的商业贸易受此吸引
逐渐向阊门一带聚集
到了明清时期
甚至彻底突破城墙限制
形成阊门至枫桥
阊门至虎丘以及阊门至胥门
三条繁华的商业轴心
（城市商业中心的变化，制图@陈睿婷&郑伯容&赵榜/星球研究所）
▼
一时间
苏州城内外
车水马龙、摩肩接踵
千帆竞渡、百舸争流
粮食、丝绸、棉纺
刺绣、木刻、家具
各类农产品和手工艺品
从这里运往全国各地
乾隆年间
一卷12米长的巨幅画卷
记录了从虎丘、山塘河到阊门、葑门
直至云岩山的姑苏盛景
画面中共计一万余人、两千余房屋
四百余船只、二百余店铺
当时苏州城之繁华兴盛
由此可见一斑
（请横图观看，清·徐扬《盛世滋生图》，也称《姑苏繁华图》，下图为城西北虎丘至城东南葑门外的局部，超长长长长图预警，图片来源@Wikimedia Commons）
▼
④
“堆金积玉地，温柔富贵乡”
这样一个自古繁华的苏州城
不仅是富商大贾的聚集地
更是文人雅士的理想国
而在这两类人的碰撞和创造下
便诞生了家喻户晓的
苏州园林
（此处及下文所指的主要是苏州的私家园林，下图为拙政园和苏州博物馆，摄影师@wenidon）
▼
和街坊市井的喧闹不同
这些园林更像是一片片城中山林
叠石疏泉、花木繁盛
亭台楼阁掩映其中
诗情画意、境界独特
正所谓
（引自明·计成《园冶》）
▼
虽由人作，宛如天开
园林中的第一要素
在于理水
苏州城内水网密集
湖塘相通、河溪相连
因而池、瀑、泉、涧的运用
在园林中俯拾皆是
可谓“无水不成园”
（留园，始建于明，盛于清，中部水景是其精华之一，摄影师@维生素）
▼
第二要素则在于叠山
太湖和周边的低山
是园林石的绝佳来源
尤以因常年水浪冲击
而遍布孔洞的太湖石
以及苔藓丛生的黄石最为典型
园中奇石或如峰峦林立、或点缀林间
如入幽壑山林
（狮子林，因假山奇石如狮子而得名，摄影师@王亚飞）
▼
第三要素是为花木
春天玉兰、牡丹
夏季满池莲花
秋时枫叶桂菊
冬日翠竹寒梅
加之苍劲的百年古树
花木的生长塑造了园林的四季
（留园，摄影师@伍敏君）
▼
最后的第四重要素
便是建筑
厅、堂、轩、馆、楼
阁、榭、坊、亭、廊
各类建筑疏密相间、布置灵活
且多轻巧朴素、极少绣闼雕甍(méng)
从而和山、水、花木融为一体
（拙政园，摄影师@方托马斯）
▼
苏州园林最盛时当属明代
其数量共计271处之多
如今依然保留有108座
高院深墙中
诗词、书画、篆刻
雕塑、戏曲、建筑
尽是这座城市辉煌的往昔
（苏州历史城区保留的园林分布，制图@陈思琦&郑伯容/星球研究所）
▼
王侯将相、文人墨客
商门贵胄、市井平民
他们的故事和创造
造就了这座城市的灵魂
但数千年往事已成云烟
苏州还是那个苏州吗？
实际上
苏州城并非真的“经久不衰”
自建城以来
春秋吴越之战
东晋苏峻叛乱
南北朝侯景之乱
隋朝灭陈之战
五代十国割据
金兵、蒙古南侵
元末张士诚兵败
以及清军屠城等
几乎每次朝代更替
这座城市都被战火付之一炬
商业凋敝、民不聊生
（引自唐·李延寿《南史·侯景传》，南北朝侯景之乱时期，由于战乱、旱灾和蝗灾，江南地区饥荒严重）
▼
千里绝烟，人迹罕见
但在一次次崩溃和震荡后
却又一次次浴火重生
（阳光下的苏州城，远处的新城区若隐若现，摄影师@田春雨）
▼
近代以后
由于运河改道
阊门的繁荣景象不再
但沪宁铁路的修建
人民路等干道的拓宽
又令观前街、石路一带重新崛起
成为苏州城新的商业核心
至今仍热闹非凡
（观前商业街，摄影师@wenidon）
▼
而入城水量的减少
令城内水道的淤塞和污染愈发严重
加之城市建设填埋大量河道
到20世纪80年代初
水道长度仅剩25千米
还不到明朝时期的30%
（苏州城内水道变化，制图@郑伯容&赵榜/星球研究所）
▼
然而自1986年后
人们开始重新探索城市发展的方向
整个历史文化区域的
水陆格局、建筑风貌
均受到严格保护
古遗迹“修旧如旧”
新建筑“新旧相融”
（1986年，首版《苏州城市总体规划》颁布，要求全面保护古城风貌的同时建设新区；下图为苏州博物馆新馆，2006年建成，设计师贝聿铭，摄影师@维生素）
▼
主干道周边建筑
最高不超过24米
以保留由佛塔、城楼、殿阁等构成的
古城高层天际线
（静静矗立的报恩寺塔和平门，摄影师@陶老师）
▼
的确
苏州城已不再是那个苏州城
两旁高楼林立的新城区
将接过它承载数千年的使命
成为新的经济引擎
创造这座城市新的传奇
（远处是现代化的苏州工业园区，摄影师@维生素）
▼
岁月更迭、时代变迁
苏州城早已不是原来的模样
但即便千百年过去
每当人们谈论起
心中的江南水乡
依然能从这里的
小桥流水、青瓦白墙、亭台楼榭中
看到这方水土的
钟灵毓秀、繁荣富庶、风流潇洒
也看到这座城市
2500年来经久不衰的生命力
所以更多时候
我依然相信
苏州城
还是那个苏州城
（此城何人初见月，此月何年初照人，摄影师@张铭琛）
▼
【创作团队】
编辑：王昆
图片：任炳旭&谢禹涵
设计/插画：郑伯容&陈睿婷
动画：赵榜&郑伯容
地图：陈思琦
审校：王朝阳&李张子薇&撸书猫
【参考文献】
<1> 陈泳. 苏州古城结构形态演化研究
<2> 徐叔鹰. 苏州地理
<3> 苏州市地方志编委会. 苏州市志
<4> 张光玮. 古地图中的苏州古城河道变迁
<5> 汪前进. 《平江图》的地图学研究
<6> 闫水玉. 苏州古城空间格局的自然适应性及生态智慧探索
<7> 魏嘉瓒. 苏州古典园林史
... The End ...
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界
往期珍赏 · 珍品目录
（点击标题 即可阅读）
秘鲁11家博物馆藏精品文物汇聚山西
花鸟画极简史
文物里的那一抹清凉
龙形象简史
如此“上帝”，我代表博物馆拒绝接待！
王维：别问了，没故事
与千年古尸同眠，文化传承？博眼球？
多棱镜游学:长按识别左图二维码关注，收获最全面的文化游学信息与最有趣的历史、文化知识
文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐
后台回复关键词“投稿”
可查看约稿函
微信ID：atmuseum
微博：@博物馆的那些事儿
(人已满员，小编正在开拓新号，
若好友申请未通过请过几天再尝试）
