2019，告别的年代。
今年的电影放眼望去，全是谢幕。
《第一滴血》流尽了最后一滴血。
我们看到的是73岁尽显疲态的史泰龙，正式和“兰博”说再见。
△ 《第一滴血5：最后的血》
《终结者》这次真的终结。
银幕上，72岁的施瓦辛格拖着T800的沉重身躯，喊出了那句让人泪崩的“I won't be back”。
△ 《终结者：黑暗命运》
还有，昨天刚刚上映的——
《叶问4：完结篇》
片名很决绝，铁了心要结束，叶师傅也该退休了。
都知道，动作片强劲和火爆著称的。
但为什么我们现在的动作片，却近乎成为一个英雄迟暮、老骥伏枥的片种？
临别时刻，不得不说。
一个时代真的要过去了。
老实说，看到这几部动作系列电影的终篇要上映时，Sir总有种为赋新词强说愁的感觉。
因为它们诞生，都有其时代背景。
1982年，观众第一次见到了退伍老兵兰博，在丛林里，用游击战术痛揍当地警察，为受到不公待遇的越战老兵发声。
△ 《第一滴血》（1982）
1984年，T-800横空出世。
科幻设定，惊悚题材，一个由机器人掌控的世界，派遣终结者T-800穿越时空刺杀未来的人类反抗领袖。
它契合了80年代对于计算机智能飞速发展的恐惧，也呼应了西方文化世界末日与启示录的传统母题。
△ 《终结者》（1984）
而现在呢？
他们返场，或多或少都有各自的尴尬。
《终结者：黑暗命运》为了顺应民意和时代潮流，把救世主的角色安排给了女性，另外还引入一个墨西哥裔角色。
《第一滴血5：最后的血》兰博本来已经退休养牛，编剧只能安排他侄女被墨西哥帮派绑架杀害，兰博赶赴墨西哥虽远必诛。
发现没有。
演员的老态只是一方面。
而另一反面是，告别之前，这些英雄故事，早就开始了自然死亡。
《叶问4》同样有自己的尴尬。
我们看到，《叶问4》采取了类似《好莱坞往事》的办法，把现实先放在一边，只拍电影需要的故事。
同样请出李小龙（陈国坤 饰）。
贡献了一场街头打斗。
主角当然还是叶问。
电影中，不仅是他的谢幕之战，也是临近生命的终结。
叶问在香港查出患有癌症，已知时日无多的他，为退学的儿子而犯愁。
这时，徒弟李小龙请他到美国参观自己的武馆，于是叶问应邀前往，顺便去完成最后的心愿——为儿子申请一所好学校。
到了美国，还是少不了要打。
这一次，他的对手变成了种族歧视者。
又是一场苦撑的告别。
虽然一头黑发，淡化了实际年龄，但是还是能看出，这是叶师傅打得最吃力的一次。
最能说明问题的是。
一向宗师风度的叶问，竟然罕见地使用了“禁术”——
踢裆和封喉。
人设崩塌吗？
在Sir看来，《叶问4》说的是迫不得已的妥协。
因为机能的衰退，因为癌症的扩散。
不如此，他真的就打不赢了。
一代宗师，还有什么比这更令人唏嘘的。
如果要说《叶问4》的关键词，无疑是衰老。
很多人或许会吐槽说，大老远跑到美国军营去踢馆，是不是太过于沉迷于“民族自尊”了？
老实说，这种“打洋人”的套路，确实有些老旧。
但Sir也能理解，功夫片打的绝不是拳法，而是出拳的理由。
你为了什么而打？
这才是调动起内心热血的东西。
美国军营、空手道教练、种族歧视，其实都是为了叶问最后一站设置的擂台而已。
虽然叶问说过那句小宇宙爆发，十分嚣张的“我要打十个”。
但《叶问》系列的内核，从来不是耀武扬威的自大。
相反，它当年让我们眼前一亮。
就在于敢把宗师拍得小，卑微，不堪。
看似高举民族主义大旗，但所言不过是一个普通人的挣扎。
第一部，打日本。
不是抗日，而是因为一袋养家糊口的米。
第二部，打拳王。
不是为了逞威风，而是教拳的行当生计受到威胁，需要自证实力。
第三部，打混混。
是为了保护孩子和街坊邻里的太平。
每一次，叶问都一退再退。
每一次，都有种“被迫营业”的感觉。
他去掉了民族英雄的神性，重建了人味儿——
甚至，怕老婆。
在家打拳，被要求不能打坏东西，潜台词是，已经打坏过太多次了。
和老婆之间的矛盾 ，一直断断续续，打拳不顾家，顾家不打拳，到最后的教拳养家。
第三部里，与泰拳高手的楼梯大战，未尝没带着一种在老婆面前露一手的缘故。
叶问是谁？
擂台上，我们记得他一个打十个。
但回到人群里，他是个嘴不够利索，天天被老婆埋怨的小男人，和你一样上下班接孩子，整天为柴米油盐发愁，就像是你身边的街坊邻居，只不过他会功夫，以教拳维生罢了。
甚至于第四部去美国打拳，也只不过是为了给孩子找一个留学的机会。
叶问几乎所有宏大的“自强叙事”背后，都曾有一个的小目标，被裹挟，被选择遗忘。
十年过去，《叶问》来到了最终章。
每次动手之前，叶问总要摆摆手，活动活动筋骨。
年纪大了，腿脚也不灵便了。
心态上，他也更加沉稳和安详。
面对欺负，更加忍让，贯彻落实一种多一事不如少一事的作风。
哪怕是阻止校园欺凌。
看他去教训那几个男孩，揪耳朵，掐鼻子，打屁股，都有一种不愿下重手的收敛。
而操心的事，也更多。
一边是要给孩子找学校，一边是帮着徒弟李小龙与华人商会斡旋。
延申的枝蔓里，是孩子和他闹别扭打越洋电话都不接，是美国人上门找茬，以及自己的癌症。
对于叶问，这真的是，生命尽头，穷途末路。
问题的解决，还是只能靠打拳。
但，同样是打拳，有一场戏Sir非常喜欢。
叶问和华人商会的万会长一场惊天动地的比武。
咏春VS太极。
一开场，每一招，每一式，随着年龄的增长，拳法更加老到，技艺精湛娴熟。
就在Sir期待这场天雷地火的对决会是怎样的高光时刻的时候。
旧金山地震，两个人赶紧躲在了桌子底下。
武学、宗师、功夫、传承、门派之争……
在地震面前，不过都只是凡人罢了。
这就是《叶问4》，成为终章的原因。
衰老和死亡倒还是其次，它真正意义上解构掉了叶问这位超级英雄的技能包。
相比于那些飞天遁地的超级英雄，功夫能干什么？
叶问和普通人一样生老病死，在社会现实面前头破血流。
但他为什么还是我们的超级英雄？
因为这句话——
“习武之人遇到不公义的事情要站出来。”
一说到终结，我们肯定会想到这个词——
情怀。
但不得不说，这个年代的情怀已经被说得太多了。
而往往，说情怀又是对没有真本事的掩盖。
《叶问》真正打动我们的是，它不想完全靠卖弄情怀取胜。
电影里，叶问第一次来到陌生的地盘，没有主场优势，环境全然陌生，还要面对无限制的格斗挑战。
宗师？
谁管你佛山叶问是谁。
在这里，论资排辈、摆身份，全都失效。
只有用全副实力去搏。
制作上。
到了最后一部，《叶问4》也没有抱着收割一波情怀就走的态度。
目前豆瓣评分7.3，猫眼9.5，逆转了系列一度下滑的口碑。
或许是因为，《叶问4》也是甄子丹最后一部功夫片，他也想要像片中的叶问一样，为自己好好打一场谢幕之战。
而所幸，他还可以一战。招式利落，依然赏心悦目。
就格斗场面而言，《叶问4》的确是近年硬桥硬马，有黄金时代余光的一部功夫片。
而在未来？
它可能很长一段时间，都难以被超越了。
不仅因为功夫明星的老去。
也因为功夫片的式微。
不论你承不承认。
回到开头的问题，为什么这些老IP，还要出来告别？
因为只剩下他们了。
成龙79年出道，次年就成为票房冠军。
李连杰82年出道，立刻也成为功夫巨星。
“自古英雄出少年”这句话，对功夫明星来说，尤为贴切。
这是一个需要年轻血液不断注入的行业。年纪大了，就可能被身手更敏捷的后辈取代，或引退，或转型幕后。
而现在呢？
成龙65岁，李连杰和甄子丹56岁。
被观众接受的新人又在哪？
连《叶问4》中和甄子丹过招的后辈吴樾都已经43岁了。
“明天会更好”，Sir很难用这句话去设想功夫片的未来。
所以看到《叶问4》的回勇，观众更多的是欣慰。
不止于这个系列的情怀。
更是为货真价实的功夫买单。
而此后？
应该还会有动作大片，但那已经全然是电脑特效的时代了。
英雄谢幕，固然唏嘘。
但庆幸的是，至少还能谢幕。
要知道，许多的告别，是无声无息地消失在你的视野中。
对于演员，年纪大了，老了，没戏拍了，黯然退场，下一次见，可能就在讣告栏上。
对于角色，年代久了，没人记起，观众遗忘了，就只能留存在老旧的录像带里。
比如王羽，张彻的大弟子，60-70年代华语电影最红的功夫巨星。
谁记得他是怎么谢幕的呢？
再次回归我们视野，是陈可辛的《武侠》向《独臂刀》致敬，邀请他客串，很多动作戏已经难以完成。
拍摄结束五个月后，突发中风。
今年获得金马终身成就奖，因为身体状况不佳，无法到场领奖。
在动作片风起云涌的八十年代，新的功夫片演员很快出头，一代新人换旧人，观众很快淡忘了邵氏片、张彻、王羽，沉浸在新热闹中。
而如今的尴尬是，功夫明星早到了该退休的年纪，却依然不见有新人能出来取代他们。
只得由他们自己，再上台。
终于能看清他们的谢幕了。
但这是观众之幸，或不幸？
承认吧，在当下这个信息爆炸的快节奏社会。
我们每个人都擅长的最好能力，就是善于遗忘。
因此，不论是角色还是演员，有机会做一场告别，总是难得的。
回到这2019年的告别演出。
21世纪第二个十年只有十天就将结束。
Sir觉得，趁着他们还有机会，趁着我们还没遗忘。
是时候好好做一场告别了。
本文图片来自网络
