《母亲的季候》是一位乡间学人以农耕时代母亲的二十四节气生活与瓜叶野语、海上半月为题材的长篇纪实散文。
描述江南二十世纪60年代乡村的自然生态与人文生存状况，蕴含着中国传统礼乐文化与儒释道精神。
惊蛰
“雷响惊蛰前，月里不见天。”母亲这样说，天也是这样。
惊蛰前响过春雷，桃花最先被叫醒，萌发绿叶，紧接着是芙蓉吐叶，桑榆出芽，黄灿灿的油菜花间，飞着一群群小蜜蜂和小蝴蝶。如果说立春是百草知春回头，那么惊蛰便是百虫冬眠睡醒了。惊蛰有雷鸣，虫蛇多成群。惊蛰的雷声是为叫醒百虫响起的。青蛙、蛇等冬眠的动物，在睡意朦胧中，被雷声唤醒。此时，远处的田野里，传来“咕咚咕咚”的青蛙歌声。母亲说：“青蛙一叫，草木就绿了！”
下雨天，母亲会坐在矮凳子上，膝盖上放着一个竹箩盖，背靠朝东的后门边，一边拣着番薯干，一边伴着雨声的节奏，轻轻地念着经。那时候，番薯的虫口多，特别是臭虫咬过的番薯干，又苦又辣。母亲为了让家人吃不到烂臭苦辣的番薯干，细心地一根一根地挑拣着。发现有半截烂臭的番薯干，也要掰掉烂臭的半根，留下没有烂臭的另一半。母亲说：“一年到头都吃番薯干也够苦了，还吃烂臭的番薯干，那日子还怎么过呢？”
母亲出身商行人家，小时候家里每天进货和结账的客人，熙熙攘攘，门庭若市，几乎每天都过着摆酒席的日子。在“大跃进”时期，全家每天只有三两番薯干，每月仅搭配二斤大米。当祖母轮到我家吃饭时，才在灶房的灶窝上用火罐煨一罐稀米粥，专门给祖母吃。除祖母重点供应之外，还有一个重病号的父亲，必须吃米饭。由此，母亲与姐姐、哥哥和我四个人，一年到头基本上都是喝番薯干汤过日子。“有番薯干汤过日子，一家人平平安安，就是最大的福分了。”母亲从不悲观这拮据的生活，也没有对生活落差有一句怨言。
下雨天，邻村跛脚汉子领着一个盲人女子，挨家挨户唱莲花落道情。领到我家门口时，母亲会叫来婶娘们一起听。道情唱的是温州民间故事《高机与吴三春》。听到动情处，婶娘们会哭得一把鼻涕，一把泪。唱完后，大家会分别摸把番薯干给他们夫妇。待人家走远后，母亲悄悄地对婶娘们说：“今天的姑娘道情唱错了故事情节，也许是昨天夜里夫妻俩吵了架的缘故吧。”
“你为什么当时不直接给她指出来啊，好让她知道咱们也是有见识的啊？”婶娘们这样问她。
母亲则笑着说：“人家为了吃饭糊口寄人门庭唱道情。我说穿了的话，多没礼数啊！”
惊蛰时节，雷声多。雷公生日，全家人要吃素。吃了素，做好人，就不再怕响雷了。打雷时，母亲不许我站在门槛上或者梁柱下，更不能站在上了年头的大树下。并一再告诫，打雷不用怕，雷公是从来不打好人的。做人做事要有益大众，人的一生这么短暂，做好事也做不了几件事，怎能去做坏事？
小时候，母亲不允许我们兄弟姐妹手拿鞋跟打人。她说：“鞋跟打人长出尾巴，会变成有尾巴的猴子。”做人不能多嘴学舌，更不要搬弄是非。从小要“静定”，先静后才定。静后而定，才能读好书。静定是做人的根本。大人讲话，小孩只能静静地听，不能插嘴。粥过碗小，话过嘴多。嘴里的话是自己的，嘴外的话是别人的。大人言，孩儿语。孩子讲话无意，别人听到会说这是大人教的，所以要注意自己的言行。
二十世纪60年代，温州乡间村村建有老人亭，我喜欢躲在老人亭里，听老人讲古往今来的故事。母亲说：“树老根多，人老话多。你去听老人讲历史故事是可以的，但不能接着老人的话茬说。”
一天黄昏，我从章宅祠堂看大字报刚出来，大队长悄悄地将我领到了大队部的楼上，叫我帮他写揭露人家坏事的大字报。第二天大字报贴出来了，大家知道是我帮大队长写的。小叔父知道后告诉了我母亲。
晚上，月光静静地照着窗户，淡淡的清辉倾泻在楼板上。母亲用粉笔在楼板上画了一个圆圈，叫我站在圆圈里。炎热的晚上，没有一丝风。母亲站在圆圈之外，给我摇着蒲扇说：“你做人怎么这样傻？人家斗来斗去，最后都没有关系，苦只苦我们这些出身成分不好的人。他们是天落瓜藤缠在白扁豆藤上，各不相让，互相厮杀。你干吗也将蒲瓜藤缠进去，将来如何解得开？话留嘴边真君子，祸从口出。讲话要一是一，二是二。话多成口业债。人结口业债，最不合算。前年，你给老师写大字报，那是无奈的事。人人都要写，你没法我知道。师道尊严，学生蹲在老师头上拉屎撒尿，本身就不是一个好世道。如今你又开始帮人家写大字，你是想挣工分吗？用力赚钱快活用，省力谋财坐班房。你不怕雷风闪电吗？你不怕因果报应吗？说了这些，你要想好了，你明白了道理，自己再走出圈子，还没有想明白，就站在圈子里想。”母亲那一扇一扇的清风，扇得我的泪水一滴一滴地滴落在楼板上。自那以后，别人叫我做什么事，我会认真想过再去做。
我家的灶房，是大家族四户人家集会的地方。我们称之为“灶房集会”。特别是冬天，大家围着灶房，团团坐在一起，温情四溢。
在这里，偶尔会说些堂兄弟姐妹犯了错误，被婶娘打骂后的委屈，再不就是叔父们说些道听途说的奇闻逸事等，都是围坐在一起的谈资。那时物质极度贫乏，大家围在一起吃着母亲蒸好的年糕，感觉就像是过年似的，时不时地还能吃到父亲潮汛期间带回来的鱼松、鱿鱼干、虾干、鳗鲞片等。欢声笑语洋溢在小小的灶房间，我和堂兄弟姐妹在灶房度过了很多快乐的时光。
凡是有生命的东西，都有灵性。这是母亲的一概理念。
祖母在世时，家里的大米缸里躺着一条大蟒蛇。祖母去量米烧饭时，轻轻地拨开蟒蛇。祖母说：“大蟒蛇是我家的财神爷！”母亲一生从不吃牛、马、羊、狗、龟、鳖、蛇、蛙等动物的肉。我家的姑婆是吃素念佛的人，她连灶台上的蟑螂也舍不得灭掉。
每逢清明或中秋，凡是到古镇舅舅家的路上，我们总要到姑婆家去探望一下。那年清明，我随母亲一起给外公外婆上坟回来，母亲领我去拜访姑婆。那天，姑婆正好跪在河埠头洗衣服。母亲悄悄地跪在姑婆旁边，帮着她洗了好多好多的衣服，直到母亲帮姑婆整理完洗好的衣服时，姑婆才发现母亲和我。
姑婆看见我站在河岸上，对我母亲生气地说：“大媛，人家都说你是张源益大商行的大家闺秀，行为举止讲究礼仪。小松第一次到我家做客，叫他站在河边等着我洗衣服，实在是有失礼数，叫小松怎么看得起我这个穷姑婆呢？我家虽穷，点心还总是有的。”母亲笑着并不说话，领我到了姑婆家，帮她晾好衣服，并整理了灶房里的用具。
她们俩聊了好多好多的话。那些话，如今我一句都不记得了，只是静静地看着姑婆手中那一串闪耀着琥珀般晶莹光泽的佛珠，仿佛映亮了阴翳房子周围的一切。
姑婆看看天色也晚了，就送给我八个鸡蛋，寓意我将来长大了做个八面玲珑的人。姑婆将我母子俩从她家的大门口，一直送到河边的大榕树下，挨着我母亲轻轻地说：“大媛，你真好！说实在的，一年到头我家也没有一个亲戚上门。我老了，也不在乎。有亲戚上门也能给你老实的表叔脸上沾点儿光。”
母亲点点头说：“大家都有自己的家，忙了些。我本来也应该常来看看你的。但小松他爸常年有病在身，总难以脱身。”姑婆独自站在远远的大榕树下，看着我们母子俩越走越远。我们母子也不时地回头看看站在大榕树下的姑婆。
春分
春分到来，万木呈绿，桃花含苞欲放，柳树下挂着一条条绿色的丝绦。满溢的河水，映照着两岸绿油油的麦苗。一望无际的油菜花倒映在一漾一漾的水波上，连同水面也成了一幅灿烂金黄色的画卷。一群群伶俐的小燕子在田野里快活地飞来飞去，给原野增添了一派热闹的气象。
春分时节，阴阳各半。
吃了春分饭，一天长一线。
清明谷雨两相连，浸种耕田莫延迟。
农人开始耕地浸泡种子，田间农事渐渐地忙碌起来了。此时的田野风景，正是“送春小雨作轻凉，碧瓦鳞鳞动霁光。紫燕衔泥归旧屋，黄蜂采蜜度斜阳”。
春分时节，听到燕子的叫声，母亲说这是老燕子回家了。她嘴里唠叨着：“燕、燕、燕，生毛燕，飞到东飞到西，飞来老家住旧窝；旧窝暖乎乎，生窝小燕叫姑姑。”小燕子也仿佛听懂了母亲的话，在忙碌的衔泥补窝中，嘴里不停地叫着：唧唧唧，谢谢谢。如果飞来的燕子要重新衔窝，可能是新燕子或老燕子遇难了。燕子要做新窝，母亲叫哥哥端来楼梯，在横梁下钉上一块木板，以防新窝镶得不牢。有了垫板，小燕子镶窝就轻松得多了。
有一年，正堂的横梁上，一下子镶了三口燕窝，后堂也镶了两口燕窝。到小燕子出窝时，那叽叽喳喳的叫声，好不热闹。叔叔婶婶们都抱怨小燕子叫得太烦了。但母亲并不这样认为，她说自家地盘人气旺，才有燕子愿意来住。如果哪一户人家，连小燕子也不愿意与他们一起生活，不仅是宅地阳气不旺，更是主人刻薄没有人情味。有灵性的燕子，愿意到有仁义道德的人家居住。
五窝小燕子翘起小尾巴，不停地朝下面拉屎。母亲每天清晨起来第一件事，就是给燕粪撒上稻草灰，扫除干净。常有客人被梁间小燕子撒了一身粪便。客人感到十分晦气。母亲却笑着给客人端水洗脸，说着小燕子是多子多福、吉祥发财的好彩头。客人讨了个好彩头，心中高兴也就不计较了。这分明是母亲为不懂事的小燕子辩护嘛。庄稼好收成，靠小燕子捉虫。小燕子是神鸟，不许人的生手去摸。人的生手一摸，燕子就会蔫蔫地病死。小麻雀就要比小燕子好多了，可以用生手去摸，比不上小燕子的神秘娇气，所以我喜欢小麻雀的活泼可爱。
乡村的碾米厂里，时常跳跃着很多小麻雀，它们有的甚至都不怕人，我和小伙伴们都喜欢到那里抓麻雀。母亲从不让我跟伙伴们去摸燕子窝或者麻雀窝。那年除“四害”，将麻雀跟苍蝇、蚊子、老鼠一起来杀除。全民发动，敲锣打鼓，鞭炮齐轰，好不热闹。
打完麻雀后的第二年，又来了个打大食堂，吃大锅饭。乡人砸锅拆灶，群人集居，没有了锅灶，也没有了屋子，大家被挤到一起住在旧祠堂和庙宇里。母亲说：“人要屋住，鸟要窝宿。人消灭了麻雀，砸了鸟窝，连自己也没有屋子可住了，实在是报应啊。”
清明前，春分时节，农事不忙。父亲和他的朋友们相聚在煤油灯下，谈说着大罗山的神仙足迹，永嘉场的历史人物故事。在我小小年纪懵懵懂懂的意识里，感觉最可怕的就是人不能死而复生。祖母去世了，对门邻居的乡村书法家——请佛先生也去世了，路口卖棠梨的老人也去世了，他们都一去不复返了。我多么希望祖母和请佛先生、卖棠梨的老人，能再一次出现在我的眼前，哪怕只有一次也好啊。
小时候遇到不明白的问题，我从不问父亲，都是问母亲。母亲说：“要长寿，出家人要到深山老林荒无人烟的地方，独自一人得道人指点去修炼。在家人，先修定力，使心静下来。”母亲用白粉笔在屋子的板壁上，先画一个小圆点，再在离板壁五六米远的地板上，画了一个小圆圈。吩咐我静静地站在小圆圈里，双手伸展与两肩平衡，眼睛看着板壁上的小圆点儿。手不能垂，眼不能转，心不能有杂念，静静地呼吸着空气。
每天晚上，吃完饭写好作业，我就站在圈子里，照此法去做。寒暑假期或星期日，清晨五时起床，站在家后园的篱笆前，望着远处的一棵罗汉小树。小时候，我做事认真固执，很有韧性。这样一站就站了一年，双手不由自主地朝着大腿拍打起来，肚脐间感觉到有一股热气，在丹田四周渐渐地盘旋起来。
我本来先天不足，又遇上饥饿年代，严重地营养不足，定力使我常常感到天旋地转起来，人也一天一天地瘦了下去。读书和别人讲话，都变成了心不在焉。一天晚上，父亲见我做事讲话都无精打采，问明缘由，狠狠地训斥了母亲：“你妇道人家，知道什么是练气功？气功弄不好，会让孩子走火入魔，害他一生。”
母亲觉得父亲的话有理，就对我说：“我原来是想叫你学定力，能够让你将来静心读书。读书人寿长，能做大学问！定力是练身体，是不能成为仙人的。”听了母亲的话，我放弃了定力成仙的念头。但这段经历为我后来静心读书，一心一意做事，起到了潜移默化的效果。
下雨天，母亲从不到学校里给我送雨伞。淋风雨，经世面。这是母亲的做法。但母亲在众人面前或是喜庆日子里，从不因我们有了过失而当场责备。
一天，放学回家，母亲要我站在一个已经画好的小圆圈里。我感到很委屈，为什么今天母亲不高兴了？母亲是个自己有多大的委屈和苦楚，却从来都不会在子女身上发泄出气的人。我只好委屈地站在小圆圈里。
“你今天做了什么坏事没有？”
我摇摇头。
“那你就站在圈子里，想到错了，再走出圈子。”
天渐渐地暗下去了，窗外的月亮也慢慢地爬上了罗汉树梢。母亲见我还是静静地站在圈子里，问我：“你今天为什么骂人？”那是一个调皮的同学，故意倒了我墨水，弄脏了我的作业本。我跟他讲理他不但不讲理，反而大口大口地骂我爷爷的名字，我才回骂了一句。
“骂人是没道理的人做的事。你再想一想，你过去一定做过对不起那个同学的事。”
我点点头惭愧地说：“前天有位同学跟他吵架，要我告诉他爷爷的名字。”
“你告诉了人家爷爷的名字是吗？”
我点点头。
“你告诉了人家爷爷的名字，人家自然也会问到你爷爷的名字。这不就是叫人家骂你的爷爷了吗？乡里一直传颂爷爷的功德好事。现在是你让人家骂你爷爷的名字，你还是你爷爷孝顺的子孙吗？”我的眼泪簌簌地滚落下来……
接着，母亲又说起祖父爱面子的往事。那年，在建筑这座四合院时，祖父请来了五六位非常有名的泥塑匠，将整个门台与前后窗台，雕塑了《八仙过海》《三英战吕布》《桃园三结义》等戏剧人物。谁料被祖父的兄长知道了，全部都挖了下来。伯公的意思是种田人家即使有钱，也不能讲豪华排场。祖父的意思是我请人家雕塑戏剧艺术，是让地方人欣赏人家的手艺啊。祖父去世后，母亲还悄悄地保存了一大批印着恒丰商号字样的糕饼包装纸。
母亲说：“恒丰糕饼商号，是祖父创造的品牌。也许有一天，政府政策放宽，可以重新开张私营糕饼店。”
平时，母亲教我用红纸剪石榴面花、红双喜、喜鹊剪花等窗花。照她的话来说，将来也许有一天，本家的恒丰糕饼商号会在重新开张时派用场。
辍学后，母亲带我去算命。算命先生说我是“竹径成筒”“优游林下，杖履逍遥”的命。
母亲说：“竹径能成筒。虽不成大器，但能给人家盛水提水，能成器也就可以了。优游林下，不离家乡，也好做事。”
后来，我当了民办教师，母亲说：“这真是应了算命先生的话。是成了‘竹筒’，给人家孩子‘盛水’，不是很好吗？”
清明
清明时节，细雨纷纷，一片碧绿碧绿的原野，经过雨水的洗礼绿得油亮油亮的。但脚下仍是稀稀拉拉的几根小草。正应了唐人诗句“草色遥看近却无”的意境。
“二月清明看水浊，三月清明看秧绿。”
清明前后，农事逐渐地繁忙起来。麦子收割完后，母亲带着我一起去拾麦穗。拾麦穗时，我出神地看着水里，听着水田里青蛙唱歌入了迷。母亲叫我也听不见，她看我痴痴呆呆的样子，担心我会得了什么癔症。就叫我不要听青蛙唱歌，要看远处在天空中飞翔的燕子。她说，人看得远，心境才会开阔。母亲将拾来的麦穗脱粒晒好，磨成面粉做麦饼给我们充饥。
清明前后，母亲从窗台边的墙窟里，拿出五六个小玻璃瓶，掀开这些瓶口的棉花塞子，里面露出西瓜、丝瓜、蒲瓜、苦瓜、南瓜的种子。西瓜的种子，有红色的，也有黑色的，种子的嘴小，扁而平整，显得大方自然。母亲说这像个种田汉，健壮而黑里透红。丝瓜的种子是黑黑的，黑得透亮，扁扁的脸蛋，尖尖的小嘴。母亲说这是乡里害羞的姑娘，黑乎乎的，敦厚自然。南瓜的种子，脸蛋跟丝瓜差不多，只是色彩是淡淡的浅黄色，文质彬彬。母亲说这是读书秀才的神态。苦瓜子的脸色黄黄的，疙瘩的脸皮并不平整，这是将军威严的神情。蒲瓜子是满脸的花色，母亲说这是戏剧里曹操的神色，满脸傲气。所以也有人叫它花蒲瓜。
母亲将种子倒在桌子上，用油灯的光映射着种子，将一颗一颗饱满的种子筛选出来。第二天清早，她会叫我和哥哥，将筛选出最饱满结实的种子，插在几个盛有火泥的破面盆里，撒上几把草木灰，放在后院的篱笆下。再在破脸盆上盖一片旧席子，以防太阳暴晒，大雨淋透。等到种子长出半片绿叶时，再掀开旧席子，让秧苗承受阳光雨露的滋润，茁壮成长。到移植时，再分植到栽种的地方。凡是栽种的泥土，母亲在去年冬天就叫哥哥翻了土晒了太阳。她说，晒太阳是给泥土施肥料。母亲说，屋边一分地，可植花也可以种菜。种菜自己劳动自己食，可以省钱又不求人。果瓜蔬菜，素食好吃，又不杀生。
二十世纪80年代，我搬家到古镇，屋边有空地。母亲叫我种上茄子、天落瓜。每天清晨母亲总是亲自料理、剪摘。她边摘边说：“总是劳动好，自家的蔬菜既省钱，又好吃！”
清明时节，乡间的田野到处是青蛙呱呱呱的叫声，像潮音一样，一起一伏，久久地不能停息。母亲说：“青蛙的叫声真好听！”母亲喜欢听青蛙与公鸡的叫声，在那些阴翳的日子里，母亲向往着春天和光明。
清明节前一天，母亲不吃早餐。她不讲理由，只讲这是祖辈留下来的惯例。
家虽穷，祭祀不可不祭；子孙虽愚，经书不可不读。这是祖父生前一再的嘱咐。上坟要祭祀。在那饥饿的年代，母亲将省吃俭用的余粮，用石磨悄悄地磨了几斤米粉，做了几锅米饼，用来祭祀祖父母。清明时，母亲叫我们兄弟俩去田野里，采来棉球、青草，拌上肉丁、笋丝、咸菜、豆沙，作为米饼的馅心。从中挑选出最完整的七粒馅心米饼，盛在大碗里，以备清明上坟祭祖。
上坟时，母亲嘱咐我们要带上镰刀，剪除坟上的荆棘，打扫清洁坟场，再供上祭品，焚化纸钱。祭祀前，给坟前坟旁的松枝上，挂上彩色纸柳条，抔上新鲜的黄泥土。祭拜时，衣要穿整齐，心存沉思，缅怀祖德，不能语言，跪拜起伏有序，肃静庄严。
最后，将杯中的黄酒洒在草地上。“清明的小草也爱喝酒。”母亲还说，阿爷阿婆都喜欢喝茶。在祭桌上，要放一小杯茶叶。在出发之前，母亲一再嘱咐我们在阿爷阿婆的坟前，鞠躬要深，五体投地，头要跪到地。要静静地等着纸钿灰燃烧完毕后，再慢慢地离开。并吩咐归来时采几枝杜鹃花，以便供养在祖父母的香炉案前。
清明时节，风和日丽。一旦遇到有风的晴天，我跟着哥哥便去下垟旷野放风筝。为了我们兄弟放风筝，早在正月里，母亲开始在煤油灯下，把浸泡在水里的苎，一根根地掰开苎细丝儿，再将苎丝拧成一缕缕苎纱。最后，用纺纱机将一缕缕苎纱纺织成长长的苎线。
当时父亲是渔业大队的仓库保管员，只要从仓库里拿出一点儿尼龙线，就够我们做风筝线了。但母亲说，公家的一针一线不能拿。手巧的哥哥到邻居篾匠家里，买来几根竹丝条儿，在昏暗的煤油灯下，扎成鲳鱼鹞，再糊上花笺纸。母亲教我在鲳鱼鹞上画了一双骨碌碌的小眼睛。在广阔的原野上，我们兄弟俩快活地奔跑着，看着飞得高高的鲳鱼鹞，心里充满着无比的快乐。
母亲知道每个孩子都有好玩的天性。一次，她从古镇舅舅家带回来五尾小金鱼。看着玻璃缸里，游动着一条条五颜六色的长尾巴的小金鱼，我高兴极了。母亲教我将鸡蛋黄晒干，每天分添给小金鱼当饲料。眼看着小金鱼一天一天地长大，好像快要当妈妈了。
一天清晨起来，一条条小金鱼被夜猫子撕破了肚皮，连美丽的鱼缸也被打碎了。为此，我伤心地哭了，将一条条小金鱼装在火柴盒里，埋葬在后院的篱笆泥墙下。
母亲说：“不要哭了。妈给你变出一条大金鱼来。”
于是她端来两个盛着清水的小碗，一个给自己，一个给我，吩咐我眼睛要朝前方看，不能左右旁视。学着她的样子，用右手食指在碗里蘸一下水，再在碗底摸了摸，朝着自己的额头，来回轻轻地涂了几下。这样顺着额头、两颧骨、两边脸窝、下巴，不停地涂下去。最后，叫我将脸朝着碗里的水照一照。我看不到水中的金鱼，却从水里看到了自己满脸的黑色花斑，活像一条水中的金鱼。堂兄弟姐妹们看着我，哄堂大笑，我自己也笑了起来。原来，母亲趁我不留意间，给我的碗底里抹了一小撮烟囱里的黑烟灰。
变了黑金鱼，我心里还是很懊恼。母亲从玻璃店买来半尺长两指宽的三片玻璃，用线捆起三面体，外面用旧硬纸板围成圆筒。一头用圆玻璃镶住，吩咐我将鱼缸的碎片放在圆筒里，盖上玻璃片封口。这样将圆筒的一头对着阳光或者灯光，朝着三角形的玻璃筒里一看，再轻轻地转动着小花筒，变化出无数的千奇百怪的玻璃花儿。依照此变换的花玻璃图案，想象这些图案是山水风景，神仙往来，动物花鸟走兽等。母亲说：“这叫作万花筒。”我将自己制作的万花筒，拿给老师和同学们看，大家都感到很新奇。后来，在我当孩子王时，也经常教孩子们制作万花筒。
（本文摘自《母亲的季候》，章方松著，北方联合出版传媒（集团）股份有限公司 春风文艺出版社出版，定价：38.00元）
（文字由燕婵整理）
