澎湃新闻记者 何利权
河南省淅川县荆关林场，坐落在鄂豫陕交界处，丹江从上游而来，流经林区，汇入丹江口水库。乘车沿山路盘桓而上，两旁树高林深，犹置身于“原始森林”。很难想象，60余年前，这里尚是一片荒山。
林场建立初期，第一代工人“住草屋、吃干粮”，在岩石上凿出石窝窝，“客土造林”，最终成就了这数万亩森林。现在，林场工人的后代们或坚守在这里，或走出林场“扶贫”，传承着老一辈“造林人”的精神。
近日，淅川县林业局副局长、荆关林场场长杨玉红告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），林场于上世纪50年代开建，目前是三省交界区面积最大、林相最好、管理最为到位的公益林区，也是全县唯一一个不砍伐的林场。丹江流经淅川，最终汇入有“京津水缸”之称的丹江口水库。而淅川承担着“呵护京津水缸”的重责，“造林”的步伐仍未停止。
国有淅川荆关林场经过数十年的建设，如今树高林深。 本文图片均为澎湃新闻记者 何利权 图
守在深山的“熊二”
熊国亭快满60岁了，即将退休。他在林场有一个外号，“熊二”。这来源于他的父亲——荆关林场的第一代员工。熊国亭说，上世纪70年代，其父亲以县林业局领导的身份兼任场长，牵头解决了国有林场林地纠纷问题，“在山头上跑了整整三个月”，“立下了功劳”。“老工人提起都说我父亲，都叫‘老熊’。”熊国亭说，1982年，自己也进入荆关林场工作，成了“林二代”，因与父亲同在林场，有了“熊二”的别称。
“林二代”熊国亭，他的父亲曾在林场工作。
熊国亭原本在林场负责生产，从2008年开始，他被调到了山上，负责看护林场最重要的1.8万亩林地。护林点到家所在的荆紫关镇直线距离不远，但最初十年间，联系两地的交通只有山路，并不方便。“上山、下山全靠双腿。”熊国亭说。
刚到山上时，熊国亭觉得很孤单。护林点平日里就他一人，工作也颇为单调，每日深入林地巡视，查看树木的生长情况，以及是否有火灾隐患，除了这些，便无事可做，“一句话也说不上”。熬不住了，他会趁闲时跑到最近的一户村民家，找别人聊天，“也没聊什么内容，就是想说说话”。
熊国亭至今守在山上“护林”。
他几乎整年整年地待在山中，即便是大年三十，也是妻子送饺子上山。熊国亭说，护林点不远处有一座古庙，每逢大年初一便人群聚集，赶来上新年第一柱香，“这是一年当中最关键的时候。”时间长了，熊国亭渐渐适应了平淡的生活。常年在山中，他看到了别人看不到的风景。每年深秋，林场变得金黄，风一吹，落叶积满地，“有原始森林的感觉”。而在冬天，其他地方未下雪，山中却已被白雪覆盖。
最近两年，水泥路逐步通到了护林点，骑电瓶车到镇上不到半个小时。但熊国亭却不喜欢往人群里扎堆了。他并不认为自己的性格变得孤僻，而是缘于“心态更为平静了”，再也不似从前那般浮躁。2019年，熊国亭在巡山中跌倒，手臂骨折了，在县医院打了石膏，医生嘱咐他住院40天，但他仅待了14天，就跑回山里了。
熊国亭说话慢条斯理，走路也迈着小步，但对山中的一切如数家珍。“我只要看一眼，就能知道一棵树，是不是病了。”更为关键的是，熊国亭意识到了“护林”的意义——其常向来访者提到的一个故事是，某年大年初一凌晨4时，早早来山中上香的村民在路边落叶堆中留下了一根烟头，因熊国亭发现及时，没有引发火灾。
这些年来，令熊国亭深感惭愧的是，对家人照顾不多。2015年，镇上的老屋子拆迁，“要把老房子扒掉盖新房”。熊国亭没法下山，全靠妻子一人忙活了6个多月，“整整少了二十多斤肉，还生了一场大病”。而在2013年，“老熊”突发脑溢血，熊国亭接到家人电话时，父亲已经去世。没见上父亲最后一面，这成了他心中“永远的痛”。“父亲是林场的老职工，也常给我讲前人栽树后人乘凉的道理，我想他不会怪我。”说到这里，熊国亭眼睛泛红。
“客土造林”
荆关林场副场长陈国强也是“林二代”。1959年，他的父亲陈寿奇和同事们一起来到山上，住草屋、吃干粮，艰苦植树。淅川群山，多属于典型石漠化荒山，草木无处扎根。荆关林场第一代职工就在岩石上凿出一个石窝窝，挑来活土，栽上苗子，反复浇水。这就是“客土造林”。
同是“林二代”的陈国强，其身后是他曾参与栽种的林区。
陈国强告诉澎湃新闻，自己在上世纪80年代成为林场职工，最初的工作便是“种树”。“带着铁锹、树苗，还有干粮、水壶，在山上一待就是一整天。”陈国强说，彼时种树任务艰巨，“冬季每天挖100个树坑，雨季每天要种300棵树”。他亲眼见证这数万亩山头成了一片林海，至今走在山中，仍可以清楚地指出哪一片林区栽种于哪个年代。
据淅川县林业局副局长、荆关林场场长杨玉红介绍，以往工人靠林场吃饭，多有砍伐，如今承担丹江口水库水源涵养任务后，荆关林场成了公益林区，不再允许砍伐。“林场职工待遇由财政承担，大家把所有的力量都用在森林管护、生态保护上面，不再操心吃饭的问题了。”杨玉红说。
不过，相比于以往，淅川现在更加需要“造林人”营造万顷林海的气概。丹江流经淅川，不久即汇入湖北境内的丹江口水库。而丹江口水库是南水北调中线工程核心水源地，有“京津水缸”之称，因此，环抱着丹江口库区全部一级水源保护区的淅川，承担着涵养水源的重要任务，“造林”成了头等大事之一。
因承担着丹江口水库水源涵养的任务，淅川县正在进行荒山造林。
淅川县林业局办公室主任葛玉顶介绍，淅川是典型的喀斯特地貌，石漠化严重，岩石裸露，土壤瘠薄，全县有125万亩石漠化区，其中重度石漠化55万亩。在财力匮乏的情况下，淅川县“一步一个脚印”，沿丹江口水库从东到西、从南到北，采取宜苗则苗、宜播则播，一座山头一座山头推进灭荒造林。
自2012年以来，淅川全县每年投入造林资金不低于3亿元，每年实施困难地造林不低于6万亩，目前，已累计投入资金20亿元，完成困难地造林30多万亩，环库打造白渡、向阳、武家洲等5000亩以上困难地造林点12个，水库周边绿色屏障初步建成。
造林工人正在种树。
2020年12月，澎湃新闻登上丹江周边的一处荒山。由于坡陡沟深、硬石遍地，机械上不去，树坑全靠人工挖穴。有的地方石头太多，工人在石头缝中刨出一个坑来，“客土造林”。用水也颇为麻烦，多采取车拉人背及多级提灌的方式运上山。一名工人告诉澎湃新闻，上山种树以来，吃住均在帐篷里，条件颇为艰苦，但眼看着脚下的荒山慢慢有了绿意，受点苦也值得。
“林场人”的扶贫之路
同样作为“林二代”的荆关林场办公室主任的徐书伟，带着多年林场工作积累而来的经验、技术，前往荆紫关镇庙岭村担任第一书记，走上扶贫道路。
“林二代”徐书伟走出林场，带领贫困村脱贫。
2020年12月，澎湃新闻在庙岭村见到徐书伟时，他正在地里指导一位老伯打理樱桃树。在他们周围，原本种植玉米、小麦的千余亩土地，现在都种上了樱桃树。时值冬日，树上没有叶子，光秃秃的，看起来颇为萧条。但在徐书伟眼里，这里孕育着庙岭村的未来。
2015年下半年，徐书伟刚到庙岭村时，该村尚是远近闻名的贫困村。徐书伟告诉澎湃新闻，彼时村里大部分年轻人出门务工，土地多已荒芜。“村里曾种过桑树，这是之前的扶贫产业，但后来没发展起来。”徐书伟称，村里扶贫干部换了一批又一批，老百姓心里也没了信任，他自己从林场来村里之初，也一度遭到了当地村干部和村民的“冷脸”。据徐书伟回忆，林场领导送他来村里上任时，“村委会大门锁着，无人接待”。
经多方考察，徐书伟决定引进樱桃和核桃产业，这样也可以发挥荆关林场的技术优势。万事开头难，对徐书伟而言，取得老百姓的支持是关键所在。“那段时间，一到晚上我们驻村工作队就到每个小组去开群众会，说服群众转变思想，开一次不行，就开两次、三次。”徐书伟说，老百姓的担忧都很现实，比如“倘若经济作物没有成功，又无粮食可收，吃什么”，“即便发展起来了，销售不了咋办”。
为打消村民的顾虑，徐书伟和同事提出发展“林下经济”过渡，即在樱桃和核桃开始收成前的几年，同时在树苗下种植中草药、花生等作物，保障农民基本收入并引进了一家中药材企业，在当地兴建了厂房收购药材。更重要的是，为保障销售，村里修建了冷库，用以储存樱桃等。
荆关林场场长杨玉红称，对于徐书伟的扶贫工作，县林业局和林场均积极支持，出资百余万购买树苗，并组建工作队，进村向村民传授种植、养护技术。“施肥、除草、修枝等管理技术，我们都打印了宣传册，发放到大家手里，用以培训。林场也会有人来支援，手把手地教大家怎么做。”徐书伟说，他自己也是农林院校毕业，常在田间地头教村民护理树苗。
据介绍，樱桃、核桃产业的收益将按“二八”分配，村民得八成、村里合作社得两成。“平时养护需要村民自己来干，合作社提供肥料、技术、管理培训。”徐光伟称，2016年村里正式开始栽种樱桃树、核桃树，这些年树苗逐渐长高成型，结果还需要等待一段时间。不过，林下作物的带来的收入已让庙岭村在今年整体脱贫。
“经过这几年的努力，我也算得到了老百姓的认可，还挺开心的。”徐光伟说，不管是在光秃秃的“石头山”上种树、养树，还是到村里扶贫，都是传承老一辈林场工人的“开拓精神”。
责任编辑：温潇潇
