文/Ocnos
飞光村绕山坡而建，多年来，无人死亡，无人出生，说来奇怪，一百个男，一百个女，就连岁数也完全平衡。
最后一年的清明大雨。天空现彩虹，清淤河道的农民抬起头，河流尽头走来两个小女孩，手牵手，“是'她'么，终于来了！”村人感慨。“哎——可怎会一次'来'俩。”
灵婆听闻，立马抛下手头的剪纸赶来。“ 你们怎么能来飞光村——我的意思是，如何来的？”
一位什么也不记得，另一位只记得大概，“一出村我就迷路了，中途看到她，她冲我笑，一直跟在后边也不说话，下起大雨，我只好和她一同到山洞避雨，然后——”小女孩想到什么，山根上皱，蓦地悚然了。
“然后就莫名其妙到这儿了是吗？”灵婆笑呵呵堵住话头，“飞光村欢迎你们。”灵婆突然捧起阿胜的脸，目光擦拭似的仔细，不顾阿胜极不自在。阿胜的脸烧伤严重，似赤潮弥散的湖泊，灵婆左瞧右看，还是无法辨识五官的轮廓。
她又走向另一位姑娘，她想不起名字。“叫她阿花吧，逢着她，总坐花下一人哭呢。”阿胜抢白。于是日后大家都称之为阿花。
“那么阿花，让我瞧瞧。”正在此刻日头破云而出，晃得灵婆虚眯起眼，她掏出村祠世代祭拜的画像，稍加比对。灵婆倒抽气，村民大惊，有人甚至欲跪拜。
灵婆一声轻咳，众人便不再言语。灵婆带阿花和阿胜来到自己家。沿路，阿胜心内不住打嘀咕，多奇怪的村子怪；七八十岁，一人住；八岁大，也一人住，每栋房子一人，房子矮小，还是长方形。只灵婆家稍大，除却她邻居，村中第二大。宫殿似，只住一小男孩。这个小男孩叫螽、见二人，黑吧分明的大眼亮异彩，阿胜最喜欢看他笑，他一笑，她连昨晚什么梦都忘得掉。
螽让里里外外围观的村民都回家，灵婆也走，自己带二人参观；灵婆满脸宠溺，连连称诺。
飞光村不大，全村围着馒头似的山一圈，就没了。山上也独顶头一棵桃树，无花，无草再无别物。于是漫天堆砌的云便满山地落影；变换不惜，有时甚至呈人形，还会动，飞光村原名飞魂村，灵婆嫌不吉利，前年才改。村里小孩不多，有几个，白天黑天忙着端茶送水，只有他们仨闲的发慌，成天待坡上；采花，躲猫猫，稍微大点，喜欢玩娶新娘。
谁抽着长的芥子谁是新娘，有时是阿花，有时是阿胜，不过螽从来只“娶”阿花；新娘是阿花时，便明媒正娶；新娘不是阿花，不是盖头蒙错了人，便是便是婚约处了差错云云千奇百怪的理由。阿胜起初觉得委屈，后觉得能看螽露那样温柔的笑，即使站侧面看，站远些；她可以想象嘛，反正红盖遮住阿花秀丽的脸。
十五岁，螽病了，全村人一个月前就料到似，心照不宣家家户户熬药。总有人噩梦，梦境无一例外是黑的，许多人还说梦里能嗅见土的湿腥气。梦的结局不同，有人梦见饥荒，有人梦见寒冷，有人被黑暗里失却行迹的匕首杀戮，浮空中的魂嗅到自己被当作食粮烹煮的甜香。
独阿花和阿胜什么也没不梦。
螽不能下床，不可走路。阿花和阿胜只能编花环，谈天，编乱七八糟的故事，不论玩什么，各自的脑海心照不宣上演着娶新娘。
他们从大人那儿听闻螽会死。“螽要死了——死是怎么回事？”阿花问阿胜，“我们用雪把螽埋起来，涂上红腮红，一百米深——有的地方是冰，透过冰，能看见他。”阿胜眼里的神儿飘向地平极远处。“我说，要用花。”阿花更笃定，“红的，黄的，五彩的，露出脸，永永远远放在坡顶的桃花树下。”“那螽会很快腐烂，再也见不着他了。”“万物都会腐烂，就连云都会。可他将在最后一刻是美的。”在她们眼中，死大略和爱情是一回事儿罢，未降临，带着某种冥冥中的可能性。人都会结婚，都会死，包括自己，包括螽，这种强有力的联系像是老天给的承诺，她们感到安全，感到和螽有了某种秘而不宣的约定。
螽死了。掩埋他非雪非花，只有土，夹杂雨丝，腥，鲜；水化在灰白的日光里，大人们一铲铲砸碎黑的土，阿花同阿胜站在坑前，看见螽一点点被地吃下；阿胜深吸一口气，螽还在鼻腔里，臭的，软沓无力而妩媚；像捂臭的春天。这是丁香泡在梅雨，诞出的味道，阿胜怀念这股味道，味里浮着新娘游戏，螽的微笑，螽无力躺在床上，日光投下满墙余烬似的花影；余烬之辉煌死败下，柔和透亮的黑眼球渐渐变成玻璃珠......丁香包裹一切的故事，犹如剑鞘。
阿花不同，臭就是臭，不可以爱情粉饰。葬礼全程，她都紧握手帕，将鼻嘴捂得严实。阿胜沉湎于丁香，阿花注意到尸体。近月来，随暑气蒸腾变丑，飘先飘过矮墙，又弥散整条街道；村长阿金撇在夏风里的一枚枚白眼，大街人手一扶汗渍油茶色手帕；螽妈细长的眼角粘柳絮的眼垢，螽由红变黑，由黑变粉的伤口......好比一只茧，阿胜望见的是蝴蝶，阿花剥开茧，望见排泄物，半裸蜕皮虫尸的。
蛇吞自己尾巴似，夏吞掉春，冬吞了秋，春再次吞掉冬天时，阿花已在他人瑰丽的微笑里寻着 了螽，无数次；而阿胜的螽仍埋在泥土里，趁没人发觉，阿胜总捧把土在鼻尖闻，以缓解思念。
四月十一日，螽离去，丁香的香使人变聋变哑。
阿花又在这个日子提起，诶，我们来玩娶新娘吧。阿胜知道她并非故意，正因如此更添妒忌，因像极冥冥之中的预示。阿花浑不觉女伴的阴翳，明媚之笑颜和一潭泉水几无差别，阿胜照见了自己丑钝的脸。
五年后的今天，阿花再次懒洋洋提议，“诶，无聊啊——对了，昨儿，我在东街看见花轿，一瘸一拐抬进房......”
阿胜皱眉，她知上天又借阿花的口预示了。
“不如咱玩娶新娘？”阿胜慢吞吞道，太阳蒸出水汽般地缓慢言语。
“谁好呢——”阿花果然很兴奋。
“螽啊！螽娶我......或像以前一样，娶你。”阿胜忍不住大声道。
”阿花大吃一惊，“......螽！螽死啊！”
“那又怎样？”
阿胜翻个白眼，她觉阿花的神情，瞧上一眼也是亵渎。背过身，自己和自己玩，裙兜上翻，赌气似盖头。先想一对红烛，影影绰绰，再想一对灯笼，湿润般黝黑的门楣；渺茫的喜乐，盖底露出唯一不是红色，黛青干净的布鞋......螽掀盖头了，白的手覆上，就像她无数次见，掀阿花盖头那样动......
想到这儿，阿胜果真嗅到独特的甜腥气；渗入根茎，酿成花蜜的水蛭死尸，埋在土里，连年被大雨小雨浇灌，捞去深井表面的浮藻，深层掺杂病气的变质月光......
脊柱直上一股热流，绯红的晕震上阿胜双颊，既羞又怕。阿胜胆战心惊地等，落下泪，有的甜有的咸。不多时肩膀竟真有轻柔的触感，试探的......
“螽！”阿胜猛地掀开盖头，是灵婆，起皱的笑，大张嘴，面庞因此又短丑几分。
阿胜嚎啕大哭，自己也觉莫名其妙。浸在自己的哭里，阿胜渐想明一个道理，自己一定要救螽，谁说死了就不能爱，就不能见？阿胜不，偏不，灵婆莫不是村里的神算子，她若没办法能对自己那样笑？她家里能一本救死人的书都没有？
昂头望月，月已短了几分，四下无人，阿胜飞快窜下坡，轻车熟路来到螽的坟头，心扑通摇曳，自己都对自己觉得恐惧——她挖开了螽的坟。
空无一物——棺材，陪葬，爱的人......徒留一捧腐烂肮脏的丁香。
莫大的窃喜和天一般的恐惧同时降临，“阿胜——”忽地有颤抖之声唤来，阿胜转头，林叶繁盛处，站着灵婆，抬起一只手，冲自己招摇，她提着什么，白布袋包着，浑圆筛糠似的发亮。
去掉布袋，竟露出螽的头颅。
“你不该见......”灵婆猛地扑来。
恐惧山似的压下来，阿胜顾不得许多，撒腿跑远。
灵婆在身后追，速度不似人，倒像破军之力砸向地面的铁锤。阿胜没命地逃着，乱坟断砖，一路鬼影无数。
飞光坡像是一个无穷无尽的圆，思乡心切，十八年来阿胜无数次尝试找到回去的路，鬼打墙似的出不去。
天空下起雨来，阿胜跑着跑着，周围只剩铁似的浓雾。
阿胜不知疲倦地跑着，不知不觉，日头升了，海藻色的密林被夕阳垮着，沉甸甸往下坠，老远，见一村妇携水行路。“老人家，救我！！”阿胜连滚带爬过去，村妇扭头，一抹汗津津的乱发，露出一双眼睛，阿胜呆愣许久，忽的喜道，“蓝嫂！”村妇虚眯的眼忽地锃亮，却并不见喜光，“哦。阿胜，走失的阿胜。”十八年了，村人的语气却一点不觉惊喜。
阿胜落下串串喜泪，“没想到您还记得我，爹娘还好吗......”“还好还好——可，你怎么回来了？”阿胜未听出话里的戒备，“我和大伙儿走散......被邻村收留了，一去就是十八年。”
蓝嫂，欲言又止，只用余光偷睃阿胜，阿胜跟在后，不停问这问那，蓝嫂不回头，打着哈哈，有时听不清，阿胜凑上前去，蓝嫂受惊似的退后，总保持差不多两人高的距离。
下了坡，就是村子，隔儿老远山路，望见稀疏几座房屋，喜庆的唢呐传入耳畔，山口凑着十几人，随时喜事却满面愁容，阿胜正纳闷，水稀似的散开，人们散开，三位男子扶着新娘前来，袍子套在身上，大如床单，半搀办扶，三步一跌，喜帕落了地，露出一双湿漉漉的杏眼。
这双眼勾起阿胜遥远的回忆，“诶，是春桃姐么，竟要嫁人——”
话音未落，人群中哭嚷着涌出一妇女，身着白孝，新娘已上车，妇女扒着车架哀嚎不休，新娘也从车窗探头，嫩着嗓子叫道，“妈妈。”听来竟还是童音。
“不是春桃，是她的女儿。跪地哭泣之人才是春桃。”蓝嫂解释。“如今村里大旱，她被荣选为山神之妻。像是当年的你。”
阿胜蓦然回忆起，自己当年也是穿着一身红袍子，顶着盖头入山的，没多久，人声消失，轿子砰地一声停下，阿胜等人扶她下车，等啊等，沙哑的哭声再吓不走鸟雀，鸟叫，虫鸣，密得搅也搅不动。
阿胜下车，一阵风吹掉盖头，头一眼，阿胜望见桃树，第二眼，便望见桃树下呆伫的阿花。
“这——”阿胜失掉言语。“村里每年，为着祈求风调雨顺，都要献先灵一位妙龄少女，比如当年的你，比如春桃的女儿——阿胜，你母亲来了。”
循着灵婆手指方向望去，锦衣的夫人投怯生生的目光，阿胜几乎认不得，她踟蹰不前。
锦衣妇人误会了阿胜的意思，登时有泪珠滚落“阿胜，别怪娘，当初生生将你烧伤，怕你和老祖宗遗留画像上的女人太像，被选作新娘，抛弃深山野林里，谁知，还是被选走了。”阿胜茫茫然不知所措，“什么画像。”发问瞬间，回忆洪流似的涌入脑海。村口有块石封碑，不着一字，画着美人的头颅，桃花眼，尖下巴，左右各一点泪痣。
“诶，和你真像。”童年的玩伴说。阿胜不出声，抽气喟叹，怪不得一见阿花，倍感亲切，原已见过无数次，摸她的脸，唤她姐妹，只是后来烧伤面庞，强迫着自己忘掉所有美的面庞，不再照镜，连自己什么样儿都忘了。
大风吹来，送落无数桃瓣儿，瓣儿下飞许久未闻的尘世炊烟气，深吸一口，中天的日无比浑圆。
