作者：袁正领
在近年战争题材电视剧中，有的热播剧多次出现上级指挥官在指挥作战时对下级说，“你忘了你对我的承诺了吗？”“你要记住你对我的承诺！”看到此处，很容易让人觉得“战场”和“生意场”差不多，都在讲信守承诺。事实上，作战中只有“命令”“军令状”，都是人命关天、强制性的，即人们常说的“军令如山”“军法无情”，而并没有依靠道德约束的“军令”，即所谓的“承诺”。如此讲“承诺”，战争的残酷、军情的急迫、军人的性情，都不同程度地被消解了。违背创作的“真实性”原则，也就使战争题材影视作品折损了“战争”的味道。
与其他题材相比，战争题材影视作品对“真实性”有着更高的要求。战争是人类发展到特定历史阶段的产物，几千年来连绵不断，既能成为社会发展的动力，又制造无数灾难和人间悲剧。它影响广泛而深远，关系到一个国家、民族及其中每一个人的生存和发展，与人们的前途命运、喜怒哀乐息息相关，何况战争的根源尚未消除，现实的各种矛盾仍在继续，世界范围的大小战事仍此起彼伏。出于对人类和自身命运的关切，即便处在和平时期的当下，人们仍然高度关切战争发生的危险。什么时候会发生战争，会在哪儿发生战争，会发生什么样的战争，都成为人们关注的话题。因而媒体上关于国际关系、国家安全的节目往往都有不错的收视。在这种情况下，人们当然希望通过影视作品形象地感知战争的本来面目，感知其残酷性对社会发展、人们生活的影响，进而提高对现实环境的判断力，塑造正确的战争观念和情感心理，抵御精神上的压力，增加心灵的自由。这恐怕正是战争题材影视作品经久不衰的内在动因和审美逻辑，从而对战争题材影视作品的创作提出相应要求。清代诗论家叶燮认为：艺术创造的最高法则，就在于真实地反映客观的“理”“事”“情”。如果再考虑到战争与人们生命生活的这种特殊关联，那么对战争题材影视作品的“真实性”提出更高标准就在情理之中了。
如何回应这种关切，满足人们的精神需求，正是战争题材影视创作要面对的问题。按照现实主义创作手法，“真实”包括历史真实和艺术真实。历史真实即实实在在发生过的事情；艺术真实即按照历史的事理、情理逻辑可能发生的事情。这两者都应以反映事物的本质和规律为标准。对战争来说，就是如实反映战事起因、发展逻辑，将帅气度、用兵智慧，军人气质、独特作风，作战情景、战场面貌、社会影响、群众态度等多个方面。正是这种真实性，支撑着战争题材影视作品增进军事知识、培养国防意识、启迪战略智慧、塑造健康人格、带来精神愉悦等功能的发挥，支撑着凝重、崇高、智慧、勇力、阳刚等陶冶人性情的诸多审美质素。人们在看到浑身泥土、满脸血污的战士时，不会觉得“脏”；在看到指挥官下“死命令”时，也不会觉得“狠”，因为那是战争的本色、战争的逻辑、战争的审美使然。离开了真实，其审美就缺少了根基，不再让人信服，从而失去应有的艺术感染力。
近年来战争题材影视作品忽视、漠视、歪曲真实性的现象并非个例，表现也多种多样。比如：有的不符合事理逻辑，让一场重要起义的总指挥抱着机枪到一线冲锋，像营连级别的“突击队长”；有的战士炸断了大腿，连包扎都不做，还能起来喊话、作战。有的只注重场面的刺激性，不注重反映战争的丰富内涵，将其简单化、娱乐化，变成放大版“枪战片”，甚至还搞出“血雾”弥漫。有的行动和场景设计上，不考虑阵地防御作战为减少伤亡，士兵应保持一定间距的要求，把战壕布置得人挨人，扔手榴弹都挥不开手；不考虑进攻作战为减少伤亡对队形的特定要求，而是进行“一窝蜂”式的冲击。有的在演员遴选上只注重市场热度，不考虑军人气质要求，甚至让惯于饰演市井人物的演员去演高层指挥官。有的为了“颜值”、好看，用的军装全是新的，把处在作战环境中的女军人描画得像都市剧中的白领，如此等等。至于“手撕鬼子”式的臆想，更是不值一谈。这都无法反映战争的本来面目，无法向观众传递正确的信息，结果使人感到虚假，产生疑惑，甚至对人的认知和观念产生误导。究其动因，一是缺乏军事常识，同时也缺乏职业精神，以主观想象代替客观事实；二是持有错误的市场观念和媚俗心理，片面追求经济收益，追求自认为的“好看” 。其结果，大多适得其反。
歪曲真实性的另一种表现是以自然主义的手法反映所谓的“真实”。反映在战争题材影视作品中，主要表现为过于反映战场的血腥。比如，有的电影肆意渲染战士中枪后口吐白沫、颤栗发抖着死去的场景，极具心理刺激性，在电影没有分级的情况下，特别是对青少年，很可能留下心理阴影。按照常理，战争本身就是酷烈的，在一定程度上反映其残酷性是必要的，也无可厚非，但若刻意表现某个场景，让人产生不适感，就难免以偏概全，造成放大的恐怖效果，就偏离了战争的本质及人们对战争应有的态度，从而产生不良的社会影响。产生这种现象的动因一般有两个：一是强化感官刺激，吸引注意力，提高市场收益，这是对社会人文精神塑造不负责任的表现；二是持有无分别的“反战”思想，通过刻意表现战争的血腥激发人们的反战情绪。
解决上述问题需要多方面着力。从总体上看，应重点把握以下几点：
首先是要对战争和战争题材影视作品有正确认知。如前所说，战争是人类发展到一定历史阶段的产物，不以个人好恶而改变，只要它未退出历史舞台，人们都要正视它，而不是回避它。战争可分为正义战争和非正义战争。作为受众面广泛的影视作品，应自觉运用动人的故事、生动的形象、震撼的场景，来增进人们对战争性质的正确认知，强化对正义战争的支持态度，塑造人们的英武阳刚之气，建构国民大仁大义、胸怀全局、智勇兼备的情感-文化心理，营造弘扬正义、讴歌英雄、追求胜利的社会氛围。这是战争题材影视创作应把握的规律性和能动性。如电视剧《跨过鸭绿江》所呈现的松骨峰雪地上、铁原山坡上大战过后成堆成片阵亡将士的尸体，长津湖地区为阻击敌人被冻僵的“冰雕连”等，都是严酷而逼真的场景再现，传递的正是为正义而战的坚定意志和保家卫国的牺牲精神，表现的是凝重与崇高，是战争审美中的“哀而不伤”，从而引发人们的历史思考和现实感奋。所以，“兵者，国之大事”，战争是一个国家、一个民族乃至全人类都应严肃对待的、最为现实的重大课题，战争题材影视创作理应正确对待并坚守现实主义的“真实性”原则，摒弃“自然主义”的干扰，破除“吸睛”谋财、随意编造等不负责任的心态，以倾力倾情倾心之作引导人们正确认识和对待战争，丰富精神世界，增强斗争精神，而不是以麻木的看客心态去消费苦难。这在国家安全与统一面临诸多挑战的今天，有着十分重要的现实意义。
其次是要探索战争题材影视作品独特的艺术表现手法。“暴烈性”是战争区别于其他社会现象的最突出特性，也是艺术表达的难点。如何恰到好处地表现它，对编导来说是一个考验。为此，影视艺术家们也进行了不断的探索。总体上看，常用的手法有对比、隐喻、特写以及相应的配乐等，可以在一定的“暴烈”场面呈现基础上，进一步引发人们的想象，激发人们的情感，增进艺术效果。比如电影《大决战·辽沈战役》中攻打配水池的片段，进攻前老炊事班长很高兴地对大家说，“今天是猪肉炖粉条子，每人两大碗”。经过激烈的战斗，等老班长把饭送到阵地时，看到全营官兵几乎全部阵亡，老班长眼睛看着、口中念着“猪肉炖粉条”，老泪纵横。由欢声笑语到阴阳两隔，只是做一顿饭的功夫。再看周围残留的铁丝网上，挂的是飞落的棉絮和已成碎片的破布，伴着低沉哀婉的音乐声在微风中飘摇。看到这种场景，战争的残酷不言而喻，而这些合情合理的真情实景的营造，人们从中会很自然地感受到民族历史的沧桑，英雄人格的崇高、牺牲的壮烈，新中国成立、人们幸福生活的来之不易，而不会产生不适感乃至恐惧心理。电影《大决战》系列的另外两部以及《战争子午线》《红河谷》等影片，都曾采用相应的艺术手法，收到不错的效果。
第三是要有能够驾驭战争题材的专业精神和素养。如前所述，战争乃国之大事、攸关生死，社会生活的很多方面在其中都有极致的表现，是艺术创作的“富矿”。战争有战争的规律，编导演绎战争也需要尊重战争规律，以真实反映战争的本来面貌，反映其事理、情理。否则，就会“不像”、不深刻、不感人。这就需要编导演等创作者是懂得战争的“内行”。比如，电影《大决战》三部曲，之所以能成为经典，是因为有张震、苏静等一批亲历战争的老将军为之把关，有一批经历过战争或军旅出身的编导演倾情创作，这就保障了影片的专业性。随着岁月的流逝和军队改革的推进，这样的创作团队已成过去，但战争题材影视创作所需要的专业精神和素养却是客观需求，一点也不会减少。这需要当下战争题材影视创作者以严肃认真的职业精神对待创作，深入研究把握战争的特点和规律，不主观臆断，不庸俗媚俗，不粗制滥造；应以尊重历史、尊重事实、尊重科学的精神，丰富国防和军事知识，深入一线部队体验生活，深入挖掘战争素材的思想内涵，提高专业驾驭能力。同时，还应注重借助真正懂战争、作战的专业人士力量，发挥他们的作用，安装一道提高专业水准、避免硬伤的“安检门”。相关方面也可加强研究，探索建立有关文艺创作的军地合作机制，弥补军队文艺单位缩减后军事题材作品创作专业力量的不足。
（作者系中国文艺评论家协会副秘书长、军事科学院原研究员）
来源： 中国艺术报
