清晨对于一只鸟来说，并不是一段美好的时光。秋天的早晨，尽管太阳已挂在天边，感觉还是有点清凉。一只鸟站在院子里的树枝上，“唧-”叫了一声，一会又“唧-”叫了一声，声音有点疲惫，看上去似醒未醒，睡眠不足。
在清晨，似乎所有的鸟都是这样，感觉萎靡不振。也许，刚刚醒来的鸟，羽毛被露珠打湿，翅膀耷拉着，看上去有点凌乱。虽然它们习惯性地抖抖翅膀，抖落一些露珠，但潮湿的空气和凉风，依然让它们感到一丝寒意。因此，单调的鸣叫，是它们对早晨的一种抗拒。
落在树枝上的那只鸟，是一只绣眼鸟。它就站在距我十多米的一棵玉兰树上，因为清冷，少了平时的活跃，只是偶尔叫一声：“唧-”鸣叫声有气无力。
眼前的绣眼鸟，看上去有点孤独、寂寞、慵懒。太阳蹿出一人多高，阳光照在树的叶片上，发出凝重的绿色光芒，树叶上的露珠慢慢地融化，化成一缕雾气，瞬间消失。那只绣眼鸟依然蹲在树枝上，阳光照在它身上，它熟视无睹，那种习惯性的抖动翅膀，也被它省略了。
我不知道它是生病了，还是睡眠不足？也许它是真的太孤独了，在孤独中享受着阳光和风的抚摸。孤独是需要宁静的，在宁静中缓解孤独带来的郁闷。人孤独的时候，就会独自坐在屋内，或者是找一个僻静的地方，在寂寞的时光里，排解内心的孤独。如此说来，鸟与人一样，是有思想的。
看到它孤独的样子，我突然想起在乡下，我养过的那只绣眼。那是一只雄性的红肋绣眼，体形漂亮，鸣声悦耳、双音多变，看着令人喜爱。抓住那只绣眼鸟后，我给它扎了一个很美的鸟笼，给它最好的食物，可是那只绣眼并不领情，不停地在鸟笼里扑腾。再后来，独自蜷缩在鸟笼的一角，半天也听不到一声鸣叫，似乎是在抗议。
为了调教它，我给鸟笼套上笼套，绣眼鸟套上笼套，就不会在笼子里乱撞。套笼套还有一个好处，就是调教它鸣叫。绣眼喜欢在灯下鸣叫，白天用笼套罩住鸟笼，晚上开灯后去掉笼套，鸟就“唧啾唧啾”地叫个不停。绣眼的鸣叫声悦耳动听，有高、中、低三种音调，听起来有带水音的、有像虫鸣的，最洪亮的鸣叫像夏天的蝉鸣，音域宽广，鸣声持久，养鸟人称之为绣眼鸟中的上品。
但是，那只绣眼鸟很少鸣叫，偶尔鸣叫一声：“唧啾-”听起来很微弱，好像我没有喂它食物，饿得有气无力的样子。后来请教一位养鸟高手，他说，养绣眼，最好是养一对，容易成活。我下了很大功夫，想给它找一个伴，就是找一只雌性的绣眼鸟，虽说绣眼鸟不怎么怕人，但不容易捕获。因此，抓一只雌绣眼，未能如愿，最后我不得不把它放飞。
眼前的绣眼鸟，是不是在等待什么？我想起前天，那只死去的绣眼鸟。
那是一只雄性的绣眼，额头宽阔，背部草绿色，两肋有栗红色条纹，鸟体修长，看上去玲珑秀丽。那只鸟不知为什么，飞进了单位的走廊，走廊是封闭的，用天蓝色的玻璃密封。那只绣眼鸟飞进走廊后，看到来来往往上班的人，受到了惊吓，在走廊里飞来飞去，可能是急于脱逃，误把玻璃当蓝天，一个劲地往玻璃上撞。
我把密封的窗口打开，想让它飞出去，可它总是找不到窗口。大概过了十多分钟，那只绣眼鸟就从玻璃上掉了下来。我急忙过去，想把它捡起来放到窗外，没等我走近它，它就惊恐地飞起来，然后又一头撞在玻璃上。看着它躺在地上一动不动，就想是撞晕了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一阵，凉风一吹，它就醒了过来。
中午下班，我走到草坪上，看那只绣眼鸟。走近看，发现一只绣眼鸟，在草地上蹲着，它的身边，是撞晕的绣眼鸟，趴在草地上一动不动。我走过去，惊飞了蹲着的绣眼鸟，它“唧”的一声，飞到了草坪边的玉兰树上。再看躺在地上的绣眼鸟，早已没了呼吸。
这只绣眼鸟，是不是前天蹲在死去的绣眼鸟旁边的那只鸟？它们是不是一对夫妻鸟？我不知道，绣眼是不是贞鸟，是不是那种生死相随的鸟，但我愿意相信，这只绣眼鸟，就是前天死去的绣眼鸟的妻子，它是在等待丈夫回来，回到它的身边，生儿育女，比翼双飞。
突然，一种莫名的伤感，在我的心底涌起，为一只死去的绣眼鸟，还有那只在忧伤中孤独等待的绣眼鸟。其实一只鸟，不管它们是死是活，对于人们来说，是微不足道的。因为它们的微不足道，人类的杀戮，从未间断。何况，那只绣眼鸟的死，只是个意外。
此时此刻，我看着那只鸟，我就觉得，它应该是那只死去的绣眼鸟的妻子，它的孤独，或者说是忧伤，都是为了一个诺言。两只鸟结为伉俪，就是一个无声的诺言。为了坚守诺言，它选择了等待，等待爱的归来。
我无意再纠结了，天地之大，自然万物，生老病死，是自然规律。也许一只鸟的消失，就是另一只鸟的新生。活着，就要快乐。快乐地活着，是对死者最好的怀念。不知道那只鸟是否懂得这个道理。
那只蹲在树枝上的绣眼鸟，依旧蹲在那里，依然是那样的颓废。太阳越来越高，两只绣眼鸟从院墙外的杨树上飞了过来，站在它身边的树枝上，唧唧啾啾叫着，似乎是与它说话。可它对同类的到来，无动于衷。可能是感到无趣，新来的两只绣眼鸟，叫了一阵，然后忽扇着翅膀飞走了。寂静的树枝上，只剩下那只孤独忧伤的绣眼鸟。
我走出办公室，捡起一粒石子，向绣眼鸟抛去。我听见“嗖”的一声，一只鸟箭一般弹向天空。鸟飞过，天空中响起一串“唧啾-唧啾——”的鸣叫声。
这也许就是一个生命新的开始。我想。3
祖克慰，中国作协会员，出版有散文集《观鸟笔记》6部。
