文 | 鱼鹿 砍柴书院专栏作者
“中国不能失去山东，就如同西方不能失去耶路撒冷！”
1919年的巴黎和会上，刚过了三十岁的顾维钧站在会议室上，慷慨激昂地进行了一场轰动世界的演讲，座下有人窃窃私语。
这是近代史上，中国第一次对西方列强说“不”。
顾维钧的一番言论，出现在《费加罗报》等多家重要报纸上，轰动了整个巴黎以至欧洲。
一场规模巨大的运动从学生当中爆发开来，人们举着横幅，在街头游行、抗议，北大成为爆发的源头，五四运动由此而来。
北京学生界宣言中，字字悲愤：“山东亡，是中国亡矣。”
今天，正逢五四百年纪念，每年今天，想到顾维钧，便忍不住热泪盈眶。重提当年，依旧可以感受到曾经那些“恰同学少年，风华正茂”的青年风骨。
探溯源头，我们依稀可以看到一个名叫顾维钧的老人的身影。
历史学家唐德刚曾在《晚清七十年》里提到，中国百年以来出来了两个半外交家，分别是：一个李鸿章，一个周恩来和半个顾维钧。
顾维钧之所以是半个，并非因为能力不足，而是因为受制于南北两个政府，从未得到外交家应有的决策权。
在颠沛流离的时光中，顾维钧始终活跃在外交舞台上，极尽全力为中国，能多争取一分便多争取一分权益。
1888年，顾维钧出生在上海嘉定城外一座老宅子里，哇哇落地的哭声与这个已经动荡不安的社会交叠在一起，似乎预示了这个国家在风雨中摇摇欲坠的未来。
中西交融的环境，滋养了顾维钧的童年，扩展了他的视野，同时也刺痛了他的心。
当年，年少的顾维钧路过外白渡桥，亲眼看见一位英国人坐在黄包车上，用拐杖抽打着中国车夫。
一面是十里洋场，灯红酒绿，歌舞升平，另一边是寒屋陋室，饥儿寡母。
他在回忆录中这样写道：“我从小就受到这些影响，感到一定要收回租界，取消不平等条约。”
命运从来都不是公平的，有些人出生的时候就在深渊之下，孤立无援。
身处一个长久积弱的国家，顾维钧在国际外交上毫无话语权，在国内也被多次排挤打压，甚至遭遇暗杀。
陆征祥说过：“弱国无公义，弱国无外交”。
如此恶劣的环境之中，顾维钧却凭借着一腔孤勇，创造了一个又一个外交奇迹。
1919年1月18日，巴黎和会在凡尔赛宫举行开幕式，中国作为第一次世界大战的战胜国出席会议，商讨收回山东的事宜。
然而这场会议，却把各个国家划分成了三等，中国为“最末一等”，只有两个席位。
当时的北洋政府，作为战胜国的一方，却收到通知，要将德国在山东的特权转交给日本。
面对冷冰冰的现实，中国代表团心灰意冷，团长陆征祥因病住进了医院。
在和会最后的一段时间里，顾维钧一人撑起了为中国维权的职责，然而无论他如何努力，中国的正当要求都一再被拒绝。
电影《我的1919》之中，还原了这样一段发言：
"我想问问：这样一份丧权辱国的合约，谁能接受？
"所以，我们拒绝签字。
"请你们记住，请你们记住：中国人永远不会忘记，这沉痛的一天。"
在巴黎和会闭幕典礼上，西方列强欢宴庆贺，唯有那两把原本留给中国代表团的椅子上空荡无人。
顾维钧已经乘着车，行驶在了黎明的晨曦中，他离开了巴黎，用强硬的态度拒绝签字，暗暗进行了一场无声的较量。
而这场较量的背后，撑起的却是中国人的脊梁。
在以后的日子里，他也用行动交了一份优秀的答卷，中国也开始一步步夺回了丧失的主权。
1922年2月4日，历经整整36次谈判，顾维钧出席了华盛顿会议，终于代表中国与日本签订了《解决山东问题悬案条约》。
其中提出：日军撤出山东省，胶州湾德国租借地和青岛海关的主权归还中国，胶济铁路由中国赎回。
至此，《凡尔赛条约》 关于山东问题的决议，得到了重要修正。
中国收回了山东和胶济铁路的主权!
如今，那些波澜壮阔的岁月已经渐渐沉寂，和平年代的我们，只能在一本本厚重的书籍资料里摸索着历史的痕迹，但唯独青年之精神，从未改变。
“九一八”事变爆发后，东北沦陷，日本成立“伪满洲国”政权。
在这样一个环境之下，顾维钧跟随着国联派出的一支调查团来到东北考察。
这支调查团，由英国爵士李顿率领，包含英，美、法、徳、意等5个国家的代表。
在调查团开始行动前，顾维钧收到了多份威胁与警告，日方派人多番阻挠，甚至试图收买铁道工人，在车厢内安装炸弹。
而他开口：“当祖国征召我时，我就是一名战士，义无反顾！”
然而，调查团每到达一处地点，日方便派人将当地粉刷一新，墙上也故意贴满了人民拥戴伪满洲国的大字报。
从小生活在内忧外患环境之下的顾维钧，深深地明白，这一切不过是一出虚假的闹剧。
他需要的，不仅是各地民众偷偷送来的陈情书，他更需要不容反驳的证据。
曾经驻扎在哈尔滨的抗日将军马占山，一边和日军周旋，一边将搜集的日军侵虐中国的证据装进一个信封。
几经波折，这封信才被塞进了顾维钧卧室房间的门缝之下。
最终，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了《李顿调查团报告书》决议，申明不承认伪满洲国。
《顾维钧回忆录》中提到这样一句话：“宁为玉碎，不为瓦全，在外交上却不能接受这条成语的，因为国家是不能任其破碎的。”
是的，国家是不能玉碎的。
在伪满洲国，顾维钧一次次与死神擦肩而过，也正是怀着这样的信念，他更能挺直脊梁，将真相悉数拨开，呈现在全世界的面前。
回顾过往的五十五年外交生涯，顾维钧走得并不顺利。
他曾历经多个政府，甚至两度沦为战犯，又两度被洗刷罪名。
1928年，北伐战争落下帷幕，南京国民政府列出了一份名单，一大批北洋政府的要员被通缉，顾维钧赫然在列。
刚刚过了不惑之年的顾维钧，为了躲避政治风波，不得不远赴国外。
年近中年的他，掀开车帘，站起身来，对着祖国的方向，接着摘下帽子，躬身一拜。
这是顾先生第一次沦为战犯。
远在他乡的顾维钧，仍然心系祖国安危。
九一八事变发生后，南京国民政府迫切需要一位像顾维钧一样的外交人才，在张学良的主张之下，顾维钧再次回国，投身进外交岁月之中。
在此期间，顾维钧先后担任了驻法、英，美大使，出席了旧金山会议，参加《联合国宪章》起草工作，并代表中国在宪章上第一个签字。
造化弄人，二十年之后，国共内战局势即将尘埃落定，新华社发布了43名国民党战犯名单，顾维钧也是名列其中。
这是顾先生第二次沦为战犯。
顾维钧不得已退至台湾，并出任了海牙国际法庭法官，国际法院副院长等职，晚年退休后便定居美国。
直到1972年，中共代表团成员章含之受毛泽东之托，拜见顾维钧，并邀其访问大陆。
彼时，顾先生已经84岁高龄。
而这段坎坷起伏的经历，与他的爱国观念息息相关。
在顾维钧的一生中，始终不变的主线便是：爱国。
“我对任何派系都没有敌意”。
他曾说：“各政党之间的不和实无必要。至于主要的问题，各政党的看法并没有大的区别：都希望中国强大，只有强大，中国才能取得国际大家庭中应有的地位。”
自古落后就要挨打，顾维钧深知这一点，硬生生地将弱者带上了强者的舞台。
在顾老的心中，党派概念和政治差异显得无足轻重。
在国民政府任职期间，顾维钧就曾不顾蒋介石反对，推荐共产党人董必武作为联合国代表。
顾先生心胸极为开阔，他这样写道：
“我和董必武先生交谈过，觉得他和众人也没有多大不同，他年事稍长，但通晓国际事务，这使我顿感惊奇”。
退休后的顾先生，身在美国，心中却依旧对祖国念念不忘，甚至将自己珍藏了半生的明代“嘉定四先生”的墨迹献给了祖国。
他眷念着故土的一切，家乡的塌棵菜和罗汉菜多次出现顾老的梦中，每次都要嘱咐孩子要去家乡看看。
在顾维钧的记忆中，家乡里那座高耸的古塔轮廓愈来愈清晰，东西大街上喧嚣的人声也逐渐鲜活起来。
或许是预感到了时日不多，97岁的顾老先生突然起了身，皱巴巴的手颤抖着提着笔，绘制了一幅家乡县城的地图。
那是一个典型的江南古镇，西门与孔庙跃然纸上，诉说着无声的思念。
第二年，顾老先生永远地闭上了双眼，与世长辞。
这个老人，就这样以一种极为安静的方式走完了波澜壮阔的一生，而在外漂泊的几十年中，顾老始终没有加入美国国籍。
至今，故乡嘉定的博物馆里，还收藏着顾先生晚年题的一句杜甫的诗：“露从今夜白，月是故乡明。”
去年四月，一张叙利亚外交官贾法里的照片一度刷屏。
照片中，贾法里独自坐在空荡的会议室沙发上。
窗外是异国他乡的高楼大厦，街道和平安宁，而故乡则是逍遥弥漫，战火纷飞，人民流离失所。
他低头沉默不语，表情落寞，透过昏暗的光线，依然可以清楚地看见他鬓角的白霜。
这一幕，刺痛了每个中国人的心。
当天，联合国安理会就叙利亚化学武器问题召开紧急会议，贾法里在会上怒斥美国以谎言为由发动侵略战争。
但他刚准备发言，美英代表就已经离席。
一番慷慨激昂的演讲，也无法能阻止五天后美英法联军对叙利亚发动空袭，所有的言语都显得苍白无力。
这一切，与一百年前在巴黎的那一天何其相似！这种欺凌，对于每个中国人来说，都感同身受。
外交官的尊严，代表了一个国家的尊严与地位。
顾维钧也曾经站在那里，想要大声地说给世界听，可是没有人在意。
弱国无外交，这是国际关系中亘古不变的法则。
中国唱诗班的短篇动画《夜思》还原了一段关于顾维钧的对话：
唐德刚问这个久经外交风云的老人：“你认为，什么才是真正的外交官？”
顾老先生沉默了几秒，语气坚定有力：“我深爱我的祖国，但我不得不在于她远隔千里的地方，为她争取荣誉和权力，这就是外交官。”
如今，在青葱的校园中，新一代的青年们意气风发，结伴走在操场上，谈论着梦想与未来。
世界依旧还是那个世界，但是中国，却已经不是当初的中国了。
而在上海嘉定城中南大街349号的法华塔院而内，顾维钧生僻陈列展依旧常年在此展出。
“忆昔长别，阳关千叠，
狂歌曾竞夜，
收拾山河待百年约。”
这是一首在北大流传甚广的歌曲《燕园情》，它从红楼起笔，写到西南联大的岁月，最后落笔回到燕园。
知乎网友发出这样的感叹：“我们不知道当时的人是怎么想的，面着这个破碎的、任人索取的山河，是副怎样捶胸顿足的心情。 ”
那个时代，天空中时不时有轰炸机飞过，防空洞里的学生围坐在一起，读着天文地理，探讨着各个学科，一块破旧的黑板便撑起了一代青年的脊梁。
如今，当我们再次回头看到当初歌词中的百年之约时，都忍不住热泪盈眶。
哪有什么岁月静好，只不过有人已经替我们负重前行。
梁启超曾说：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。”
今天，正值五四百年之际，作为国际上为数不多的几个安享和平，保有尊严的国家之一，我们这一代的青年，无比幸运。
当你睁开眼看见清晨的第一缕阳光照进窗户时，是否心中会微微一动，对着这个百年后的新中国，伸出手，浅浅一握：“你好，别来无恙。”
排版：淇然
责任编辑：淡淡翠
实习编辑：柳叶叨叨、老泥巴
校对：老泥巴
