《夜航船》甲种抄本 天一阁藏
300年前,浙江人张岱写下了《夜航船》。酷热八月,就着杭州的高温,这本书再次“起航”。
没错,《夜航船》由浙江古籍出版社推出了最新版本。
1987年,浙江古籍出版社首任社长刘耀林先生,根据天一阁博物馆藏观术斋抄本整理校注的《夜航船》出版后,人们才第一次知道:世间还有这么一本生活小百科;明清之交,还有这么一个热爱生活的段子手张岱。
1987年 《夜航船》
自《夜航船》首个整理本在杭州面世以来,33年了,世人仅知有观术斋抄本,以至于目前已出版的所有《夜航船》,直接或间接来源于此。
实际上,天一阁还藏有另一部鲜为人知的抄本,比前者价值更高。这次,浙江古籍出版社利用新见抄本重新整理《夜航船》,向33年前的校书人致敬。
古人说,三十年一世。
1987年,《夜航船》在杭州“诞生”,33年后,又在杭州“新生”。
文脉赓续,张岱若知,又会飚出什么样的金句?
他是300年前的“富二代”,家里有矿,喜好吃喝玩乐,但他也喜欢读书,结交有学问的人,讲究生活的趣味;张岱回忆少壮美好时光的《陶庵梦忆》和杭州西湖旅行手册《西湖梦寻》,以及生活百科全书《夜航船》,已经成为古籍中的畅销书和长销书,吸粉无数,而张岱懂生活,又能说出其中精妙之处,在今天看来,是一位能轻松写出阅读量10万+的段子手。
他也很长寿,活了93岁,长寿就意味着人生有更多的故事。张岱的很多故事,就在杭州城上演,我们从他的著作里可以找到300年前这座都市生活的各种片断。
今天的都市生活和古代的都市生活完全不同,那么,张岱那时的雅趣,现在是不是没有了?
其实,不同的只是物质承载。古代人看戏,现代人看电影电视;古代人写信,现代人发微信;古代人做饭烧柴禾,现代人用燃气灶。吃东西依然用嘴,看戏依然用耳目,交朋友依然用心。
2020年 《夜航船》
但《夜航船》里,有一种今天人缺少的闲适,读来消暑——正适合最近很热,热到上热搜的杭州。
古人避暑的方式有许多,简单的扇风、减衣,条件好的也吃冰镇水果。我们呢?除了西瓜、冷饮和空调,也可以读读很会生活的张岱,去那些字句之间,找点降温的招儿。
在《夜航船》里,张岱记录了《夏至数九》歌:
一九和二九,扇子不离手。
三九二十七,饮水甜如蜜。
四九三十六,拭汗如出浴。
五九四十五,头带黄叶舞。
六九五十四,乘凉入佛寺。
七九六十三,床头寻被单。
八九七十二,思量盖夹被。
九九八十一,家家打炭墼。
浙江图书馆藏张岱像
不过,除此之外,要想在张岱的作品里找点实用的避暑妙招,你一定会失望。
张岱生活的年代,没有像我们今天这样的酷暑,因为时值明清小冰期。古代的四季,也不是我们气象学上的四季,而是稍有偏差。农历四、五、六月,是古代的夏天,古时分别称为孟夏、仲夏、季夏。
在张岱的文中,雪更常见。《湖心亭看雪》——杭州大雪下了三日;《龙山雪》——大雪深三尺许。
从这个角度而言,在今天的酷暑中读张岱,自然就有降温消暑的功能。
江南的夜航船,需要谈资
张岱为什么要编《夜航船》这么一本百科全书?
因为夜航船是个特殊的空间载体。
不止是300年前张岱生活的那个时代,更远的古代和更近的现代,夜航船一直都是江南水乡重要的水上工具。南宋龚明之的《中吴记闻》就有记录:夜航船,唯浙西有之,然其名旧矣。
航程较远,往往需要夜行。夕发朝至,这种夜行理念,今天的人们也依然奉行不辍。可是张岱却说:天下学问,唯夜航船中最难对付。这是为什么呢?
因为浙人太好读书。
“余因想吾八越,惟余姚风俗,后生小子,无不读书,及至二十无成,然后习为手艺。故凡百工贱业,其性理(有关宋代儒学家思想的书)、纲鉴(用纲目体编写的史书,可以理解为“极简中国史”之类),皆全部烂熟。”——《夜航船序》。
也就是说,读书这件事,在浙江有太深厚的群众基础,各行各业的人,各有谈资。
因为漫漫长夜,交谈需要谈资。
夜航船上的旅人交谈,性理、纲鉴当然不能少,于是有了《夜航船》。张岱编《夜航船》,除了谈资,还是写文章的工具书,为志同道合的小伙伴准备一点基本款的掌故,也是为了满足他自己的博物志趣。
张岱说了,《夜航船》里所记的都是“眼前极肤浅之事”,立意上没什么高明的,文化常识手册而已,也就是说,可以人手一本作为枕边书。
条件有限,但讲究无限
《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》的作者苗子兮对张岱的作品如数家珍,我们可以顺着她的提示,走入张岱的生活。
就先说“吃”吧。我们在《夜航船》里还能看到大量关于美食和保健的条目,张岱写美食的《老饕集》、便携式备急医书《陶庵肘后方》,包括《陶庵梦忆》,一抓一大把。
吃不是那么简单的一件事。食物在行走到你嘴里之前,经历了很多。
比如食物储存。古代没有电冰箱等现代保鲜设备,储藏新鲜蔬果就是一件大事,于是就有许多因经验而生的土办法。
《夜航船·果品》就记载了许多,比如把柑橘装在盆里,用干细沙覆盖起来,就能保存长久。还有用纸把梨子裹起来,放在新瓶子里,可以藏到二月份。胡桃松子一类的坚果,要用粗布袋装起来,挂在空气流通处。可见张岱深通蔬果食材保存之道。
这是初阶的,还有更讲究的。
《夜航船·物理部》讲了很多处理食物的小技巧。比如吃烤肉时,要撒点芝麻在上面,这样不流油。嗯,稍微有点不健康。做咸蛋要选择农历月中,白天腌渍,这样蛋黄就会居中。蛋黄居中,卖相才好嘛。张岱的小方法,大家也可以试一下。
张岱和友朋作蟹会,每人吃六只,还配有肥腊鸭、牛乳酪、橘子以及风干的栗子、菱角,酒是玉壶冰酒,蔬菜是兵坑笋,饭是新余杭白,茶是兰雪茶,张岱回忆这顿饭,真如天厨仙供。(《陶庵梦忆·蟹会》)
所以,奶酪怎么能到街上去买?必须亲自动手做,牛奶当然也不可去街上买,得自己养头牛,挤奶要在晚上,放置一夜,到了早上就有奶泡浮起,煮奶要用铜锅,还要加入会稽山有名的日铸雪芽茶水……(《陶庵梦忆·乳酪》)
最讲究的,是他还关心吃完以后的善后工作。这个生活小技能,恐怕很多人不知。
比如吃完螃蟹,手有腥味,要用蟹脐洗手,可去异味。煮完河豚后,锅具有腥味,要用萝卜煮水来洗涤锅具。(《夜航船·物理部》)
这里要提醒一下,河豚有毒,食用河豚请一定要从正规渠道获得。
穿越到300年后,张岱是个好主播
古代的都市生活还有些什么?
说书肯定是一种。当时有著名说书艺人柳敬亭,相当于现在的脱口秀大咖,说武松打虎故事,描写刻画,微入毫发,引人入胜,是当时一绝。(《陶庵梦忆·柳敬亭说书》)
雅集则是文化人的标配。
张岱不仅是记录者,更是参与者。张岱的前半生是富家贵公子,玩的是露天大型派对,参加者带着酒水、蔬果、红毡床等来到绍兴蕺山亭。沿着山布下七十余张床,共七百多人参加,能唱歌的有百余人,大家一起唱歌喝酒。到了半夜肚子饿了,就去附近庙里借和尚的大锅煮饭,用大桶担饭来吃。又令人在亭中演戏十来出,玩到了后半夜。(《陶庵梦忆·闰中秋》)
这是都市里的高端大型文化盛宴,参加的都是都市里的知名人士。
张岱如果生活在现代,必定是直播间的一枚好主播。
他攒了很多私藏的生活小技能,就像他的私家料理一样,会锁在厨房里,“以纸封固,虽父子不轻传之”,但是,如果张岱面对镜头,哪里藏得住啊。
黄梅天过后,衣服发霉怎么办?张岱懂。他说,用冬瓜汁浸洗,其迹自去。白色的绢变黄了怎么办?张岱也懂:“以鸡粪煮之即白,鸽粪煮亦好。”(不过,这个方式比较生猛,试前请三思。)
张岱讲到怎样去铁锈,让我们知道当时人的生活方式,可以用炭磨洗。再比如,买了一口新锅,先用黄泥涂一层,放满水,煮一个小时,再洗干净,再干烧到发烫,用猪油擦一遍,就可以用啦。
这些生活中稀松平常的事,到底是他的生活经验,还是抄来的?没法溯源,就跟现在你打开很多网络平台所看到的一样,这个用醋和小苏打,那个也用醋和小苏打——但张岱是生活情趣一哥,这是毋容置疑的。
【浙江新闻+】
《夜航船》,古代的搜索引擎
对古人来说,要写好文章,要成为一流段子手,要玩脱口秀,有一神器:类书。
《夜航船》就是类书。
中国最早的类书,是魏文帝曹丕命王象、刘劭等人纂辑的《皇览》(《三国志·魏书·杨俊传》《刘劭传》),他认为写文章是“经国之大业,不朽之盛事”。
所以,为了写文章,古代文人经常自编类书,查典故,挤辞藻,找金句,你知道的大文豪都做过这事。比如白居易有《六帖》,李商隐有《杂纂》,晏殊有《类要》。
所以,这就要求类书内容驳杂,包罗万象,各个门类里都要成为取之不尽用之不竭的宝库。有的像《万宝全书》,部分像笔记体小说,《夜航船》属于中小型的,甚至是迷你型,有10册。用《夜航船》首任责任编辑、浙江传媒学院文学院教授郑小军的话说,它是类书里的“甜点”。类书里,可以找到十万个为什么,各种有趣的知识,是很好的谈资,拿来即用,相当于古代的搜索引擎,这是古代文人写文章的传统。
所以,抄纂前人类书以成自家类书这样的事,在古代很常见,张岱编《夜航船》也未能免俗。
张岱晚年做了很多“剪刀加糨糊”的书,《夜航船》是代表作。他曾有较为集中地摘抄前人类书资料的活动,并且之前已经根据所抄条目出处的门类,粗作划分。纂辑《夜航船》时,他将事先摘录的已经归类的数据,按图索骥编入《夜航船》相应的部属门类之下就可以。近世类书的纂辑与因袭,恐怕大抵如此。
张岱的文章为什么好,嗯,有资料库打底,这是古人的基本修养。所以,《夜航船》不是张岱“写”的,而是他编的一本百科全书+段子手资料库。
张岱生活的年代,没有像我们今天这样的酷暑,因为时值明清小冰期。
(原标题《三百年前张岱用笔记录雅致的生活 有趣的妙招》,原作者 马黎。编辑 何双伶)