在二次元赛道被狂轰乱炸的今年，不知道大家是否会想起去年最赚钱的二游新品——《无期迷途》。
之所以现在又提起这款产品，是葡萄君认为其也许可以作为一个「没被带进坑里」的二游案例。当然，你可能会说去年二游竞争远不像现在这样惨烈，《无期迷途》只是运气好抓住了市场空白的机会。
它确实抓住了这个机会，根据@国产二次元手游观察的测算，《无期迷途》去年5个月的累计流水便有近5亿，位列去年二游新品第一名。但这个成绩又并非全是运气使然，因为很多产品就算机会来了，也没能力抓住。
事实上，在今年不断有强势新二游上线的情况下，《无期迷途》的平均月流水还能稳定在3000多万，属于找到了自己的位置，并且站稳了脚跟。开服至今正好一周年，累计流水已达7亿多（根据国产二次元手游观察测算）。
一周年直播上了B站热搜，直播间热度值超过500万
去年底我曾对游戏做过一次解读，其中的几个观点放到现在来看可能更有参考价值：不一定要战胜头部产品才算是成功，也不是只有大规模投入才有市场机会，去做别人没做过的事才是最重要的。
内容差异化人人都在做，但大多都只是流于题材的表面包装，玩家的实际体验很难称得上有什么差异化。《无期迷途》虽然大体还是属于黑深残，但它胜在做得更极致、更深入、更大胆，完全改变了玩家的内容体验，而这才称得上是差异化。
而就像我当时所说的，这种内容方向的壁垒，在短期内几乎没有竞品能够跟进——能不能跟是一回事，愿不愿意跟又是另一回事。
从本次周年庆的内容来看，确实也是如此。
我们很少能在国产二游里看到抽卡角色的背景设定是人母人妻，因为这意味着她拥有一段与玩家无关的亲密关系，她的身心并非只属于玩家一人。
在过去已有不少二游因此起了非常大的舆论节奏。所以更不用说寡妇这种在传统观念里充满争议的身份，如果出现在了游戏中，会有多大节奏。
但《无期迷途》周年庆序篇的新角色加洛法诺，就是一名「孀居裁缝」。
这个特殊身份自然成了评论区里的热议话题，大家对其是否与前夫同房、是否有孩子聊了二百多楼。最后从热评的点赞数上看，还是曹丞相占了上风。
当然，随着剧情的推进，我们知道她的身份其实是伪装的。但敢在首曝时就把寡妇标签打在角色身上的游戏，还是相当少见。毕竟不是每个玩家都有耐心去把剧情补完再来评价，而节奏往往也是有风起浪就行。
对于许多团队而言，这都属于不必要的舆论风险——堵住谣言源头，胜过事后解释。
但《无期迷途》却选择将角色的复杂性前置，一来是游戏受众已经过一年的双向筛选和沉淀，对内容调性有一定的预期和判断；二来团队也自信自己有能力，在后续剧情中去合理地解释这种复杂。
TA们确实做到了。只要你看过加洛法诺的相关剧情后就会发现，相比于这个人物的复杂性，「寡妇」就只是一个无关紧要的噱头，一个让这名角色接近玩家的理由罢了。
我认为这个角色真正的魅力在于，她精于伪装，擅长捏造，说的话永远真假参半，哪怕在那些看似「真情流露」的时刻，你也很难判断这是否又是另一层的欺骗，亦或者是一个骗过了她自己的谎言。
但正是因为这些假的东西，让这个人显得很真，让她的故事具有说服力。
如果你有看过她的好感度语音，就会发现她字里行间都在将玩家视为「物」，而不是「人」：是谁不自量力，想要染指我的所有物；我不要再失去任何东西。
而其中物化最明显，就是下面这段满好感度语音：
B站UP主@渝野十海岸
不难看出，团队在加洛法诺这里，调转了玩家与角色之间的主客体关系，进而创作出了更复杂的角色和故事——高端的猎人，往往以猎物的形式出现。
而该版本的另一大反派瑟琳，更是把「多重身份」演绎得淋漓尽致。
她一方面是居住在新城富人区的人上人，但为人温柔可亲，体贴人心，被民众视为理想的上庭贵族形象；另一方面她又是上庭专门处理官方不好出面的社会性潜在大问题的「清理人」，拥有压倒性的权力和实力。
她作为清理人时几乎就是一件冰冷的「清理工具」，理性又狠辣决绝，几乎可以说是没有任何软肋。所有的人事物都可以成为她的棋子，一切以自我利益为先。但她却又有人的一面，有自己喜欢的花店、音乐和电影，能理解和包容他人的情感需求。
这个人是复杂的，身上有很强的矛盾感。她既深谙人性，但又毫不在乎。会为他人无偿付出，也随时可以舍弃他人。她那些看似无条件的爱与给予，其实在暗中早已完成了对人心的支配。
而这种复杂正是玩家喜欢《无期迷途》剧情的原因之一。
如果说「寡妇」在人物关系上做了新的尝试，那周年庆的另一个新角色「罗睺」便是在故事层面尝试突破，而这种尝试引起了玩家社群中不小的争议。
罗睺是名FAC战斗人员，忠诚与服从是她的天职。但这样的她却为了复仇，被迫选择在仇人身旁当一只并不忠诚的「忠犬」。玩家会眼睁睁的看着这个将忠诚视为生命的人，是如何一步一步做出错误的选择，让事态渐渐脱离自己的控制，并最终在仇人精心编织的陷阱里越陷越深、无力自拔，乃至被精神控制，沦为一条「忠犬」。
显然这不是一个传统意义上充满正反馈的爽文，而是个一路下行，全无高光时刻的残酷故事，愤怒和无力充斥在字里行间。用一些玩家的话来说，就是「太憋屈了」。
而正是这种人物的脆弱和不甘的心情，让《无期迷途》剧情再次拔高了一个档次。因为我们要讲的不再是面对挑战、努力挑战、完成挑战的一场胜利范式，而是站在失败泥沼当中的一次无能为力。
当然，她的故事没有结束，从一些内容细节中也能看出来她即使遭到洗脑，也并没有真的忘记自己的最终目标。终章部分可能就会迎来新的反转。但无论如何，敢做这种设计，在当下越发「慕强」的环境中已经显得难能可贵。
从结果上看，团队的这次尝试是值得的，不少玩家都从最初的不理解中回过神来，品出了其中的醍醐味。各个社区内容底下的热门评论中，认可这次故事剧情的玩家还是占了大多数。
乃至一些其他游戏的文案对此也发出了羡慕的声音：
因为游戏的代入感远胜于电影戏剧，所以玩家对负面情绪的容忍度很低，甚至到了主角方不能吃一点亏的地步。
但其实决定一个戏剧角色的往往是TA的弱点，而不是TA的能力，一个戏剧角色的张力是通过TA想要实现的愿望和无法做到的事情来凸显的——孙悟空的紧箍咒，西西弗推不完的石头，诸葛亮没能复兴的汉室。
可惜我没有这样的机会，可能就算有，也没有能力写出这样的剧情，因为我平时工作里早已习惯写那些讨好玩家的扁平故事了。
而类似这种下行情绪的故事创作，其实在今年3月更新的第11~12章主线中就开始有所显现，也就是让不少人吃了一惊的主角之死。
B站UP主@呜喵Mania
在此前的报道中我曾提到过，《无期迷途》在内容方面的核心差异之一，就是玩家扮演的局长和世界的关系特别紧密，主角在主线剧情中是最为核心的存在。简而言之，如果没有局长，主线就无法继续推进下去。
包括不少人都非常喜欢局长在剧情中的塑造，甚至是局长的单推人。所以把局长写死（当然没完全死透）也需要很合理的情节安排与事后解释，才能说服玩家。
但从结果上看，可以说正是因为主角的这种死亡，才得以让原本故事中的一些隐藏组织势力抬头，并且同时反衬了局长的重要性；而某些角色们也因此展现出另外一番面貌和可能性——在没有局长的日子，该如何走下去？
当然会有玩家抱怨说为什么周年庆了局长还在躺板板。项目组在周年直播中也对此做出了解释：局长和主线息息相关，但周年庆需要兼顾新老玩家的体验，所以才把故事表层做成一个相对独立的篇章，而里层才会和局长命运产生关系。
其实我发现随着项目经验的积累，以及用户调性越发匹配后，实现剧情故事的完整和自洽对于团队来说，似乎也并非是那么困难的事情了。我感觉很多玩家都愿意花很长的篇幅，去认真讨论游戏的剧情走向。包括还有用户发现，游戏的剧情其实更适合拉开一点距离，去当做电影来看，因为代入过头会非常难受。
而在游戏近半年的更新当中，我还注意到另外一件事，那就是相比去年，《无期迷途》的版更数量正悄然增加，甚至还有越来越快的趋势。这说明项目组的内容管线似乎已初步成型，高标准的版本内容生产也开始趋于稳定。
《无期迷途》是去年8月11日上线，4个月一共更了8次版本，每34~42天推出一个限时活动或者主线章节。而到了今年，游戏每19天~34天就有一个新的限时活动或者主线章节。
这个数值的变化，也许大家在玩游戏的时候不容易察觉，感觉还是每个月一个。但当我们把每个版本的更新时间单独拎出来看的时候，就会发现这个产出效率的提升还是挺明显的。
并且从今年3月开始，每个限时活动之间的间隔都不会超过一个月，大多都是二十多天就推出了。甚至这次周年庆还整了个大活，在序篇「刹雨」推出的19天后，就要更新终章「繁花」。我们已经很难说这游戏的产能不够了。
而其可贵之处更在于，游戏的内容本身没有因此陷入到工业化流水线生产的套路当中，每个版本故事依旧具有很强烈的个性和差异。
比如说「无餍之宴」就把卡门奈特这样一个反派角色给写透了。没有苦衷、没有身不由己，不需要任何人来拯救的卡门奈特，在当下这个灰色反派烂大街的年代里，她是难得一见的存在。
用户当然能感知到这一点：
有角色坏很正常，不尬洗，不写崩剧情和人设，进池什么的都可以。要是一直不敢写坏的角色，世界观终究是不完整的。更何况对于无期的整个剧情设定，角色进池如果就要洗白尬洗，最后毁了人设和整个剧情，那才是真的蠢。
另外这个版本同时还是游戏在音乐层面的高光时刻，活动曲目《King of Party》、《Undefined Red》、《Joyride》直接斩获了游戏在网易云上的热门前三。
可见只要内容本身够好，哪怕议题尖锐一点，玩家也并非完全不可接受。
另一方面，版本活动的风格也越来越多元，「雾巷诡影」有《开膛手杰克》的影子，「无餍之宴」致敬了汉尼拔，「刹雨」则不乏《杀死比尔》的味道。
其中「飞跃狄斯卡」还被包装成了一次角逐「狄斯卡」的「狄莱坞」活动，里面融合了大量经典作品的电影梗和元素。
而到了「龙与天空岛」中，团队又去尝试了DND跑团游戏的风格，把玩家拉进了禁闭者创造的桌游世界中冒险，能体验到ROLL点、职业等多种经典要素。
最后值得一提的是，除了游戏本身的内容产出变稳定了，团队也开始有余力做更大的营销活动了，比如说上个月登上热搜，联动周边2小时售罄的肯德基联动，就是游戏第一次做全国范围的大型联动活动。
而除了常见的联动皮肤、联动玩法，游戏还专门邀请了嗷呜CV花铃，定制了一首rap曲风的联动音乐。弹幕里不少用户都表示想把这首歌放进游戏里。
包括游戏的同人二创，社区生态等部分，也变得更加成熟。像在今年的CP29上，COS卓娅的卡琳娜可以说是全场焦点之一，登上微博、抖音、B站等多个平台的高位热搜，包括卡琳娜本人对于卓娅这个角色都喜爱非常。我只能说：不管是她，还是项目组都太懂了。
图源B站UP主@小胖仔觅食记
关于今年二次元游戏的竞争态势，葡萄君此前已有过多篇报道，这里就不再赘述。
总而言之，就目前几款二游新品的实际情况而言，大家认清形势、放弃幻想已是必然。大力出奇迹？不存在的。
不过往好的方面想，在没有外界的种种因素干扰，游戏市场终于即将迎来充分竞争，每个用户都有机会用脚投出自己的一票。也许市场短期内会出现不均衡和不匹配的情况，但我们应当相信市场的自我调节能力。
而在这种调节当中，我们也有了进一步的空间去重新审视过往大家所认定的一些东西。比如说是不是一定要不计代价地冲上畅销榜的前十前五才算是成功？是不是只有打败另一款游戏才有机会活下来？游戏好坏的评判标准是不是只能有一个?
包括一些更细节的东西，比如说核心玩法对于二游而言到底意味着什么？内容差异化是否只存在于题材之中？如何才能做到极致？最终又要如何维护产品的核心用户？
我认为面对以上问题，《无期迷途》会是一个不错的案例。
因为它不是一个品质超然，充满工业化投入的大产品，乃至在设计上还有着不少需要提升的地方，但这并不影响它具有核心竞争力——上线一年的它在目前国内的手游市场里，依旧能散发着那少见的内容调性和产品气质，依旧能吸引到那些没被满足的玩家们。
而对于大多数项目而言，这其实就够了。
