法国公民的身份证上会注明身高，但这个信息很可能是错的。其实，身份证上唯一不会变的就是出生日期和出生地。身高其实变化最大，也最不可信。
在生命中的每一天，你的身高都在变，成长时如此，成年后亦然，一直到老到死。我们不妨仔细考察一下人类身高的变化。
先看看影响生长的因素。什么决定了你现在的身高呢？首先是基因，这在你还是受精卵时就定好了。身高 60% 至 80% 都是遗传决定的，另外 20% 至 40% 取决于环境因素。
环境因素中最重要的是饮食，俗话说“半大小子，吃死老子”，这不无道理。身体要生长，首先需要蛋白质、钙、维生素 A 和 D。除了饮食外，医疗水平、睡眠质量……更宽泛地说，生活水平是很重要的因素，对能否达到基因预定身高即“成长潜质”有着很大影响。
环境对身高的影响如此显著，以至于身高被用来衡量国家的发展水平，如果一个国家的人口平均身高出现下降，说明国民的健康和生活方面出了问题，比如普遍性营养不良。
想一想从婴儿到成人的漫漫长路，你一定觉得不可思议吧？骨头是怎么伸长的？哪里的骨头会伸长？
植物生长从顶芽开始，人类是不是也有一个专门的生长区域呢？给正在长高的青少年拍张 X 光片，比如在膝关节，我们就能得到一点答案。可以看到，膝关节下面的骨头上有一条黑线，好像裂纹一样。这其实是骺板，一种软骨组织，负责延长骨骼。骺板细胞浸润在营养基质中，慢慢长大，移向骺板两端，最终变成骨骼。生长结束后，骺板就不再活跃，会钙化，在 X 光片中呈白色。
身体中所有长骨的两端都有骺板，椎骨两端也有，骨头就是通过它们生长的！
膝关节 X 光片，显示了股骨与胫骨的接合，以及胫骨和腓骨的骺板
© Gilo1969
显微镜下的大鼠椎骨骺板照片。蓝色来自染色剂甲苯胺蓝，用以显示骺板的软骨细胞
© Anne-Laure Ménard
骨骼的生长速度通常以每年几厘米或每天几微米计算。年龄不同，骨头不同，生长速度也非常不一样。脊柱的胸廓部分在人 0 至 5 岁时每年长 1.3 厘米，5 至 10 岁时每年长 0.7 厘米，青春期每年长 1.1 厘米。
骨骼的生长决定于激素、基因和负重。重力让骨头受到压迫，颈椎要支撑头部的重量。骨头受压越大，生长越慢，有时甚至会停止。相反，减少压迫能刺激生长。科学家甚至从经验中总结出一个公式，给出了骨骼生长速度与所受压迫之间的关系。
儿童脊柱侧凸是压迫造成骨骼生长异常的最好例子。脊柱侧凸是一种脊柱畸形，简单来说就是从背面看去，脊柱不直，呈 S 形三维扭曲。这是因为椎骨一边（S 形内部）受压远大于另一边。椎骨左右两边受压不同，生长速度不一样——受压大的一侧长得慢。椎骨生长不均，又加重了已有的畸形，形成恶性循环。幸好，脊柱侧凸的症状大多很轻微，有时能不治而愈，但痊愈的机制尚不清楚。
知道了压迫对骨骼生长的影响，我们可以假想一下，如果我们在其他星球上长大，自己会长到多高？所在地的重力决定了骨头承受的压力。所以，我们如果在火星上长大，很可能会更高一点，因为那里的重力比地球上小，而如果在海王星上长大，我们就会矮一点，因为那里的重力比地球上大。还是让我们的后代去实地检验一下这个假设吧！
关于生长，我们最后还要说一说运动的影响。篮球运动员高，体操运动员矮……运动会影响生长，不是吗？错！这种传言一直存在，是因为大家觉得压迫影响生长。乍看之下，体操运动员确实会受到很多撞击和压迫，而篮球运动员则能尽力伸展身体，以便够到篮筐。运动项目和身高之间确有关系，但不是运动决定了身高。篮球运动员普遍较高，不是因为篮球这项运动让他们长高，而是因为较矮的人在这项运动里没有优势，提早退出了……这就像对篮球运动员的一种自然选择，但并不会改变他们的生理状况，体操也是同理。
各节椎骨间共有23个椎间盘
© OpenStax College / Pixabay
压迫一会儿影响生长，一会儿又不影响，这要怎么解释呢？其实关键在于受压时间，重力或畸形等持续压迫才会影响生长，运动撞击等瞬时压迫不仅不会影响，还会重塑骨头的内部结构，这种现象叫“骨重建”。所谓撞击，可以是打击，也可以是跑步时每一步带来的冲击。如果撞击一直重复，骨头就会做出反应，受击处会硬化，防止出现骨裂。冲撞性运动，如足球、手球、体操、武术等可以提高骨密度、增强骨质，而且不论年龄！
正如文章开头所说，生长结束后，身高依然会变。既然骨头不能伸长，那么身高的改变就只能从软组织的变化解释。人体从头到脚都是硬骨头，除了一个地方——椎间盘，顾名思义，它在各节椎骨之间的主要作用是缓冲。如果能摸到的话，椎间盘摸起来像棉花糖。这是成年人身高变化的主要因素。
这种变化在失重状态下尤其明显。宇航员在太空时身高能增加 3%（身高 1.7 米的人能长高 5 厘米），重力不再挤压身体，肌肉也放松了，椎间盘就吸水长大！它像海绵一样，受压会排水变平，不受压就吸水胀大。在失重状态下，椎间盘吸足水，脊柱就变长了。另外，因为没有重力压迫，脊椎的天然弯曲也不会那么明显。
这两种现象解释了宇航员为何会变高。据美国国家航空航天局的测量结果，宇航员最多能长高 7.6 厘米！遗憾的是，宇航员一旦回到地球上，身高就会缩水，用不了十几天，他们又会回到原来的身高。
假如不上太空呢？就算在地球上，人在一天中的身高也在变化，早上起床时比晚上平均高 1 至 2 厘米。夜间身体平躺，椎间盘受压减小，膨胀起来。起床后，椎间盘再次承受身体的重量，渐渐失去一部分液体。最大的改变可能出现在起床后的 40 分钟内，之后的身高基本稳定。这是我自己测试得出的。
日常小变化先不谈，成人的身高会基本保持不变吗？也不会。人老了会驼背、变矮，身高能减少 4%。首要原因还是在椎间盘。随着时间的推移，它们的吸水能力减小，开始变干，也就变短。不仅椎间盘这种软组织会变短，骨头也会，原因就是骨质疏松。这对女性的影响比对男性更大。
骨质疏松究竟是怎么回事？健康的椎骨由两种密度不同的骨质组成：一种致密，称为密质骨，位于椎骨外围；另一种疏松，称为松质骨，在椎骨内部。在显微镜下看，松质骨的结构由针状和片状的骨质交织而成，有空隙，就像承重墙一样支撑着椎骨的上下两面。如果骨质疏松，骨密度减小，这些针状和片状的骨质也会减少，变得稀疏——“承重墙”撑不住多时，椎骨就会塌陷，造成脊椎压缩性骨折。这不仅会让人变矮，还会增加背部的弯曲。弓腰驼背的老年人很可能有好几节椎骨都塌了……
显微镜下健康松质骨的结构（左）和骨质疏松时的结构（右）
© Gtirouflet
总之，如果用一张假想的图来总结，大概会呈现下图的样子（未按实际比例）。
在人的一生中甚至一天中，身高都会有很大的变化。椎间盘是日常变化的首要因素，一天中时变、时不变。这是一种自然过程，在我们的控制之外，没有人能避免。
我们唯一能做的事就是减少或推迟老年时脊椎压缩性骨折。要做到这一点，运动很重要！适合自己能力的体育活动能强健肌肉，让背挺直，还能通过重复的小撞击帮助我们强化骨骼。你改变不了自己的身高，但也许能把它保持久一点。1
1本文任何内容不可作为医疗建议。任何身体或健康问题，请一定先咨询医生再做决定。
本文选自《科学也反常》一书。
