涂家哲
黄叶飘零的深秋，牵念最浓的时节。
刚刚与一位阔别十多年且远在武汉的朋友通完电话，满脑子都是青春时代亦真亦幻的画面与场景，就收到深圳某知名杂志社总编辑汪君的信息。他约我为广东京山联谊会会刊写一篇关于“人在旅途”的文章。说实在的，写旅途就要写故乡，而故乡对我来说，象是一把巨大的弦琴，一踏上它，就难免弹奏出忧伤的曲调。我怕笔下轻飘的文字，难以承托起太过凝重的情感。但老同学的面子不能驳，故乡的情义不能忘，但愿能够敷衍成篇，以求教于联谊会的各位乡亲。
也是深秋时节。《春天的故事》那悠扬婉转的旋律唱响神州大地，引领人们对南国的向往；而家庭地震的惊悚，更催我远走他乡。十三年前，已经人到中年的我，辞别了熟悉且热爱的岗位和故乡，背起行囊，孤身一人步上了南下打工的旅程。
说实话，当时的我，绝没有大侠出游的壮志豪情，没有剑气逼落漫天红叶，衣袂飘飘，身后有绝世佳人为之凝眸的意境。南下的脚步固然坚毅，然而初入广东时那心理的落差，心灵的寂寞，心境的迷茫，却是难以名状的。那一段经历会使我刻骨铭心。最初在广州，是一家民营化工企业的老板接纳了我，他是我的乡党，我中学时代最要好同学的弟弟，也是一位极富学者气质的儒商（后成为广州市著名民营企业家，集人大代表、政协委员于一身的社会知名人士）。
为了安排好我，他确是颇费心思，让我担任总经理助理兼化工厂厂长。下海之前，我长期都做新闻和宣传教育方面的工作，对工业生产和经营可谓一窍不通，说是厂长，实际上是成天在厂区转悠转悠，对生产上的事插不上手，说不上话。有时候也帮忙跑跑政府职能部门，做些公关工作。说实在话，与其它打工一族比，我已经是够幸运的了，职位颇高且工作轻松，从工作到生活，都是倍受厚待的了。每到周末，老板的家就是我的家，有时他甚至亲自下厨做菜让我们几个“亲信”搓一顿。
这无疑在当时我灰暗心境里，涂上了一道温情的色彩。那时，企业正处于起步和发展阶段，老板还没有小汽车，他经常用摩托车搭着我出去办事。记得一次在从化遇雨，我们想在一家小店的屋檐下避雨，店主一定要我们买几包饼干才让避，我们真正体会到“人在屋檐下，哪能不低头”的人生况味！面对着冰冷的雨帘，他给我讲了创业之初的故事：为筹措办厂资金，一次他孤身到河南倒腾花生米，一天奔波下来，蓬头垢面，形容憔悴，被人当作盲流，他只得苦笑着自嘲，咱是“误入风尘”啰。
1993年的春节，羊城街头的红棉已经早早的吐蕊，檐边的雨燕开始温柔的呢喃，但绵绵的雨丝风片扑打在我的脸上，还是感到阵阵寒意。临近年关，老板和打工仔们都放假回家了。我初到广州，不想回家，老板就关照留守企业的朱君，让他照料我过好年。除夕之夜，朱君和他那位萍水相逢且身世沧桑的女友邀我和他们一起吃年夜饭。那晚，我们三个人竟喝掉了四支高度白酒。朱君是一位来自西安学飞机制造的大学生，人生的际遇让我们敞开心屝，无话不说，他将自己人生的追求，事业的挫折，生活的苦闷，未来的迷茫化作满腔苦水，伴着八分酒意，向我一吐为快。我的心温也降到了人生的最低点。
不是吗？自己人到中年，上有老，下有小，对上要尽孝，对下要尽责，事业中落，前程未卜，纵使行走江湖,岂能一走了之？是夜，繁华的广州万家灯火，霓虹灿烂；千门万户，举杯同庆。当时正播放一个台湾电视连续剧，记得插曲中有这样的歌词：“曾经有一种徘徊复徘徊，孔雀东南飞，飞不出沉重的悲哀；曾经有一种无奈又无奈，红豆生南国，寄不到相思的情怀……”这不正是我们几个沦落闹市的失意之人落寞心境的真实写照吗？！
在下海的日子里，最大的感受就是心绪不宁，就是常常感到自己“游泳”的能力太差，更不知道哪里才是彼岸？后来，在老家京山干新闻的同行杨君、喻君也相继来到广州。记得当时为了迎接他们的到来，怎么都要招待吃餐饭吧。那天，我兜里只有50元钱，在广州市50元宴客，现在听起来可能是个笑话，但当时我确实做到了。我们来到广州郊区元岗的一家火锅店，叫了一个30元的火锅，20元买啤酒，虽说吃得有些寒酸，但气氛还是令人动容的。
每当休息时，我们喜欢到华南植物园去逗留。我印象最深的好象是那种南方独有的如鼓如琴的蛙声，它雄浑嘹亮，象是海之波涛，时时拍打着我的心岸，催我思量：未来的岁月如何蹉跎？在广州的日子只有半年，但留在我心中的印象是永远不可磨灭的。而最使我难以忘怀是那位亲如兄弟的老板，以及在那段心如乱麻的日子里，他带给我的乡情，友情和那商海中弥足珍贵的人情。
1993年仲夏，我来到被称为珠三角西岸的侨乡江门市。当时，在上海进修新闻时的一位同学写信给我，邀我加盟他担任老总的报社。重操旧业，做自己熟悉的工作，虽然辛苦，心情还是舒畅了许多。相对珠三角而言，江门还是一个经济文化次发达地区，且是一个粤语方言区。
我的同学告诉我，要想在此立足，要靠真才实学。有人知道我在内地做过宣传工作，就在一个会议上说，我们报社前年也来过一位宣传部长，没有什么“料”，就被我们“炒了”！我想，这话是说给我听的。于是，我认真学习和研究广东各地级市的报纸，了解他们的办报风格和规律，并且认真采写和编辑好每一篇新闻稿。几个月下来，从消息到通讯，从图片到言论，“十八般武艺”我都抡了一番，业务能力基本上得到了认可。我这个做过总编的人再做记者，不仅工作得心应手，而且无官一身轻，每当写完稿件，就与同事朋友饮酒品茶，海阔天空，也算得上快意人生了。
也有十分郁闷和气愤的时候。记得有一位所谓资深报人，实际上是公认的“草包”，好多年轻人对其作为是敢怒不敢言。一次，他在一个规模不小的宴会上，居然无端嘲弄我和另一位同事，我一时怒起就将一杯白酒泼在了他脸上。突显我个性。另一事件是在一次公安系统的会议上采访，一位颇有头面的公安朋友酒后同我开玩笑，或许是酒后无德，亦或是骨子里排外，竟以一段严重侮辱外来人的顺口溜相戏弄。我当即就扭着他的制服衣领，当着他许多部下的面就要扇他的耳光，后经多位领导劝阻才平息下来。事后，这位朋友还是向我道了歉。经过这几次事情，他们对我这个“湖北佬”还真是刮目相看了。
本人以笔耕为生计，不嗜烟，却喜酒（几次病后就基本不饮了），酒量虽不大，酒风还算正。记得初到市政府时，我陪领导同某集团公司几位老总吃饭，一位老总最初说他不能喝酒，却等我已成醉态时，将我一举击败。此后，那位老总总是躲着我，因为我俩见一次斗一次，每次君必醉。
有人说，广东人重金钱，轻人情，我看不尽然。南国十余年，最大的收获是结识了一批有情有义的朋友，正所谓人生无退路，红尘有真情。十多年前，我报道了一起经济活动中的侵权行为，通过舆论监督为某水产养殖公司挽回了经济损失。这本是我的工作职责，但事情过去了十多年，这家公司的老总至今还惦记着我。每年，他都要来看看我，有时还带些水产品来。我说，不必这样了。他总是说，我们相识是缘分呵。
还有使我难以忘怀的是曾担任市委领导，后因祸降职退休的谭君。在一次抗洪救灾的报道中，我认识了他。他虽是名牌大学研究生毕业的学者型领导，但工作作风却是雷厉风行，果敢干练。他在看了我的几篇文章后，就决定调我到他所辖的市委宣传部。说实在的，本人自从南下，无心仕途，调令到了两个月我都不去，后经他亲自做工作，也就听天由命了。在宣传部工作仅一年，因他改任市政府领导，我又被调到市政府办公室，也算是有知遇之恩了。这多年，本人在事业上虽毫无建树，但一颗感恩之心岂能丢失？十年的小公务员生涯，年复一年，秉烛伏案，攀文山，游会海，消磨掉的不仅是我的岁月和年华，还有那不甘人后的壮怀和锐气。
人在旅途，难以免俗。特别是置身于繁华喧闹的南国，日新月异的南国，灯红酒绿的南国，令人沉醉的南国。十年一梦，谁人评说？当自己进入人生的晚秋，看漫天飞霞，万木萧萧。
回望故乡，常常自省：当你坐着轿车，碾着滚滚红尘，穿行在繁华闹市的时候，你还能欣赏到那骑着牧牛，看袅袅炊烟融入落霞余晖的美景吗？当你坐在星级酒店里，为了利益的应酬而豪饮着名牌洋酒时，你还能品味出离家前的那个晚上，乡亲们为你举杯送行时家乡米酒的香醇吗？当你在迷幻的夜灯下倚红搂翠，轻歌曼舞时，你还能挥洒出学生时代围着篝火，歌唱生活，畅想未来的青春激情吗？当你追逐着一个又一个红颜知己的时候，你还能寻找到当年站在小河边痴痴等待的那个小芳吗？
以此感悟作为拙作的结束语，与各位同闯南国的老乡共勉。
本文作者涂家哲
