托马斯·斯特尔那斯·艾略特1888年9月26日出生于美国密苏里州的圣路易斯,1922年创办文学评论季刊《标准》,任主编至1939年。1927年,加入英国国籍,1965年1月4日,于伦敦的家中逝世。艾略特认为自己在政治上是保皇党,宗教上是英国天主教徒,文学上是古典主义者。《荒原》为他赢得了国际声誉,被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作,被认为是英美现代诗歌的里程碑。1948年获诺贝尔文学奖,获奖理由是:“对于现代诗之先锋性的卓越贡献”。
在象征主义诗歌史上,T·S·艾略特(1888—1965)艾略特不仅是继波德莱尔的又一个象征主义诗歌转折点。而且还是现代诗歌中最有影响的一位诗人,他从根本上更新了西方诗歌的面貌,成为现代诗歌的集大成者和最高峰。甚至有人在评论西方文学时,把二十世纪称作为“艾略特时代”(the age of T.SEliot)。因此,对于艾略特及其代表作《荒原》的理解是打开西方现代文学的一把重要的钥匙。
“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她:西比尔,你要什么的时候,她回答说,我要死。”
(献给埃兹拉·庞德最卓越的匠人)
一、死者的葬礼
四月是最残忍的一个月,荒地上
长着丁香,把回忆和欲望
掺合在一起,又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖,大地
给助人遗忘的雪覆盖着,又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外,在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西;我们在柱廊下躲避,
等太阳出来又进了霍夫加登,
喝咖啡,闲谈了一个小时。
我不是俄国人,我是立陶宛来的,是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家,他带着我出去滑雪橇,
我很害怕。他说,玛丽,
玛丽,牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上,那里你觉得自由。
大半个晚上我看书,冬天我到南方。
什么树根在抓紧,什么树根在从
这堆乱石块里长出?人子啊,
你说不出,也猜不到,因为你只知道
一堆破烂的偶像,承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心,
焦石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子,
(请走进这块红石下的影子)
我要指点你一件事,它既不像
你早起的影子,在你后面迈步;
也不像傍晚的,站起身来迎着你;
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹得很轻快,
吹送我回家去,
爱尔兰的小孩,
你在哪里逗留?
“一年前你先给我的是风信子;
他们叫我做风信子的女郎”,
——可是等我们回来,晚了,从风信子的园里来,
你的臂膊抱满,你的头发湿漉,我说不出
话,眼睛看不见,我既不是
活的,也未曾死,我什么都不知道,
望着光亮的中心看时,是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士,著名的女相士,
患了重感冒,可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人,
带着一副恶毒的纸牌,这里,她说,
是你的一张,那淹死了的腓尼基水手,
(这些珍珠就是他的眼睛,看!)
这是贝洛多纳,岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖,这是“转轮”,
这是那独眼商人,这张牌上面
一无所有,是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人,在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎尔太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去,
这年头人得小心啊。
并无实体的城,
在冬日破晓的黄雾下,
一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息,短促而稀少,吐了出来,
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山,流下威廉王大街,
直到圣马利吴尔诺斯教堂,那里报时的钟声
敲着最后的第九下,阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人,拦住他叫道:“斯代真!”
你从前在迈里的船上是和我在一起的!
去年你种在你花园里的尸首,
它发芽了吗?今年会开花吗?
还是忽来严霜捣坏了它的花床?
叫这狗熊星走远吧,它是人们的朋友,
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来!
你!虚伪的读者!——我的同类——我的兄弟!
二、对弈
她所坐的椅子,像发亮的宝座
在大理石上放光,有一面镜子,
座上满刻着结足了果子的藤,
还有个黄金的小爱神探出头来
(另外一个把眼睛藏在翅膀背后)
使七枝光烛台的火焰加高一倍,
桌子上还有反射的光彩
缎盒里倾注出的炫目辉煌,
是她珠宝的闪光也升起来迎着;
在开着口的象牙和彩色玻璃制的
小瓶里,暗藏着她那些奇异的合成香料——膏状,粉状或液体的——使感觉
局促不安,迷惘,被淹没在香味里;受到
窗外新鲜空气的微微吹动,这些香气
在上升时,使点燃了很久的烛焰变得肥满,
又把烟缕掷上镶板的房顶,
使天花板的图案也模糊不清。
大片海水浸过的木料洒上铜粉
青青黄黄地亮着,四周镶着的五彩石上,
又雕刻着的海豚在愁惨的光中游泳。
那古旧的壁炉架上展现着一幅
犹如开窗所见的田野景物,
那是翡绿眉拉变了形,遭到了野蛮国王的
强暴:但是在那里那头夜莺
她那不容玷辱的声音充满了整个沙漠,
她还在叫唤着,世界也还在追逐着,
“唧唧”唱给脏耳朵听。
其它那些时间的枯树根
在墙上留下了记认;凝视的人像
探出身来,斜倚着,使紧闭的房间一片静寂。
楼梯上有人在拖着脚步走。
在火光下,刷子下,她的头发
散成了火星似的小点子
亮成词句,然后又转而为野蛮的沉寂。
“今晚上我精神很坏。是的,坏。陪着我。
跟我说话。为什么总不说话。说啊。
你在想什么?想什么?什么?
我从来不知道你在想什么。想。”
我想我们是在老鼠窝里,
在那里死人连自己的尸骨都丢得精光。
“这是什么声音?”
风在门下面。
“这又是什么声音?风在干什么?”
没有,没有什么。
“你
你什么都不知道?什么都没看见?什么都
不记得?”
我记得
那些珍珠是他的眼睛。
“你是活的还是死的?你的脑子里竟没有什么?”
可是
噢噢噢噢这莎士比希亚式的爵士音乐——
它是这样文静
这样聪明
“我现在该做些什么?我该做些什么?
我就照现在这样跑出去,走在街上
披散着头发,就这样。我们明天该作些什么?
我们究竟该作些什么?”
十点钟供开水。
如果下雨,四点钟来挂不进雨的汽车。
我们也要下一盘棋,
按住不知安息的眼睛,等着那一下敲门的声音。
丽儿的丈夫退伍的时候,我说——
我毫不含糊,我自己就对她说,
请快些,时间到了
埃尔伯特不久就要回来,你就打扮打扮吧。
他也要知道给你镶牙的钱
是怎么花的。他给的时候我也在。
把牙都拔了吧,丽儿,配一副好的,
他说,实在的,你那样子我真看不得。
我也看不得,我说,替可怜的埃尔伯特想一想,
他在军队里耽了四年,他想痛快痛快,
你不让他痛快,有的是别人,我说。
啊,是吗,她说。就是这么回事。我说。
那我就知道该感谢谁了,她说,向我瞪了一眼。
请快些,时间到了
你不愿意,那就听便吧,我说。
你没有可挑的,人家还能挑挑拣拣呢。
要是埃尔伯特跑掉了,可别怪我没说。
你真不害臊,我说,看上去这么老相。
(她还只三十一。)
没办法,她说,把脸拉得长长的,
是我吃的那药片,为打胎,她说。
(她已经有了五个。小乔治差点送了她的命。)
药店老板说不要紧,可我再也不比从前了。
你真是个傻瓜,我说。
得了,埃尔伯特总是缠着你,结果就是如此,我说,
不要孩子你干吗结婚?
请快些,时间到了
说起来了,那天星期天埃尔伯特在家,他们吃滚烫的烧火腿,
他们叫我去吃饭,叫我乘热吃——
请快些,时间到了
请快些,时间到了
明儿见,毕尔。明儿见,璐。明儿见,梅。明儿见。
再见。明儿见,明儿见。
明天见,太太们,明天见,可爱的太太们,明天见,明天见。
三、火诫
河上树木搭成的蓬帐已破坏:树叶留下的最后手指
想抓住什么,又沉落到潮湿的岸边去了。那风
吹过棕黄色的大地,没人听见。仙女们已经走了。
可爱的泰晤士,轻轻地流,等我唱完了歌。
河上不再有空瓶子,加肉面包的薄纸,
绸手帕,硬的纸皮匣子,香烟头
或其他夏夜的证据。仙女们已经走了。
还有她们的朋友,最后几个城里老板们的后代;
走了,也没有留下地址。
在莱芒湖畔我坐下来饮泣……
可爱的泰晤士,轻轻地流,等我唱完了歌。
可爱的泰晤士,轻轻地流,我说话的声音不会大,也不会多。
可是在我身后的冷风里我听见
白骨碰白骨的声音,慝笑从耳旁传开去。
一头老鼠轻轻穿过草地
在岸上拖着它那粘湿的肚皮
而我却在某个冬夜,在一家煤气厂背后
在死水里垂钓
想到国王我那兄弟的沉舟
又想到在他之前的国王,我父亲的死亡。
白身躯赤裸裸地在低湿的地上,
白骨被抛在一个矮小而干燥的阁楼上,
只有老鼠脚在那里踢来踢去,年复一年。
但是在我背后我时常听见
喇叭和汽车的声音,将在
春天里,把薛维尼送到博尔特太太那里。
啊月亮照在博尔特太太
和她女儿身上是亮的
她们在苏打水里洗脚
啊这些孩子们的声音,在教堂里歌唱!
吱吱吱
唧唧唧唧唧唧
受到这样的强暴。
铁卢
并无实体的城
在冬日正午的黄雾下
尤吉尼地先生,哪个士麦那商人
还没光脸,袋里装满了葡萄干
到岸价格,伦敦:见票即付,
用粗俗的法语请我
在凯能街饭店吃午饭
然后在大都会度周末。
在那暮色苍茫的时刻,眼与背脊
从桌边向上抬时,这血肉制成的引擎在等候
像一辆出租汽车颤抖而等候时,
我,帖瑞西士,虽然瞎了眼,在两次生命中颤动,
年老的男子却有布满皱纹的女性乳房,能在
暮色苍茫的时刻看见晚上一到都朝着
家的方向走去,水手从海上回到家,
打字员到喝茶的时候也回了家,打扫早点的残余,点燃了她的炉子,拿出罐头食品。
窗外危险地晾着
她快要晒干的内衣,给太阳的残光抚摸着,
沙发上堆着(晚上是她的床)
袜子,拖鞋,小背心和用以束紧身的内衣。
我,帖瑞西士,年老的男子长着皱褶的乳房
看到了这段情节,预言了后来的一切——
我也在等待那盼望着的客人。
他,那长疙瘩的青年到了,
一个小公司的职员,一双色胆包天的眼,
一个下流家伙,蛮有把握,
正像一顶绸帽扣在一个布雷德福的百万富翁头上。
时机现在倒是合式,他猜对了,
饭已经吃完,她厌倦又疲乏,
试着抚摸抚摸她
虽说不受欢迎,也没受到责骂。
脸也红了,决心也下了,他立即进攻;
探险的双手没遇到阻碍;
他的虚荣心并不需要报答,
还欢迎这种漠然的神情。
(我,帖瑞西士,都早就忍受过了,
就在这张沙发或床上扮演过的;
我,那曾在底比斯的墙下坐过的
又曾在最卑微的死人中走过的。)
最后又送上形同施舍似的一吻,
他摸着去路,发现楼梯上没有灯……
她回头在镜子里照了一下,
没大意识到她那已经走了的情人;
她的头脑让一个半成形的思想经过:
“总算玩了事,完了就好。”
美丽的女人堕落的时候,又
在她的房里来回走,独自
她机械地用手抚平了头发,又随手
在留声机上放上一张片子。
“这音乐在水上悄悄从我身旁经过”
经过斯特兰德,直到女王维多利亚街。
啊,城啊城,我有时能听见
在泰晤士下街的一家酒店旁
那悦耳的曼陀铃的哀鸣
还有里面的碗盏声,人语声
是渔贩子到了中午在休息:那里
殉道堂的墙上还有
难以言传的伊沃宁的荣华,白的与金黄色的。
长河流汗
流油与焦油
船只漂泊
顺着来浪
红帆
大张
顺风而下,在沉重的桅杆上摇摆。
船只冲洗
漂流的巨木
流到格林威治河区
经过群犬岛。
Weialala leia
Wallala leialala
伊丽莎白和莱斯特
打着桨
船尾形成
一枚镶金的贝壳
红而金亮
活泼的波涛
使两岸起了细浪
西南风
带到下游
连续的钟声
白色的危塔
Weialala leia
Wallala leialala
电车和堆满灰尘的树。
海勃里生了我。里其蒙和邱
毁了我。在里其蒙我举起双膝
仰卧在独木舟的船底。
“我的脚在摩尔该,我的心
在我的脚下。那件事后
他哭了。他答应‘重新做人'。
我不作声。我该怨恨什么呢?”
“在马该沙滩
我能够把
乌有和乌有联结在一起
脏手上的破碎指甲。
我们是伙下等人,从不指望
什么。”
啊呀看哪
于是我到迦太基来了
烧啊烧啊烧啊烧啊
主啊你把我救拔出来
主啊你救拔
烧啊
四、水里的死亡
腓尼基人弗莱巴斯,死了已两星期,
忘记了水鸥的鸣叫,深海的浪涛
利润与亏损。
海下一潮流
在悄声剔净他的骨。在他浮上又沉下时
他经历了他老年和青年的阶段
进入漩涡。
外邦人还是犹太人
啊你转着舵轮朝着风的方向看的,
回顾一下弗莱巴斯,他曾经是和你一样漂亮、高大的。
五、雷霆的话
火把把流汗的面庞照得通红以后
花园里是那寒霜般的沉寂以后
经过了岩石地带的悲痛以后
又是叫喊又是呼号
监狱宫殿和春雷的
回响在远山那边震荡
他当时是活着的现在是死了
我们曾经是活着的现在也快要死了
稍带一点耐心
这里没有水只有岩石
岩石而没有水而有一条沙路
那路在上面山里绕行
是岩石堆成的山而没有水
若还有水我们就会停下来喝了
在岩石中间人不能停止或思想
汗是干的脚埋在沙土里
只要岩石中间有水
死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水
这里的人既不能站也不能躺也不能坐
山上甚至连静默也不存在
只有枯干的雷没有雨
山上甚至连寂寞也不存在
只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮
在泥干缝猎的房屋的门里出现
只要有水
而没有岩石
若是有岩石
也有水
有水
有泉
岩石间有小水潭
若是只有水的响声
不是知了
和枯草同唱
而是水的声音在岩石上
那里有蜂雀类的画眉在松树间歌唱
点滴点滴滴滴滴
可是没有水
谁是那个总是走在你身旁的第三人?
我数的时候,只有你和我在一起
但是我朝前望那白颜色的路的时候
总有另外一个在你身旁走
悄悄地行进,裹着棕黄色的大衣,罩着头
我不知道他是男人还是女人
——但是在你另一边的那一个是谁?
这是什么声音在高高的天上
是慈母悲伤的呢喃声
这些带头罩的人群是谁
在无边的平原上蜂拥而前,在裂开的土地上蹒跚而行
只给那扁平的水平线包围着
山的那边是哪一座城市
在紫色暮色中开裂、重建又爆炸
倾塌着的城楼
耶路撒冷雅典亚力山大
维也纳伦敦
并无实体的
一个女人紧紧拉直着她黑长的头发
在这些弦上弹拨出低声的音乐
长着孩子脸的蝙蝠在紫色的光里
嗖嗖地飞扑着翅膀
又把头朝下爬下一垛乌黑的墙
倒挂在空气里的那些城楼
敲着引起回忆的钟,报告时刻
还有声音在空的水池、干的井里歌唱。
在山间那个坏损的洞里
在幽黯的月光下,草儿在倒塌的
坟墓上唱歌,至于教堂
则是有一个空的教堂,仅仅是风的家。
它没有窗子,门是摆动着的,
枯骨伤害不了人。
只有一只公鸡站在屋脊上
咯咯喔喔咯咯喔喔
刷的来了一炷闪电。然后是一阵湿风
带来了雨
恒河水位下降了,那些疲软的叶子
在等着雨来,而乌黑的浓云
在远处集合在喜马望山上。
丛林在静默中拱着背蹲伏着。
然后雷霆说了话
DA
Datta:我们给了些什么?
我的朋友,热血震动着我的心
这片刻之间献身的非凡勇气
是一个谨慎的时代永远不能收回的
就凭这一点,也只有这一点,我们是存在了
这是我们的讣告里找不到的
不会在慈祥的蛛网披盖着的回忆里
也不会在瘦瘦的律师拆开的密封下
在我们空空的屋子里
DA
Dayadhvam:我听见那钥匙
在门里转动了一次,只转动了一次
我们想到这把钥匙,各人在自己的监狱里
想着这把钥匙,各人守着一座监狱
只在黄昏的时候,世外传来的声音
才使一个已经粉碎了的柯里欧莱纳思一度重生
DA
Damyata:那条船欢快地
作出反应,顺着那使帆用桨老练的手
海是平静的,你的心也会欢快地
作出反应,在受到邀请时,会随着
引导着的双手而跳动
我坐在岸上
垂钓,背后是那片干旱的平原
我应否至少把我的田地收拾好?
伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了
然后,他就隐身在炼他们的火里,
我什么时候才能象燕子——啊,燕子,燕子,
阿基坦的王子在塔楼里受到废黜
这些片断我用来支撑我的断垣残壁
那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。
舍己为人。同情。克制。
平安。平安
平安。
长诗《荒原》,被称为是“西方诗歌的里程碑”,是西方现代诗歌开一代诗风的作品。该诗分为五章:《死者葬仪》、《对弈》、《火诫》、《水里的死亡》、《雷霆的话》。第一章《死者葬仪》,共76行,该章以死亡为主题。诗人通过“最残忍四月”这一意象开始,写出战后的欧洲这块“死地”上现代人的生存状况:回忆中的贵族少妇、破碎的偶像、无法沟通的爱情、泛滥的情欲、独眼的商人、伦敦桥上的行人与地狱中的幽灵……最后诗人在“尸首是否发芽”的质询中,呈现了现代人浑浑噩噩的状态中,没有精神、没有灵魂,庸俗的存在,荒凉地生活。在这个痛苦不堪的“荒原”中,现代人没有了信仰和精神,只有泛滥的情欲、无比的空虚、淫荡堕落、背信弃义、人与人之间无法沟通等末日世界的精神状态。死亡就是现代人的精神状态。同时,诗歌中死亡主题的张力在于,作为死亡式活着的现代人,又只能在死亡中才能获取新生的力量。
第二章《对弈》,共计95行。题目“对弈”源自弥尔顿剧本《女人谨论女人》,包含了奸情与欲望主题。所以该章在历史的对比中,使我们看到传统中圣洁的爱已经落为现代人横流的肉欲。这里主要是以两组画面来呈现:一边是在“发亮的宝座”中上层贵妇们,她们只是一个个庸俗、肤浅的女子而已,没有新生的欲望、没有坚贞的爱情,而陷入情欲而不能自拔。另外一边是在“伦敦一家下等酒馆”的女人们,她们也是一样,只是在闲谈着,也没有贞节的爱情、圣洁的理想,只充斥着怀孕和流产等等话题。最后诗人以莎士比亚《哈姆雷特》中奥菲利亚对哈姆雷特勇敢、坚贞而悲壮的爱情,与现代人的泛滥情欲再一次进行了对比,呈现出现代人“爱的能力”彻底失落。
第三章《火诫》,共138行。从第一章“死”的世界,到第二章“无爱的世界”,到这里是对这两个世界的总结,即这是一个“火的世界”。这包含了“火”的主题与“火诫”的主题。首先现代世界有着被“火”毁灭的危险,特别是欲望之火,将会把这个世界彻彻底底地烧掉,让世界灰飞烟灭。如诗句“在我身后的冷风里我听见/白骨碰白骨的声音”。而“火诫”是一个炼狱,只有经过火的燃烧,主要是经过信仰之火,宗教之火的净化,世界才有拯救的可能,“烧啊烧啊烧啊烧啊/主啊你把我救拔出来/主啊你救拔/烧啊”。于是,在这第三章中,诗人也是在一种双重的心态中呈现了伦敦泰晤士畔现代人在“火”中的危险生活。
第四章《水里的死亡》,在整个诗章中最短,总共只有10行,但却有深刻的含义,是整个《荒原》中不可或缺的一部分。从整个诗歌章节说,这是诗歌的一个重要的转折,也是一个重要的精神指向。如果说在前面章节中,诗人还在“死亡”中看到了“生”,在“火”中净化出“精神”,但是在这里,诗人亮出了他整个诗章的基调:现代人是否能够得以拯救,这还未知。而在欲望中的现代人已经死掉,彻底地死去,这才是现代荒原世界中人的一个绝对的现实。正如腓尼基水手弗蒂马斯因纵欲而在“水”中丧生一样,在“水”中死去的现代人永远不能得生。在这个维度上,有人认为这一章与但丁《炼狱》相媲美,可谓极为见地。
第五章《雷霆的话》,共112行。尽管艾略特看到了现代人彻底的死亡,但是,他还是让作为上帝“雷霆”展开了对人类的拯救。在不懈地寻觅生命之水时,绝望中的荒原大地上,传来了雷霆传达的拯救之路,这就是“舍己为人。同情。克制。”现代只有在奉献中,在与他人的沟通中,在道德秩序中,才有新生、再生的希望与力量。整首诗歌也在这一上帝的召唤之中结束。
《荒原》为我们呈现出了宏大而深刻的时代主题,成为时代精神的伟大写本,他首先集中展示了西方现代文明的危机。只从“上帝死了”之后,西方现代文明一直笼罩在危机之中。这就是由于哲学中形而上学价值体系的崩溃,神性世界的轰然倒塌之后,现代社会成为一个“无神的世界”,一个没有神性的世界。在西方人看来,一个没有神性地世界,就是一个干涸的世界,世界就沉沦入黑暗之中。而且在现代背景之下,社会处于分裂的状态,人思维也被分化开,一切事物、事件、人都难以有“一体化”的力量,世界就陷入危机之中。当然,这种危机更直接的原因,就是非理性的战争。特别是第一次世界大战,人自身的破坏力量,让现代人触碰到了现代文明带来的巨大灾难。《荒原》所展示的正是西方文化在“上帝”死后,现代文明人存在所面临这的巨大灾难。其次,在诸神退却、生命干涸、大地枯萎之时,人成为平庸的人。诗人用“荒原”这一意象集中、准确、逼真地凝练出了现代人精神普遍的“荒原”现象。没有了神性,大地就没有了灵性,成为荒芜的世界;没有了神,万物就只是出于用具的地位,成为枯竭的事物;最重要的是,没有神性的价值,人的心灵枯干、空虚……严重的后果在于,没有了终极价值,现实社会中的一切都被允许。于是,所有的丑恶、肮脏、不正常、兽性、庸俗在这个世界中大肆弥漫。世界是空洞的世界,人是空心的人,这就是艾略特所展示出的现代“荒原”社会。最后,正是由于形而上学之思被颠覆,所以重造形而上学成为了诗人的拯救之路。诗人在展示“荒原”的过程中,在已经彻底死去的人的基础上,重新从宗教里寻找了新生的泉源。从而在否定西方文明的基础上,诗人以恢复宗教精神、以宗教为力量来救赎这片“荒原”。这一主题,成为他之后的诗歌作品《四个四重奏》的主旋律。
《荒原》也是西方现代主义诗歌的经典样本。这首长诗风格多样、手法多样,将现代派的各种技法都一一吸收,这既使这部诗歌作品内涵丰富,同时又使这一诗歌作品难以阅读。他所用的几种手法对于主题的展开具有重要的意义,值得我们细细品味。第一,诗歌中大量地引用、借鉴典故。可以说,该诗一半是引用,一半才是创作。他的引用从古代到现代,从西方到东方,涉及面极广。主要引用了30多位作家,涉及到他们50多部作品的相关内容。这里有弥尔顿、莎士比亚、斯宾塞,也有但丁、波德莱尔;这里有西方古典戏剧、传统诗歌也有东方的佛经;这里有英语、法语、德语、西班牙语、希腊语、拉丁语和梵文,也有民间口头语、各种古语甚至是当下的新闻报道语言……正是这样的引用,使该诗所隐含的内容相当复杂。这表明,诗人正是在上天入地、自古及今、从东到西地全方面思考人类的困境而出路。这展开了诗人宏大的气魄,以及他对于整个人类精神的探索。
第二,《荒原》中独特地套用了神话结构与模式。特别是弗雷泽的《金枝》和魏士登女士的《从祭仪到神话》的影响。在他的诗歌中,暗藏了这样一个寻找圣杯的神话线索。传说中,渔王丧失了性能力,使得大地荒芜。必须寻找到圣杯才能治愈他的病,才能恢复大地的生机。于是派少年骑士去寻找圣杯,最终少年历尽千辛万苦,到达了城堡,发现国王就是他要寻找的圣杯。这一故事框架的加入,使诗歌叙事角度相当特别。当然这其中包含了浓厚的宗教情结和形上之思,并呈现出时代的精神特征,让该诗具有了无比的张力。
第三,《荒原》中不但具有隐形的“寻找圣杯”的结构,其本身就是一个完整的结构。其中有两条线索交织在一起,一条线是死亡、毁灭的线索,一条是新生、重生的线索。在整个诗歌结构中,死亡、毁灭的线索由强到弱,而新生、重生的线索则由弱到强。不过在诗歌的表达中这两条路线则是在的时时交锋、争斗,死亡的主题、毁灭的主题压过了新生、重生的主题。如第一章呈现的是“死亡的世界”,整个世界一片荒芜。第二章是进一步深入这一个荒芜世界,实质是现代人在“欲望的世界”中堕落而不能自拔。第三章展现在情欲中的“燃烧世界”,人最终被毁灭。第四章是对整个荒原世界的总结,这是一个已经死亡了的“无法拯救”的世界。最后在第五章里,尽管诗人让雷霆发出了拯救的律令,但世界仍就处于沉沦之中,似乎最终的拯救遥遥无期。诗人在庞大的时间空间之下,依然冷静地、精细地构建着自己的诗歌体系,营构着起双重力量交织的诗歌王国。
第四,作为象征主义诗歌的经典之作,《荒原》具有象征主义特色,而且是象征主义特色的完美呈现。在《荒原》,有着大量的象征世界,其中“荒原”、“水”、“火”是三个主要的象征意象,具有特定的象征意义。“荒原”就是一个经典的隐喻与象征,这既是想象中的世界图景,也是现实中的生活场景以及人类灵魂特征的摹写。这是我们的世界、精神、灵魂的象征,是需要拯救一个现实世界。这一象征一直弥撒在整首诗歌中,成为该诗的重要特色。同时,“水”与“火”这两个世界的基本元素,在这里也有着重要的特殊意义。他们所隐含的意义都相当复杂,“水”既是生命的泉源,又是泛滥着的情欲;既是拯救世界的药方,也是淹没世界的死神。“火”也一样,既包含着情欲、灭亡的绝望,又能看到新生、涅槃的希望。因此,悖论的、矛盾的象征意象,构成了艾略特《荒原》中独特的象征体系,而且也正是在这样的水与火的交融、生与死的参杂、希望与绝望的纠结之中,更呈现出了现代人复杂的精神和灵魂。
最后,与艾略特的早期作品一样,《荒原》中对于内心独白的运用,以及个人意识流的抒写与展示也相当丰富。《荒原》也可以看作一个人的大独白,一个人上天入地意识流世界的展示。古今中外、天上地下、上层贵族和底层贫民以及世界中的一切的存在都成为了他的对话者和演说者。当然,在这样的对话过程中,又并不仅仅是作者一个人的大独白而且。这一个荒原世界上的一切人、事、物,甚至天地之间、古今之间的所有人、事、物都又各自的世界,都自说自话,构成了复杂的思想体系。由此,《荒原》中不同的独白运用,全面彰显了人内在繁复的思维,构成出一个宏大而深邃的灵魂世界。
总之,对于艾略特的长诗《荒原》,不管怎样赞誉都不过分。而对于我们来说,这不仅仅是一个西方诗歌文本而已,这也是对于我们生存处境的直写,也照见了我们灵魂的模样,指引着我们如何踏上“归家”之路。