来源：天空软件网 更新：2023-10-19
用手机看
书摘｜麦可博德Michael Bird，原点出版《艺术史的一千零一夜》
我从墙缝里窥见见仓库里面。一开始还看不出个所以然，外头的光线太亮了，穿过缝隙我只看见杰克逊的背影，和香烟在阳光下轴向的烟雾。
有一些画靠着墙堆放，但今天下午他在画的画，是平放在地板上。他告诉我，从现在开始他都要这么作画。他会把画布钉在地板上，这样他可以四处走动，从任何方向来画。
没有人规定非得这样不可。杰克逊喜欢像印第安纳·瓦荷（Navajo）原住民画沙画的方式，直接把各种谁说不可以这样？我们都认为画家应该手握画笔，面对画布或坐或站。颜色的沙子滴漏在土地上，绘出族人的神圣图案。
我的眼睛逐渐适应了。杰克逊从小盒里倒出大头钉在手掌上，把大头钉像洒种子一样洒在画布上。他坐到箱子上，注意着画看。我踮起脚尖，但还是看不到他在看什么。忽然，他一跃而起，从桌子抓起一瓶打开的颜料罐，又继续开始了。
我们从纽约市搬到长岛已经整整一年，那是我们结婚后不久的事，在1945年秋天。杰克逊想住在海边，他说他需要开阔的环境。在我们的土地上有人间仓库屏障了海景，杰克逊把仓库拆掉，重建在房子旁边，现在仓库变成他的工作室。这里没有电，所以杰克逊只能在白天作画。
我刚结识杰克逊时，他还是个默默无闻的艺术家。我把他介绍给其他艺术家认识。他也接下了政府的案子。他的作品越做一点，也越来越大胆，每条回旋在第一次个展后，人们赞誉道：「杰克逊.波洛克有机会成为我们这个时代最伟大的美国画家。」你的的线条，每道飞溅的颜料，都充满活力地舞动。不得不说，现在是美国出大画家的最好时机。欧洲人也应该面对现实了，承认美国才是未来。
为什么我不敲门进去？因为我不想让杰克逊知道我在这里。我想看他心中没有旁观者，关在一个人的世界里如何作画。他提起一桶房屋用的油漆，啪啦一声泼他把木棍浸入另一桶油漆里，泼洒出色彩，这边一点，那边一点，迅捷到令人来不及思考。他不停在画布上方跨开大步，像某种舞蹈，弯着腰，犹如魔术师在施展法术。
之前没有艺术家用这种方式作过画，绝对没有。我往左稍微挪移一点，窥见地板上的画。厚厚的油漆飞舞成弧线和点滴，黑，这是怎么一回事？你当然也可以问一名舞者：“你跳的舞在讲什么？”如果一件东西美得令人惊奇屏息，也许「是什么」也不那么重要了。
一阵微风从水边迎面而来。也许过不久，我也会开始画画，画我自己的画。我是李.克莱斯纳（Lee Krasner ），我告诉自己，我不仅是杰克逊.波洛克夫人，也是艺术家。潮水轻拍着海岸，把鹅卵石洗得如珠宝般闪亮。
我那回起仓库时，杰克逊已经在工作上方来回踅步。他那皱起的额头，像是预料到自己即将因谋杀罪被拦截。
「告诉我妳的想法，」他问我。「我不知道自己在做什么。」
我走进去，第一次好好欣赏这幅新作品。
“我完全被迷住了，”我说。杰克逊站在我旁边，仿佛试图通过我的眼睛看着这幅画。它看起来像是活的，正在运动，就像画面正在对自己倾泻，泼溅一样。「已经完成了吗？」我问。
突然他问：「妳口袋里有什么？」「呃，没什么。」我掏出几枚硬币和一把钥匙。杰克逊把我手他将一把螺丝刀起子浸到铝色油漆罐里，像钟摆一样在画面上来回挥洒。他走到另一边，拿起另一罐油漆，走出一条又细又长的黑色。
「太好了。」我说。「了不起。」
他一边移动，一边摇摆，进入出神状态。就算他听到我说的话，他也不会有任何反应。
《艺术史一千零一夜》用68则精彩的故事，小说的口吻，道出世界名画的诞生过程。以下来一编按：那些举世闻名的伟大艺术品，是怎么被创作出来的？窥探抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的《整整五寻》（Full Fathom Five）创作经过。
Full Fathom Five是波洛克（Pollock）最早的“滴水”画作之一。其花边状由油漆丝线组成，但波洛克使用刷子和调色刀在底层上进行了铺垫。仔细观察即可发现嵌入表面的各种物体，包括烟头，指甲，图钉，按钮，硬币和钥匙。尽管其中许多物品被油漆遮盖，但它们展现出作品的致密和结壳外观。
Full Fathom Five的标题来自莎士比亚的戏剧《暴风雨》，在暴風雨和沉船事故中，角色阿里尔（Ariel）描述了一次沉船死亡。
Full fathom five thy father lies;
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell
Hark! Now I hear them – Ding-dong, bell.
— William Shakespeare, The Tempest, Act I, Sc. II
延伸阅读：
