锔瓷和金缮，是和“古董”打交道的非遗手艺。但梳着脏辫的海妮和留着长发的张申，和你想象中“了不起的匠人”好像不太一样。
他们可以把晚清的青釉盘砍到20块成交、把宋代的行炉改造成“飞碟灯”、把童年时家门口的电表箱拆下来，做成挂乐器的架子。
上：已经打上锔钉的晚清青釉盘。
中：由宋代行炉改造的“飞碟灯”。
下：电表箱改造的挂钩架。
大学时，经喜欢文玩的亲戚的介绍，学习戏剧的张申软磨硬泡拜到了非遗传人的门下，开始修炼“破器重圆”的锔瓷手艺。
通过锔钉的拉力，将器皿上的缝隙紧紧并拢，就是锔瓷的基本原理之一。
锔瓷的5种形态：包口、锡补、锔修、镶嵌、补缺。
/受访者提供
金缮则是用大漆作为粘合剂，将碎片粘牢，并在破碎部位施以金银粉的修复技艺。
被张申“拉入坑”的海妮，学的就是金缮。
朋友在清水寺购入的茶碗被猫打碎，海妮用金缮修复。
/受访者提供
曾经在上海从事戏剧工作的海妮和张申，去年趁着年少入了川，盘下成都玉林一座老院子的一层小房，亲手改造出“意识浓缩”工作室，开始了缝(chi)缝(xiang)补(he)补(la)的生活。
#01价值和价格之间的裂缝，很迷人
“意识浓缩”的名字来源于一次输入法事故，却巧妙地和这对年轻情侣正在做的事不谋而合：
“传统的锔钉和金缮手艺其实并不难学，本质就是用不同的材料来连接之前坏掉的材料。真正令我们感到兴奋、想要探索的，是一些超脱传统技艺的理念，一些创造性的连接方式。”
也就是，把天马行空的“意识”，浓缩进小小的物理存在中。
左：塑料模特发光的机械心；
右：啃兔脑壳剩下的兔牙，被做成了耳环。
在传统的文玩圈子里，锔瓷和金缮多是复原碎掉的古玩或是给其升值的手段。一只打过锔钉，或是描出过金缮线条的瓷器，因为具有了独一无二的修饰，甚至可以卖出比完整品更高的价格。
但是海妮和张申认为，国内的修复行业特别容易陷入追求花哨的套路中。面对一件碎掉的器物，为什么要暴露伤口，想通过对伤口的修饰表达出怎样的态度和审美，才是重要的。
抱着这样的想法，两位小年轻正在打破一些刻板印象。其中最直观的，就是他们最常接触的“古董”。
两人都是二手市场的砍价老手。
听到“古董”，你可能会想到价值连城的传家宝瓷瓶、发黄的名家书画，总之不是你消费能力内的东西。然而，作为两个朴素的“捡漏玩家”，海妮和张申告诉我们，好的古董也可以是几十块钱淘回来的，很日常的东西。
“在我们这个时代，价值和价格之间经常有一道神奇的裂缝。有些人人追捧，价格高昂的东西，也许只是资本运作的结果。而吸引我眼球的，我真心认为好的东西，却被遗弃在角落里。在这种对冲当中，你意识到价格并不够格成为衡量事物的标准，你能依靠的就是你自己的感受。”
这块铁疙瘩被旧货店主扔在角落， 张申却对它一见钟情。
/受访者提供
海妮和张申认为，一件物品所承载的情感和故事、因为时间和生活体验而具有的魅力，才是它的价值所在。所以，经过他俩修复的“古董”，都像是编制外的“不良少年”。
“没有客观的值不值得。要不要修复，都是你自己说了算。”
#02锔瓷是器物穿刺，金缮是纹身
不久前，海妮和张申放出了一个征集令，任何人有想要修复的任何物件，都可以寄到工作室来。
不出所料，他们收到了一堆奇奇怪怪的碎片：价值十块钱的宜家玻璃杯、一个巨型手办的亚克力底座、一支裂开的竹子，甚至还有木头菜板。
两位师傅来者不拒，这些千奇百怪的物件，都在锔钉和大漆的辅助下获得了“第二物生”。
下：金缮修复的手办、菜板。/受访者提供
上：锔瓷修复的宜家玻璃杯、竹子
与其说修复工作是一场手术，不如说它更像一场浓缩了记忆和未来的表演。裂痕像是器物和时间合谋的即兴舞动，修缮者所做的，是将这既偶然又意味深长的“表演”搬上台面。
“布钉像奏谱一样，带着铿锵有力的节奏” 、“细细的金线，就像是玉佩呼吸的方式” 。在这对年轻的“修理工”手上，每一件器物的“重生”都是一出生动的小舞台。
对于海妮来说，她的第一幕主题，是家庭记忆的愈合。出师之后，她真正修缮的第一件物品就是妈妈的嫁妆。
“那是我爸我妈结婚时，外公外婆送的一套瓷器中的一只盘子。平时在家，多是我妈煮饭，我爸洗碗。有一天，我爸不小心打碎了这只嫁妆盘子，我妈非常难过，甚至哭了出来。
看着妈妈着急的样子，我爸慌慌张张地把碎片收集起来，安慰她说，孩子不是在学这个吗，就让他们修一修试试。”
于是，这份高情感浓度的工作被郑重地交到了初学金缮的女儿手上。
海妮花了一个多月的时间，将碎片重新“缝合”，渐次归一。
“修好之后，我妈妈挺感动的，当时还拍了照片，第一时间发了朋友圈。一开始她还舍不得用这只盘子，郑重其事地把它放进电视柜旁边的玻璃橱柜里”
海妮觉得，通过修复妈妈的盘子，她和父母之间也有了新的连接。“像我们这样不去上班、不走 ‘正轨’的娃，父母也不知道我们到底在捣鼓个啥。这一番动手下来，不说认可，终于还是有了一些理解吧。”
现在这只盘子，从玻璃柜“移步”到了餐桌，回到了烟火气十足的生活日常中。它“有缝穿插”在最普通的日夜起卧之间，提醒着使用者们爱的存在。
修复好的物件回归日常使用。/受访者提供
实际上，在“意识浓缩”60平方米的空间里，满屋满架都是心心连接的痕迹。
朋友寄来的一只外婆碎掉的青花盘子，令海妮想起了艺术家张晓刚的油画作品《血缘：大家庭》。
“画中穿插在家人之间的红线，既是血缘的连接，也是生活记忆的跨越。所以我用红漆而非金线描绘瓷碗的裂痕，既是对血脉的模仿，也埋藏着情感的线索。”
张晓刚的《血缘： 大家庭》和海妮的修复作品。
对于海妮和张申来说，修复物件远不止于美观上的还原，它所激发的也不只是传统日式美学所讲的“惜物之心”。通过抚摸、了解物件上独一无二的裂痕，他们希望从裂痕出发，创造出新的连接，或是触发由“物心”到“自心”的领悟。
海妮收到过朋友的一个白瓷首饰盒，小小的，很光滑。将碎片粘合起来之后，器皿基本就复原了。但她却“笔走偏锋”，用与白色最冲突的黑色，将裂痕历历分明地描绘了出来。
“在修这件器物时，我想起很多年前做过的一件事。我用一只黑色的笔，把身上所有脂肪纹都描过了一遍。那是我身体自己生成的线条，代表着存在的历史，是成长的痕迹。
“就像人们会因为一个忘不了的伤疤而给自己纹身，我觉得金缮就像器物纹身，锔瓷就像器物穿刺，都是给存在留下纪念的方式。”
“每个器物都有生命，从被制作出来，到被人使用，难免磕磕碰碰。就像一个人的生命历程里总会受到伤害或者折损。漆缮用世上最贵重的物质与精神来面对缺陷，不去掩盖，而是把残缺的痕迹留下来。那些原本痛苦伤心的事，最后都会成为人生中难忘的、闪着光的回忆吧。”
#03古老的手艺和老社区，兼容100%
海妮和张申都是大院里长大的孩子，喜欢和人亲近，喜欢和一大桌子朋友、家人做（蹭）饭、吃饭、聊天。
在大城市居住时，人和人之间的陌生感变强了，朋友聚会的时间成本变高了，在一切快速更新换代的大环境下做“器物修复”，缓慢而不合时宜。
而当他们第一次扎进玉林的街头巷尾时，立刻就被熟悉的烟火气彻底征服：
“太香了，空气里全是火锅的香味。”
除了在工作室里埋头修复器皿，两位师傅也保持着和“人间”的亲密联系。在他们看来，玉林简直是宜居生活的典范。
“我们刚搬来玉林那会儿，每天都在吭哧吭哧地改造空间，弄得灰头土脸。有一天干累了出来转转，正好街角有一个创意市集。定睛一看，声音玩具的主唱欧珈源就坐在小亭子里和大家聊天，小桌子边聚集着一大群年轻人，层层包围之中的爷爷奶奶麻将打得正酣。
“我们当时就震惊了。在上海，这种活动只容得下洋气的年轻人，爷爷奶奶大概会报警，叫你们不要吵。而在这里，老人、潮人，还有狼牙土豆、蛋烘糕，所有东西都聚一块儿，太幸福了！”
海妮和张申在菜市场的路口。
不分老幼，不论身份，人和人聚在了一块儿，就是产生美好连接的舞台。
锯瓷和金缮，其实是非常烟火气的工作。日常器皿里有日常的遗憾和欣喜，修复物件，也有着修复一段记忆、一点情愫，为未来打点行装的意思。
在这个物质和精神消费都过度饱和的时代，我们太习惯被动地被裹挟，习惯借助普世的价格来定义价值，而忘记了我们原来也有独属于自己的感受力。
在老街区建起心灵根据地、决定忠实于自己的感受的海妮和张申，在未来也期待用更加脑洞的方式，连接起更多感情饱满的“破烂儿”，以及它们可爱的主人那破碎的心。
缝补破碎的心。/受访者提供
END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨桑榆
视频 丨 Yb
图片 丨 Yb、桑榆、受访者提供
设计丨 欧阳波比
今日话题你有什么珍爱的东西破碎过？
