南澳大桥通车后，逢友人来访，我就喜欢带他们去南澳岛吃海鲜。

吃海鲜的好去处，不是酒楼大排档，而是浮在海面的船屋。亲眼见渔民撒网捕鱼虾，赤身撬礁石缝里的佛手螺。一小时不到，这些只经最基本的处理的现捕海产，就成了游客们的桌上鲜。

友人久居内陆城市，开席的一盘白灼鲜鱿鱼，就已让他大呼称好。我顿起一股对自己家乡的自豪。你可以挑剔南澳的天不蓝，海不广，但要说这的海鲜不好，整个岛的居民都要跟你急。

“不是所有地方的海鲜，都有这个自信用白灼的做法。”船屋老板叼着烟说。

说白灼，就真的除了盐，不加其他调料。白水加盐煮开，把切好的鱿鱼块或者小个的鱿鱼仔，过水汆熟后捞起，配一小碟芥末酱油，就这么蘸着吃。简单到有一股剽悍无畏的气势。

南澳鱿鱼，也确实无畏。肉质脆到弹牙，鱿鱼肉甜，却一点腥味不带。芥末的后劲没有夺去鱿的鲜味，反而成了鲜的延展。大道至简，或许也可形容南澳的鱿鱼，无需多精致繁复的烹煮，简至凸其本味，就是妙法。

当晚杯盘狼藉，我和友人心满意得。我磨着船屋老板，最终得他引见，亲身体验了一回南澳的特色——夜渔钓鱿。

没渔网，没鱼饵，钓鱿靠的是“愿者上钩”

钓鱿人通常是当地的老渔民。凌晨两点，我跟着其中一位，坐着小渔船摇摇晃晃出了海。

夜钓鱿鱼的船只出海

一片漆黑的海面，只能看见周边渔船上小灯星星点点的昏黄。我完全辨不清渔船行进的方向。到了钓鱿的外海，海浪变得不是很友好。钓鱿人们却很从容，这条海路，他们有的已经走了50年以上。

选好位置，抛下锚。渔民阿伯将带有荧光棒的倒钩放入水中，这是手钓鱿鱼的唯一工具。鱿是趋光动物，不用渔网，不用鱼饵，当它们见到闪闪的莹光，就会自己咬着上钩。阿伯笑着说叫“掇鱿”，即骗鱿鱼上钩的意思。

阿伯的笑声很亮，背后的大海很广，手里钓着的鱿鱼肥得比我的手还大，也比他远处的所有渔船大。

阿伯见我一直盯着钓上来的鱿鱼，就随手拿起一条开膛切段。我瞠目盯着那断开的鱿鱼须还在动，阿伯淘好米，仅放点冬菜和盐，当场在船上煮了一锅鱿鱼粥给我。

那是我吃过最美的鱿鱼粥。每一粒米，都被浸满了鱿鱼的鲜甜。我好似尝到了南澳海的味道，还有南澳人生活的味道。

夜钓归港，阿伯专门留了一部分个大的鲜鱿，准备回去烤晒成干品。制成的鱿鱼脯，也就是南澳三宝之一——宅鱿。

宅鱿，它真的不宅

宅鱿不宅，其名因南澳县城后宅镇而来。每次和外地朋友介绍宅鱿，我必定要解释一番。

说起宅鱿的制作，也并非普通晒鱼干那么简单。

鲜鱿鱼剖腹、去墨囊，平铺在竹笾或礁石上晒，过程中不时翻面、整形，更要注意不能曝晒过度，否则会让鱿鱼的口味变柴。

其中宅鱿的制作关键，在发酵的工序，即俗语说的“捂”。

“捂”得恰到好处，鱿鱼的表面会呈现一层薄薄的白色粉末，让鱿鱼变得异香扑鼻。

宅鱿制成后，最宜烤食。烤熟后用手撕成丝，阿伯倒了两杯自家酿的米酒，我们俩就着鱿丝，对着大海唠了一下午。接下来的一个月，阿伯和其他钓鱿人还得继续每天凌晨2点出海。

南澳的大海，有玻璃明澈的蓝，也会变幻陈墨厚重的暗，宅鱿的鲜甜却始终一如既往，还有钓鱿人的米酒甜香。

我盼望的生活，也是如此：

热切努力中，得常乐欢喜。