相较于可见之物，我们与不可见之物结合得更紧密。
——诺瓦利斯
1
我走在坡道上，又乏又困，沮丧不堪，两肋燃烧不已。身后，手脚抽筋的沆先生紧紧跟随。水沙似的灰色悄然沉落到我们头顶，潮湿的尘世之轴缓缓旋动。思维渐渐脱缰，反复向过去跃迁，像是倒退的金毛驴，像是逆行的哈雷彗星，把我从现实一步一步抛入关于 X 的遥远国度。
两个月前，本人终于从瀛波庄园逃走，领着沆先生返回这座冬季多雨的南方城市。我们刚下火车，天空就开始倾斜，如同一块残破的跷跷板，如同一只磨坏的旧轮圈，如同一眼深井，如同泥泞、寒冷的荒原，且终将转变成一片辽阔的天国水域。我们仅仅享受过一个短促上午的多云间阴，便不得不逃进故纸堆，以避开持续数周之久的霏霏淫雨……暗穹下，时代精神与全能的商业神已将大众遗弃。它们惶恐至极，抛去花里胡哨的外壳，龟缩到古城区白茫茫的核心地界瑟瑟发抖，自我放逐到光阴之外，以致脑袋上长出大颗大颗的黄水疮，向周围散播无止无尽的恹恹病绪。该死的鬼天气啊，东方式圣诞礼物，令你关节酸痛，令窗前的麻雀窝生霉腐烂，令四面八方的墙体破裂坍塌。那首鼓吹冬季飞往某地观雨怀人的老情歌，此时此刻听来，简直无异于邪恶诅咒。这是《南荒经》所应允的迷雾群岛，布满僵死的巨蟹，是一卷鸾咽鹤唳、乏善可陈的蓬莱仙景，是铺遍波漩的海流图，是一枚悄悄脱离凡俗的无色肥皂泡。它息壤般近乎生命体，正在搭建秽浊、稀松的劣质脚手架，妄图抵近凌霄宝殿和广寒月宫。
繁殖力旺盛的蕨类植物通筋达脉，逐渐填满外部世界，并最终成为这世界本身。多芒多刺的宁寂给人强烈的请君入瓮之感，以及白日升天的鲜明预兆。然而，不论新书旧书无一本耐读，闪闪烁烁如绵密黑雨的老电影《雨月物语》则让我心生恐惧。滴滴沥沥的房檐外，乾坤融为一体，万事万物一派浑沦，恍似从未分化澄清。或许烟雾中隐藏着一座光明的广阔花坛，或许一条恶龙在修鳞养爪，炮制着宏大的灾变，反正不管是福是祸，世人都无从悉晓。大地边缘，冷气团还在酝酿新一轮暴动，低空依然是阴霾的密集行军。去青山吧！沆先生已烦躁得快要发狂，抑郁得快要沦落成一只瞎眼癞皮狗。他发育不良的身板实在没办法承受如此沉甸甸、湿溚溚、经过强力压缩的苦闷无聊。
我们拎上笨重的老雨伞，跨过着魔的多孔大桥，朝方位模糊的近郊公园迈进。多年前，远在纯真的彩霞四离五散之初，它一度是我少年梦幻和叛逆期夏天的隐秘圣地，是我灵魂的裸泳海滩，是寄存妄想邪念的绝佳场所。
天空的寿限似乎已不足一个星期，其结构复杂的下水被囫囵堆到西北方一隅，东南边却殊为明亮，不停催生种种清新多彩的虚幻远景。在它们前端，厚实的粉灰色云团慢慢飘过，仿佛普桑笔下肥滚滚的男婴。实际上，青山并无太多独到之处。九年前匆匆一次郊游，从此再没去过。眼下，我记忆的蓄水池里只剩一层苔绿，用以抵挡一轮又一轮严酷、萧索的北国深冬。唉，青山！陈年的苦涩果实，散文杂志的幼稚旧宠！任庸俗的闲人写景状物抒莫须有之情！什么苍翠欲滴，什么碧锈斑驳，什么晴峦春霭，从斐然大观的成语词典上逐个儿往下搬。我捶肿脸充胖子，埋头雕章琢句，提起绣花巧妇的劲头死命堆砌，结果贻害无穷：读者诸君不难看出我至今仍受到往日余绪的拖累。若时运够好，当年这样一篇充满了新愁遗恨的投稿，这样三五张蘸了些文史汤汁的泛黄纸笺，会赢得地方小报青睐，荣获刊发，成为可资炫耀的本钱……那些个怀古钩沉的民间学术专栏，原本是父辈们孜孜不倦施行教化的坚强阵地，所登载的豆腐块饱含养料，今天考证陶潜因嗜酒而生下几个痴蠢的儿子，明天回溯北齐朝廷惩罚不合格生员啃竹简吃墨渣。总之，我为此深受鼓舞，从事剽窃活动十余年，久经锤炼，以致分不清青山和黄山究竟有何区别。
2
事到如今，伪装已剥落殆尽，但过程迟缓且令我难堪。那次无可言喻的郊游之后，青山越来越缥缈，越来越平庸，越来越让人昏昏欲睡。当然这并未妨碍我连续多年，怀着揭痂成瘾的反常亢奋，不忍启齿而又不厌其烦，千篇一律地描绘它经过拙劣虚构的景致。可是，现在我纵使飞到三万米高空，再以陨星坠地的气概向景区的黎明全力俯冲，完成一次居高临下、豪气凌云、至死方休的梦想学鸟瞰，好给现实穿上隐喻的性感内衣，给枯涩的文思抹上闪亮凝厚的猪油，纵使如此，我大概还是满脑子糨糊，五味杂陈却难以落笔。
若遭遇这等状况，依照往例，我会不断搔头，不断咳嗽，不断沉吟，直至冲动消散；我会再三迟疑，再三犹豫，直至复仇的激情、狂怪的构想、怒涌的才智，以及走火入魔的技法一概无果而终。
世上有很多奥秘，也许并不适合用言语来揭示。比如这趟青山之行，我一度误入歧途，茫然不知所措，像个十足的大傻瓜。而本人固执追寻的事物可比作深夜萤火，词句乃是无边暗雨，处心积虑要把它浇灭。受到夸饰主义的荼毒，受到文学巨人症的戕害，我习惯以冷僻的字眼，以抽象空洞、晦涩难懂、模棱两可的概念，呈现那一钱不值的浅陋思想。事实证明，这条路极不好走，比眼前坑坑洼洼的窄道更不好走……林莽间，废弃的挖土机躲在深处，犹如史前动物的骨架爬满藤萝，静静累积它岁长月久的铁锈之梦。光阴是一枚半径三十万公里的巨大玻璃球，在恰当的位置，以恰当的角度，我们没准儿会看见自己从另一个方向孤零零走过。
上次来到此地，已是九年以前，怀疑论当时还未曾侵入本人的心灵。如今街道两旁的景物颇为陌生。城市癌症般蔓延，晴天飘浮着腐蚀性尘埃，雨天冰冷寂静。山脚下，我根本找不到最初的路径，转而三差两错，走进深绿迷宫：这倒与本人近乎私家侦探的古怪职业很契合。九年，九冬九夏。它以时而鬼祟时而粗暴的手法，把我改造成今日的样貌，把大部分尚可追溯的历史，草率地修补剪辑成一部没有人愿意买票观看的乏味纪录片。对这三千三百个昼夜不必痛心切齿。事情发生，逝去，并决定当下，令伟大的光阴摄影师白白浪费许多卤化银胶卷。只不过，九年以前，本人与 X 曾在青山顶上合照留念。不妨认为，那张相片是唯一的确凿证据，能帮助我说服自己，相信 X 至少一度存在。
按理说，我所处的世界是一个真实、客观、符合逻辑、遵循机械论以及热力学三大定律的沉闷世界，亦即某物的损益成毁，某人的祸福生死，本应确乎不拔，绝无歧误。那些人、事、物或小或大，或高或卑，或明或昧，或仙或凡，不管怎样总该是一定之数。然而，偏偏在这么一个毫无奇异色彩却又湿气浓厚、绿影层叠的境遇里，我竟不得不承认，那次合照的意义极端重大，甚至关乎 X 存在与否：它如同一个老套伪科幻故事的虫洞，通连我和她彼此隔绝、难以趋近的迥异生活。除此之外，再无任何时空捷径可寻，只有一个个恐怖的深坑静待我失足滚落，以勒索巨额赎金。
迷途愈发晦暗、险远。懵然无觉的沆先生，仍一丝不苟地跟在我屁股后面，认认真真对付陡坡及烂泥。大河穿城而过，两岸长满合欢竹，它探出白银的柔软触须，将沿途星罗棋布的湖泊、池塘和沟渠连成一个整体，吞舟的鱼怪、拥雾翻波的江鬼就隐匿其间，它们对通往龙宫的密道非常熟悉，领教过人类的可怕污染物，参加过笙歌腾沸的水族大聚会。这条河流老迈而又神力无穷，终由数艘旧驳船马达轰鸣的牵引，甩开近端的浓绿，朝极目之处的暗蓝虚空挺进，继续它奔涌入海的宿命旅程。时值正午，雨线似疏实密，从冬日灰蒙蒙的苍穹无声落下。四周的烟霭很是沉重，用料十足，尽够天上餐霞吸露的老仙姑大盘大碗地吃得又肥又壮，好去太微玉清宫的御膳房报名当厨娘。
3
道路忽隐忽现，林妖间或显形，可是它们一看到陌生人，便立刻潜骸窜影，跑进晃动不止的阴暗处。而那片逃亡之地本身也是一头秘兽，它整天东躲西藏，生怕暴露行踪。火桐和龙血树把天空地面遮盖得严严实实。往事在我眼皮下方沉睡。越往前走，登坡的寒径荒道越不友好。但只要仍可以向上攀爬，仍能不时望见山顶的宝塔，又聋又瞎的意志就不会动摇。起初，我还跟沆先生闲聊，怎奈他天生寡言少语，仅读过一本《神异的绿洲》假充渊博，却以目光深邃的预言家自居。到后来，那些粗俗的笑料说得我唇焦舌燥，于是也低下昏沉、笨重、滴水的头颅专心找路。
不知不觉，九年前与 X 合影的情形又开始浮现。林间的空气好似吸墨纸，弥漫着沆先生泛黑变暗的意念，令小径更其幽秘。
关于那次学生作文式的郊游，它一切庸常琐碎的细节均被我忽略，独剩这张照片。此外，当天榴花遍野，无人迷路，仲夏及其神秘力场将我俩引向一幕没头没尾的爱情实验剧，戏台上满是浅蓝色灰尘和金色星点。大约 X 很漂亮，很新鲜，否则我不会若即若离，始终偷偷摸摸尾随她游走，对树枝上垂挂的木奶果和凤眼果弃之不顾。下山前姑娘提议合影，本人不禁疑心，她忽高忽低的欣赏水准已成雪崩之势。那时我是个糊涂的愣头青，茂盛的毛发乱如鸟窝，情绪天天高涨，总在盼望千载奇遇，总在用望远镜观测浩瀚星空，但搞不清自己到底要找寻何方神圣。
夏天很快耗尽它斑斓的彩晕和魔法，仿若撕掉的日历，重返平静无波的春秋航道。天地似乎已落入一个无限延长的五月之中，各类光团、色块徐徐退下明净的穹宇。如今看来，当初我终日兴奋，纯粹是由于狂妄无知。应痛快服输，承认 X 更成熟稳重，懂得以现实主义看待生活。她在我精神状况鉴定表里写下关键性意见：该少年积习难改，总有不切实际的幻想。本人看过这一纸极具分量的报告之后由衷赞叹，知吾者 X 也！换成我自己，很难认识得如此透彻。
那些年，本文作者确实被种种浓烈发暗的幻觉长期困扰，隐约感到我们的肉体凡躯根本就空无一物，全仗创世神盖戳似的把众生印成人形，还感到昼夜的切换极为迅猛，过渡生硬，仿佛老天爷是一位思路敏捷的国际象棋大师，操纵你我在黑白格子之间飞速移动，快马加鞭地奔往各自的旅途终点。傍晚时分，布满环晕的秘色天穹下滚涌着无尽人潮。他们是多棱镜折射而成的重重鬼影，不停买进卖出同一件货物，既相生相养，又相害相残，盲昧、热烈地追寻美梦。而我像个死不要脸的狂徒，像个弱智的晨星之子，诧异自己为什么会迷入这转瞬即逝的物质界，为什么要来此间觅爱追欢。当时，我一度冲破生理障壁，眼力暴涨，短暂升至六根互用的玄妙之境，看到人群中充斥着烦恼、邪见、愚痴、执着和贪恋，看到一颗颗自私心、嫉妒心、谄媚心、欺诳心、高傲心和怠慢心。这番森罗奇景扑面而来，令我浑身抽搐不已，几近神经错乱。
本人对 X 向来知无不言，很乐意与她分享秘密。例如我曾经想成为一名诡辩家，想修炼悬浮术，再例如受到亚历山大传奇经历的启示，我打算驯养十二只老鹰，分别系上绳子，让它们载人升空。据说头戴牛角战盔、英勇无畏的马其顿征服者一度乘坐鸟群，抵达迢远的炼狱。如何指挥这伙猛禽飞往同一个方向？姑娘追问。敬请参阅《亚历山大通往天堂的光辉道路》第五章第五节，我谦逊、矜持而又循循善诱地回答说。接下来，本人进一步解释道，你可以手执长杆，在上边挂些马肝驴肠，老鹰自然会拼命扑向肥美的食物，牵动吊篮，易如反掌……
迷路前，我载着沆先生，在市郊平整的街道上骑车行进。我们变态的友谊建立在奉承和压榨的基础之上。他是个活宝，是来自十九世纪末的珍稀寄话筒，至今不会骑自行车，且将永远不会。我还由此想到，这家伙生长在水乡泽国，竟从未学过游泳。他脑袋呈圆柱形，毫不夸张地说，是个真真正正的路痴，完全没能力辨识方向，必须寸步不离地跟随我。以沆先生的社会化进程来估算，他应该小学毕业才不穿开裆裤，读高三才停止尿床。可我这位朋友实际上通晓观星术，号称东南六省非物质文化遗产传承者，吹笛子踩球戏国家一级演员，为人师表，堂而皇之。
我们向迷宫的起点进发。害馋痨病的沆先生裹着他一成不变的紫色棉外套，戴着一副烟色眼镜，稳坐车尾，能够像首位霍·阿·布恩蒂亚那样，随意改变体重。他一会儿变成殊形骇状的两百斤油，一会儿变成楚腰纤细的骨感模特，令人爱恨交加。我想象自己是匹来去如风的流星马，以便给酸疲的筋肉实施催眠。然而，迷路之后，我们开始在时断时续的羊肠小道间跋涉，依循鸟踪兽迹前进。于是沆先生沦为推车的跟屁虫。我感到一阵轻松，庆幸老布恩蒂亚终归被绑到了栗子树下。
4
离开河岸，柴油挖沙船的呜咽声逐渐远去。那群高大的机器以淘沙为生，像受制于一道强力咒语，锈在原地，动弹不得。
除了九年前留下过一次现实主义写照，X 就一直在对我使用障眼法。姑娘以不同形态在全球各地抛头露面，凭借她猫科动物的特征、月桂树的本质，彻底将时空序列扰乱，因果链条一再断裂，并遵照崭新的规律反复重连……我热切追想姑娘的种种旧事，又竭力躲避幻梦的黑色疾流，不敢触摸这股冰凉、致密而且无孔不入的溶液，它侵蚀力极强，会将大脑皮层灼烧得青烟直冒，将神魂的基座掏空。在我那七巧板似的、与历史原貌格格不入的奇特印象里，她始终变来变去，简直难以捉摸：清汤挂面眼镜运动服亮相八十八次附送可爱雀斑；波浪长发超短裙高跟鞋现身六十六次性感玉腿至为光艳；男人头西装革履登场三十三次偶尔叼一根短过滤嘴香烟；黑唇膏黑丝袜妖头怪发冷对世人一次并腰挂性虐游戏的精钢手铐……反正，无论哪一回，X 都不是相片上真切的少女装扮。
事实上，在我记忆深处，姑娘还拥有一个更稳定的形象。风烟俱净的夏日里，X 套着短衫短裤四处闲逛，即兴摆动青春的肢体，袒露大面积的优美健康，她剪短发，穿运动鞋，似乎准备随时跟任何人赛跑。这番情景我本不愿回忆，以免又一次情绪激动，导致大脑充血，酿成不可预测、不可收拾的人格灾难。那时星光的大火总在城市上空彻夜燃烧，恍如灌注了魔力的玫红晶尖石、锡兰猫睛石和尼沙普尔绿松石，令失眠者通宵眼花缭乱。
纵使身陷迷途，进退路穷，我仍近乎执迷不悟地确信，自己越来越接近故地重游的目标，兼且不断鼓励沆先生，要求他以气为马，以尻为轮，凭顽强的毅力坚持到底。在半山腰，走过冷飕飕的荒径，我们意外遭遇一名撑眉努眼的中年女匪。她不顾沆先生恳切地三求四告，非要抢光其所有钱财，把他气得吹须鼓睛，脸部溃烂，痉挛症和膈食症登时发作。壮硕的妇人一刻不停地捣弄两枚篱雀蛋色的掌旋球，为沆先生开具一张盖好公章的官样收据，说是依仗它，从此一路免劫。兴许这样的女流之辈已堪称仁义。沆先生质疑她不过是个挑扁担的农妇，竹筐里装满红薯藤和狗屎瓜，而非所谓的消防器材。女人给我们留下两条忠告。第一，爱是万缘之根，当知割舍；第二，洞悉红尘，欣然接受一切苦难。总之沆先生迟来的反抗徒劳无功。他含悲忍泪，心头淌血，只因有个了不起的流浪汉说得好，金钱轻快，胜似神明……在本人无力的安慰下，沆先生勉为其难，不再咒骂自己命途多舛，转而缝补他支离破碎的情感，直面残酷的结局。不过，至于缘何深陷这般境况，我也不得而知。
沆先生揣着女强盗签发的黑护照，鼓起余勇，与我同心合胆，绕过两三座营盘，继续沿狭窄、陡峭的林间小道逆势而上，使劲抵挡睡意的侵袭。山中潮气浓重，碧沉沉的灌木乔木一律披挂层层水烟，枝头的象鼻虫王慢慢爬动，四下凝寂无比。我手脚并用，大汗淋漓。若按玄幻小说的设计铺陈，此处应有一位岩栖谷隐的世外高人现形，或遇到一只神兽飞奔于绝壁危峦之间，怎奈现实总不让我们遂愿。沿途看见一株株粗壮的苏铁和苍老的鱼尾葵，甚至还残留着远古地质年代的气息。湿漉漉的小叶桉向外流淌乌亮的树浆，好像在分泌高浓度腐蚀剂。它们是一类隐蔽的烟囱，把这寂若死灰的阴沉天气从地底下释放到人间，形成一大片宏伟穹环。
5
X 最初对我施放法术，是多年前一个初秋的下午。那天阳光炽盛，万象澄明，某位东瀛大诗人的力作《与无可回避的排泄物之邂逅》在我脑中滚沸，将本人搅得魂颠梦倒。作者忽而宏观、忽而微观、精妙至极地描绘一种令我们深感畏怖的东西：屎，并借此对人类难以企及的内心世界展开疾似电光石火的窥探。为了重获宁静，我游荡在各个精神维度苦思冥想，从分子的层次，从生物循环的层次，从文化的层次去观想那坨可怕的幻影。临近四点钟，我趴在大楼过道的护栏上，长久俯视街头熙来攘往的路人，直到薄暮的细沙悄然降下，覆盖他们的面容与身体。有一刻，天穹好似退潮的海湾，铺满珍贝，不远处，X 在夕阳的映照下冲我伸了伸舌头。正是她这个毒蛇吐信的动作，而非任何送眼流眉的风情，让本人无忧无虑的少年时代泯灭无余，让四周越来越空寂。我从黄昏开始忐忑不安。思绪凝结成团块，等待暮霭和金星来溶解自己，它们蔓延至午夜，在梦里乃至往后真实的生活里，伴我日日守候于 X 回家必经之处，陪她走过灯火通明的笔直大道、悠长的无人小路，走过荒郊冷月，走过燎朗星空的转角，以及每一个夜色温柔的宁谧街区。
6
穿越仅仅保存于时间之中的垂直距离，似乎一切都在往忆念的纵深地带漂移。我们终于来到山顶。温度很低，湿气凝重。地势却一下子变得明朗开阔。我率领滚肥流油的沆先生快步向前走去，在身后留下一个又一个扰动空气而产生的旋涡。
找到当初与 X 拍照的位置，我非常精确地站在九年前自己的脚印上。那场夏天的柳光花影虽已踪迹难寻，可是一个幻想主义的 X 依然在我身边如约显现。往日的物象沿一道逆行的时晷纷至沓来。跟九年前一模一样，姑娘笑容灿烂，抱住一根精瘦的旗杆，厥起美妙的小屁股。太阳底下她头发呈淡棕色，脸蛋上覆盖一层细微的银白色绒毛。姑娘已超越黑暗，置身于光线之外，明明伸手可及，奈何看不见也摸不到，她无处不在，却又不在任何一处，像个恒久之谜，远非言语可以描述。我一脸郑重神色，假装倚住 X，暗自感慨岁月倒流、钟表停摆的奇观，难以分清旧梦新梦，进而不得不承认某些已落入时光河底的事物，似乎莫可究极，其实反倒比我们所见所闻的繁多表象更稳固，更坚久，更接近永生永世……
当年的风尚如大群野马狂奔而过，绝尘而去，仅仅留下一道朦朦胧胧的剪影：我把衣服绑在腰间，挺髋木立，脑袋上停了一只绿头巨蝇，是个彻头彻尾、无可救药的超级大笨蛋。
然而我无法打动姑娘，因为她永远看不到我发光的时刻。初恋之夏悄悄结束，童话的辉彩渐渐消逝，我亦步亦趋，劳筋苦骨，掩饰精神残疾，以爬行动物仰望天空的态度，投身毫无荣耀的事业，闯入奔名逐利的竞技场。漫漫长夜里，我阅读用悉昙体梵文抄写的史诗、往世书和奥义书，借此消磨那无穷光阴。
7
雨越下越大。我奋力甩掉发霉变质的感旧之哀，从短暂的过去返回当前。九年飞逝，那个明亮的秋日却天天复返，以致合照处还留有一抹孤孤单单的幻象十分固执，怎么也不肯离开，它一脸乞怜的凄楚，动作缓慢，犹如关节已石化，黏液性水肿已遍及全身。这个四肢糜烂、流血不止的可怜幽灵恰恰是回忆。阿拉伯贾希利叶时代的诗家认为它好比沙粒，让人失明。不过，正因是虚影，所以那鬼东西并未被今时今日的雨点淋湿，显然还想去水池边给早就吃撑了的锦鲤投食。打伞几乎没什么作用。附近的金棕榈宛如癫痫爆发，在风中手舞足蹈。很久以前，我有位少白头的朋友比喻道：“它们好像婷婷袅袅的傣族姑娘。”眼下，看到这群婀娜多姿的女人受劲风吹袭而发疯，大跳天魔舞，不禁兴味盎然。
伤感喧嚣的求学时代，我深受一种怪病的折磨，写什么都没法停笔。许多同窗纷纷感染这一顽疾。有个性情乖戾的高佬，症状最令导师们担忧。由于吃过太多致幻蘑菇，这位老兄面色发灰，犹似狐猴，整天溢出千奇百怪的激烈思想。他痴迷戏剧表演艺术，创作时东抄西袭，大量使用省略号和方头括号，还会人格分裂，以为自己是一名海狮驯养员，并且拒不服食管理者派发的溴化物散剂。此君熬夜过度，手淫过度，频繁涂抹清热消肿的眼敷膏，如同一只蓝脸吸蜜鸟。他是个不屈不挠、不折不扣的老牌偷窥狂，对种种美好的造物痛诬极诋。没错，反高潮是我们这帮人共同的恶行、党徽以及战斗宣言，但他常常罔顾道义，贪图一时爽快，跟我互剥脓疮。不少男女在伟大教育制度的锤锻下侥幸痊愈，另一些死性不改之徒送往废料场，服终身苦役，悲惨的膝盖从此永无假期。我们的团体代表美若天仙，负责治疗本文作者和那个酸眉苦脸的高佬朱大良，她手段之残暴，有如用改锥往我们造反的脑袋里拧螺钉。姑娘是个狠心的保育员，是新一代的司灶女神维斯塔，分身众多，素来宣扬积厚方可成器，最恨人冷嘲热讽，毫不容情地将患者说成是鸡肥不生蛋……当然，也多亏她近于藏污纳垢的包容，我们才幸免于难。高佬朱大良最终逃到阿姆斯特丹的隐秘学图书馆落脚，终生研习隐秘学的隐秘史，阅读诸如《论宇宙》《冥王智慧》和《星象四书》这样的偏僻集子，企图破译迦勒底炼金术师用秘符写成的资料，求索世界之魂。他领悟到，隐秘学的精髓并非是对别人，而是对探究者自己保持隐秘，隔绝探究者自己不安分的觊觎目光。因此，高佬总算明白，他最快乐的年月应该在两岁以前，只不过记忆已经封印，旧影已经消失。而我在姑娘火辣辣的皮鞭下，在她看似款语温言实际上无比严厉的命令下，朝夕捧读其大作，进而昂首承受她浓圈密点的剧烈拨弄。所谓苦药利病，顽症于是从根子上完全好转：我失去了大炼钢铁式的狂热，变得油头滑脑，敦本务实。浓烟暗雨的时节啊！足见女人是一束光，是一剂多巴胺葡萄糖注射液，是一封效能毋庸置疑的神圣推荐信。
撇下那个盐柱般凝立不动的虚幻少年，钻过观音竹构成的狭长隧道，绕过几堵凋败的花墙，我和沆先生躲进一座圆顶水榭，无所事事地观赏雨景。远近各方星泼玉溅，创世的冬雷从天际铺开，太阳已在云海的深迥之处溺毙。苍穹浑浑沉沉，被一绺绺暗淡的绦绒所划分，仿佛一片原始神祇终年火耕流种的沃壤，仿佛无尽洪荒，把这个洋葱结构的世界拉回到夏娃大战潘多拉的混沌时代，那阵子树木生成之初便挂满果实，所有人都是普罗米修斯的堂兄弟，身体里均住着一位光屁股的老祖宗亚当，其犯下堕落原罪的作案现场还保存完好。有一刻，雨声如狮吼龙吟，某种极为罕见的稀薄物质，悄然组成一百根庞然阴郁的通天柱。空气、水和风均死在黑色诗人的笔端，仅余残丝断魂，而此时又公然复活降世，举行盛大的狂欢庆典。千骑万乘的天河铁浮屠踏过凡尘，钢筋水泥的现代城市毫不在乎地接受它们如泻如注的冲刷，毫不在乎地披上湿淋淋的丧服。恍恍惚惚的曚昽之中，全体意象、图案的烙印均一再转淡，愈发难以理解而无可挽留，并逐渐沦为明灭不定的缩影，这一切既包括眼前浸天潦原的大暴雨，更隐含关于我那位心爱姑娘的诸多幽暗往事。
万物春生夏长，秋收冬藏。必定有什么东西正在消失。如今回头去看，青山那次合影是一个梦幻年代的终结。此后 X 开始远离现实主义，越来越喜欢以传闻的形式出现，偶尔变成一长串数码符号，存入影音或表意文字搭建的空幻库房。我陆续收到一张张电子相片，看见一个身穿吊带装的 X 躺在一团团露红烟紫的繁花之中。这位从三维空间被压进网点成像平面的俏姑娘，乳房虽不够丰满，但是相当坚挺，赤裸的脖子和手臂异常迷人。除此之外，我还接过几个暧昧不明的越洋电话，外加七托八转才送达的关乎她今世命运的神谕，整整一麻包袋神谕。无论哪种信息，皆不是 X 现实主义的铁证。而在青山的双人照里，我与笑靥如花的姑娘不仅同处一副相框之内，更紧挨对方，贴皮贴肉，颇为亲密：我既然存在，那么 X 绝非空无。怎奈她偏偏要将自己虚拟一番，对往昔不屑一顾。我讨厌捉迷藏。我反感无情的正态分布曲线和大数法则。我憎恨每秒三十万公里的光速将过去彻底遮断。
在领教女代表非凡的神针法灸之前，在身寄虎吻的绝命生涯开启之前，本人不断给 X 写信，始终饱含与实际状况不符的凶险、发盲的豪情。我举镜自鉴，严肃剖析自己的沉疴痼疾，却又写下杂七乱八的理想诗篇，致使纸面上氯仿弥漫，挤满星屑、花梗、水彩颜料，继而建起灵魂的大厦、雄心的菜园，把自己感动得一塌糊涂。就这样，以近似一厢情愿、丢人现眼的方式，我挨过学生时代的最后几年，思念无处厝置。隔三岔五，X 从爱丁堡、匹兹堡、约翰内斯堡或诸如此类的城市发回一两封信。这些文字太简短以致很费解，它们越过深暗的子夜湍流，早已不知所终。然而，没药可治的超忆症日复一日不停折磨我，许多信息蚀入大脑皮层，永不消减。
假如把 X 寄来的东西定性为普通信件，那么，它们可能至今仍埋在故纸堆下层；假如定性为情书，没准儿就捏在我妈手中。给它们定性之人正是家母。她数十年如一日腿脚灵便，嗅觉敏锐，唯恐天下不乱，堪称关系界兴风作浪的第一流好手。我快活的娘亲大人不昏不聩，不知老之将至，这一生渡尽劫波，能够轻而易举识破各式春秋笔法，因为她年轻时必须借助密码、暗号和革命语录来谈情说爱。任何与之沾边的物件，若不幸落到她老人家手里，即使恼羞成怒夺回来烧掉也没用：她肯定还有影印本。但是，对我而言，它们仅仅是一沓旧纸，其中文字乃 X 所写，无论归入什么名目都区别不大。
8
灾星鬼头鬼脑地穿过这个下午。沆先生猪瘟发作，穷极无聊，提议拍几张照片，权作纪念。近旁景物于是从昨天的幻境强有力地投映到当下。记忆又一次伸展它万能的触手缠住救生圈，奇迹般获救，保存下来，而不再是一缕轻烟。那些相片充满了昔日宁静的光晕，堆叠成一座透明深谷，身在其间的人物不知为何一个个神融气泰，活像满脸慈祥的老奶奶。下一秒钟，我拨开细针密线的帘子雨，朝黑峒峒的巨影一头撞去，带领沆先生登上使游人目眩腿软的龙象塔。
七层宝刹耸立在一块巨大的陡岩顶端，史载是明代嘉靖年间某位进士老乡捐资营造的，用以镇压邪灵，修补省城的风水布局。它昼夜俯瞰着一片古战场，那里经常冲刷出锈坏的箭镞、铁刃，以及被光阴利齿噬咬得残缺不全的头盖骨……战争，好一台疯狂制造年轻寡妇的破机器，令河水枯竭、庄稼枯死的灾魔！你耀武扬威、大摇大摆地走向人世，留下一路腥液毒脓，令古老山林发臭发黑……我们站在遍栽香橼的坡底，仰观巨塔，它岿然不动，又时时轻微摇晃，颇似一截险峻、危悬的大莴苣，样子不伦不类。几乎可以断定，它是由今人重建而成，混凝土浇筑，否则很难抵御数百年来强盛的夏季台风……那一轮又一轮猛烈的罡风啊。
即便在冬天，在这个恹恹欲睡的季节，塔顶风力依然不小，低温则使之威势倍增。猎猎山风夹杂水雾、空间的暗纹，以及时间流过的冰冷，让人直喘大气。我站在栏杆后面，眺望远处的市区，密集的建筑群宛似一座座白蚁巢穴，凌驾于众多车祸之上。更为广大的地域间零星散落低矮的屋舍，在灰蒙蒙的烟雨下无不像是破瓦寒窑。我衣领吹开，睫毛打湿，塔外云气被无形的力量撕得粉碎。满眼是或深或浅的树绿，天光乏味而深沉，无彼无此，无远无近，在冬色霜景上铺展，并且一直延伸到极限边缘。万千事物悉数静止，包括江面的黑色小船以及本人的心跳。宇宙的准绳尽皆紊乱，此刻它是一朵凋零的、掐去了三瓣的海桐花。莫名其妙一阵晕眩，漫无边际的晕眩，使我感到时空在增殖，正通过复杂的高阶运算向外拓展，好似天体分分秒秒在逃遁。各色凭栏咏怀的唐诗宋词统统记不起来了，只想扯开永昼的丑陋灰裤衩，只想乘风远去。死到临头，臭如狗屎。觉得很孤独。觉得这辈子跟 X 注定没戏。天色惨淡不堪，飞霭流烟任意旋荡，既无亮光也无阴影，好像成千上万只肥大的白鹈鹕、灰鹈鹕和卷羽鹈鹕。周围一片寂静，极度寂静，近乎寂静教派的阴暗道场。神灵以非尘世之眼观照芸芸众生，毫无阻碍地穿遍一切，渗透一切，在它跟前我无可隐瞒，俨然赤身裸体，连块遮羞布都没有。浓雾深处包藏着什么能使人彻悟明觉的神秘物。风向标无所适从，仅听见雨声和呼吸声，它们渐变渐强，化作精妙的旋律，终如潮鸣电掣般慷慨激昂，再转为浑厚、低沉的兽吼，令人精神崩溃，无法忍受。这样的情境里，总要敞胸露怀，联想到永生，总要产生自毁双目跃向高空的冲动。可是我战栗了，窥见了内心的恐惧。我拒绝塔檐上青苔散发的致命诱惑，揣着亲吻大地的强烈愿望，三脚两步飞快逃回塔底。
世人奢谈死亡。世人正视它，或斜眼看它；企图把它摊成一张煎饼，或揉成一颗鱼丸。死亡好比一盘菜，它不清楚自己有多咸，但世人要么没胆试吃，要么吃完不再吭声。无论境遇怎样，我们从来不主动撒手，不想让自己脱缰。
9
傍晚五点钟，施降冬雨的众神收锣罢鼓，天际隐隐浮现一抹奇幻的湘妃色。我们在空旷的山头游荡良久，越来越感觉无趣，终于决定重返人间。虽然沆先生还想找座庙，点炷香，路上却谈到劈菩萨像当柴烧的公案，谈到十恶八邪，谈到无心布施一分钱可消千劫之罪，竟致欣喜若狂。这一刻，整座青山笼罩在《楞伽经》所阐发的高深意念之中，神妙的佛国玄花在男人脑袋上缓缓吐绽。他尘怀顿洗，灵窍乍启，转眼间超越灰身泯智的阿罗汉境界，舍下一副装屎尿的臭皮囊，笑嘻嘻地修成正果，断除诸烦诸苦。沆先生无疑将效法用圣灵之火施洗的犹太先知以利亚，乘旋风升天，替我撞开浓厚的铅云。
下山时，暮钟阵阵传响，地狱的万鬼千魂得以暂脱刑枷。太阳急速沉坠。东南方的彤霞忽聚忽散，状若鼓角齐鸣的骄悍大军。夕晖岚影的牧群在天地间驰荡不已，万蹄奔腾，踏裂虚空。而我们也步入正途，走上宽阔大道。看到柏油路面，沆先生心花怒放，不住称颂远端稍纵即逝的黄昏树色。缤纷的云图延展成一卷无垠的多彩浮世绘，画布上形貌奇特的峰峦河川依稀可辨。绚丽的等压线犹如涡纹、平面波和无阻力的流体，遍及这个冬天沼泽似的潮湿暮晚。此时大气清澄，水光闪耀，苏铁的气息处处可闻，两个高达千丈的蒸汽巨人正手执圆盾，在冲积平原上行走。盘旋的山道很长，我们随雾影微茫的岁末悄悄靠近天边发亮的轮廓线。奈何沆先生很快神形倦怠，变回一个只放闷屁的大傻蛋。我向他解释说，本城的特殊腔调很影响淑女形象。长得再好看，穿戴得再性感，口风一露，立马韵味全失。所以你在这里看到的美女无不寡言少语。其实我想说，X 能模仿一种发音诡异的某地普通话，不时聊上几句，居然格外亲切感人，身处京师还可以当成对暗号。
直到现在，我仍断断续续与 X 保持联系，即使欲念的潜望镜已损坏失灵，即使她已步入该死的虚妄之国，即使原先萦绕在我们身旁的小爱神如今满头烂疮，翅膀又秃又残，好像一只脱毛的老母鸡。很可能 X 终究会精简成一个概念，会演化为意识流的鬼怪妖魔。反正，说一千道一万，本该让我紧紧拥抱的肉体，她不再稀罕。有位智者说过，女人都是骚货。然而，男人爱女人，往往更爱骚货。
实际上，我一直百思不得其解。X 今天是个天真少女、患有欣快症的傻妹子、穿糖果色凉鞋的浪漫派、本人美丽清纯活泼可爱的崇拜者，明天又变作贪婪的母狼、铁嘴钢牙的浪荡大姐头、偏爱烟熏妆的颓废派、我历尽沧桑阅尽繁华的资深辅导员。姑娘似乎极其世故，又似乎处于永恒的童稚状态。很难确认她真实的想法。我相信 X 具有能洞彻本质的灵视灵觉，不愧为一朵明艳危险的曼陀罗花。
或许 X 应该是个堂堂男子汉，身手矫健，猛志常在。有段时间她沉迷于仙侠小说，终日以手支颐，两眼直抠抠，偶尔还会展露一脸痴笑。她天使般不谙世事的蠢笨，跟女主角应有的悟性和风采相去甚远。
尽管难以释怀，随着隔阂越来越深，遗憾倒越来越浅。那年在电话另一端传来 X 的啜泣声，我怎么也忘不掉。这是最后的现实主义。
“很伤心吧……”本人明知故问。
“你说呢？”姑娘的回答全是苦涩。
我徒劳想象 X 泪流满面的情景，才意识到自己没见过她哭。通话一旦结束，不难预料，我大约会像一只断线风筝，独闯北方的冷涡雷暴，逐渐飘往广漠无垠的太空。当时我很想对姑娘表白，很想引用诗歌，以最大的声量、最激越的调子告诉她，没有什么爱情不包含苦痛，没有什么爱情不依靠泪水生存，但希望永远比记忆更伟大，人们因为相爱而永远不死。
“别难过，”最终，我准备抖个机灵，做些热身铺垫，然后再讲讲战斗与凯旋的关系，讲讲分离如何使我们彼此接近，却又不知该怎样开头，“五百多年前，柏图思·科维利雅努斯率领使团，前往阿比西尼亚，他自以为……”
抱定事宽则圆的态度，我暗下决心：这绝不是说再见的时刻。很可惜，后来的生活多次残忍地证明，本人那一头热的顽固完全于事无补。教训相当惨痛。如你所见，我被乖巧无敌的女团体代表治愈了。她一脸动人的愁艳，朱唇似火漆大印，坚贞地表示要强迫我煎汤洗臀，助我痛改前非，从此断恶修善。老天见怜，百界众灵作证，身为一只黑色保险箱、如假包换的军国主义者，姑娘野心勃勃，从未屈节辱命。要反抗她无异于以卵击石。
九度寒暑一晃而过，我物产贫乏的爱情泥沼渐渐断流并蒸发殆尽，急景流年追怅无及。X 遥远的内心日趋封闭。它如此晶莹、瑰丽，以致找不到合适的字词来为之命名。很难再度推开同一扇门。甚至，我似乎忘了 X 长什么样，仿佛遗落在另一个宇宙。
天色暗淡无光，大地开始强烈倾斜，原先围绕群峰的青环猛然转黑，极为幽深恐怖。下坡的盘山路长不见底，瞬间剧变，俨然一直通往冥府或无可名状的魔幻异界。表演大师沆先生终于发威动怒。他一身松散的老骨头走位飘忽，隐形术已臻化境，继而功德圆满飞升三十三天，压缩成一盏浓暮上浮游不定的航标灯，自此跟我云泥殊途。两旁尽是疾风摇撼巨树的哗哗声。它们凝为实体，聚合为一大片鲸波骇浪，势将凡间彻底淹没，不再留下任何痕迹、保存任何生机。此刻禽奔兽遁，我独自一人，无惊无怖，处于不断加速的狂喜之中，发觉自己正飞快脱离 X 的世界，身边一轮金黄的满月爬向天极，月光流淌如奶汁，星光晕开如玳斑。所有证据、场景以及蓝图，都变得虚无缥缈，不可追究……我怀揣火珠，脚踏风轮，处于不断加速的黑暗之中，心头响起埃利蒂斯的诗句：“黑夜，死亡的可怕匿名。”前方的车灯呼啸而至，我视若无睹，充耳不闻。
2002 年，2013 年
