两个人分别左右同听一副耳机，表面看这是在共享音乐，其实各听各的调，爱情绝不应该是这样的。
在观看日本影片《花束般的恋爱》时，很有可能，年轻观众最具代入感，沉浸式的体验，会让他们把自己，放置进影片设定的情节和场景中去。我看过一篇评论，作者在观影过程中，大哭三次，这一定和他（她）自己的经历有相似之处，或者引起了他（她）内心强烈的情感共鸣。不用怀疑，影片具有感染力，尽管它的题材很俗套——一对年轻男女，邂逅相遇，爱上了，同居（或结婚），摩擦，最后分手，可又有谁说，这类内容会过时？
这部影片先把场景设定在2020年，曾经的男女朋友山音麦和八谷绢相遇，这一次他们的身旁，都有各自的新伴侣；然后倒叙五年前发生在他们身上的恋爱故事；最后，又回到2020年。这说明，所发生的一切，真的已如流水，逝去不可返，这是他们生活里曾有的一段，也是回忆里留存的珍贵痕迹。
这个恋爱故事，由两位当事人通过交叉旁白叙述，体现了一种亲近感。开始，他们都是21岁即将毕业的大学生，和父母关系也不算融洽，未赶上末班车，两人相遇，于是，一起喝啤酒、唱卡拉OK、聊天，甚至一起去了山音麦的家，第二天分别时，又约定时间看木乃伊展览。虽然他们的相遇具有偶然性，但影片用许多他们之间的相似性来表明，他们的相识、相恋具有一定的必然性。他们喜欢相同的作家，相同的展览，还一起错过了一场天竺鼠展览，喜欢拿电影票根做书签，质疑“石头剪刀布”游戏的理由也相同，互赠的礼物一模一样，耳机线会打结，两人书架上的书几乎是翻版，就连穿的运动鞋也一样。
和所有这类题材一样，聊天是男女互增了解的必要方式，欧美导演常会让主角嘴里吐出高雅的人物，像《阿德尔曼夫妇》里谈到卡夫卡、索尔·贝娄、陀思妥耶夫斯基等，而《花束般的恋爱》，则契合了当代日本年轻人的爱好，他们谈论：押井守的电影、穗村弘的诗歌、今村夏子的小说，还有综艺《寒武宫殿》、漫画《黄金神威》、游戏《塞尔达传说》等，这无疑加强了电影的时代感和现实性。
山音麦和八谷绢都是害羞的人，向对方表白花了很长时间，“一定要在末班车到来前表白”，他们一直这样想，可延宕到最后一刻，在咖啡馆服务员送错巧克力冰淇淋时，才找到机会。就像后来，当他们决定分手，也犹犹豫豫，还一起坐摩天轮，看夜景，唱卡拉OK，最后拥抱着哭得稀里哗啦。
他们同居后的一段时间，还算幸福。他们产生裂痕，应该是山音麦找到工作以后，因为忙，不能一起看电影；周末出差，不能一起看剧；晚上回家，不能一起打游戏；对同一话题聊不到一起，后来也无所谓了……就是吵架也含蓄不怒（不像欧美电影，比如《婚姻故事》，双方吵得不可开交，甚至把对方的父母也拿出来说事），但等到双方互相都不说话了，形同陌路，不在乎对方所思所行，感情就死了。虽然导演在表现他们恋爱时的相似之处时，有点刻意和表面化，但他们分歧的细节全隐含在电影画面里：山音麦把八谷绢给他出差时看的书，丢进车子的后备箱里；一起看电影，一个兴致勃勃，一个无精打采；到书店选书，买不一样的书；对留有共同温馨记忆的面包店关闭，一个感伤，一个心不在焉；八谷绢跳槽，所有过程山音麦一无所知……导演很有意味地给了一个特写：他们摆放在门厅的鞋子式样、大小也不一样了。事实上，他们分手的根本原因：八谷绢要的是爱，而山音麦要的是家。他说：“这世上结婚的夫妇，都会慢慢忘记恋爱的感觉，不开心的事，睁一只眼闭一只眼。生个孩子，三个人或四个人手牵手，过完一辈子。”
电影几次用耳机做比喻：两个人分别左右同听一副耳机，左边和右边听出来的声音是不一样的。表面看这是在共享音乐，其实各听各的调，爱情绝不应该是这样的。（刘伟馨）
