文｜刘士武
编辑｜乔芊
刚刚过去的这个周末，一些玩家度过了连夜打游戏的美妙时光。
北京时间上周四（5月11日），Switch玩家们严阵以待。这一天晚间11:00，《塞尔达传说：王国之泪》在日服和港服同步解锁，这意味着“百年品牌”任天堂再一次为行业带来了标杆之作。
作为6年前任天堂Switch主机的首发护航大作之一，王国之泪的前作《塞尔达传说：旷野之息》在有限的机能下，将开放世界探索玩法和画面精度开发到了极致，一度被称为“开放世界的教科书作品”。
《旷野之息》的出现，让一部分此前并非“任粉”的玩家对任天堂有了新的认识——除了家喻户晓的马里奥和宝可梦，任天堂旗下还有着这样一个精品IP。而在6年后，《王国之泪》再一次刷新了系列的新高度，在提升原有游戏品质的前提下，引入了更加丰富的探索和玩法机制，引发了全球玩家的追捧。
《塞尔达传说：王国之泪》
《王国之泪》解锁后的这个周末，全球数百万首发购买的玩家已经对这款新作好评如潮，地底世界、浮空岛的加入以及多元化的玩法，让其在前作的基础上更加引人入胜，同时继《健身环大冒险》后，再一次将Switch推向了游戏主机行业顶峰。
作为全球最具权威性和影响力的游戏媒体之一，IGN（Imagine Games Network）也毫无悬念为本作打出了10分。
当然，这个横跨37年的IP并非一帆风顺，相比于《超级马里奥》系列更加广泛的影响力，塞尔达的发展道路十分坎坷。
上世纪80年代初，家用游戏机开始进入大众消费者的视野，从早期与单款游戏绑定的“街机”（例如乔布斯在雅达利公司开发的《乓（Pong）》，便是一款游戏对应一套硬件），到红白机NES等插卡式主机，越来越多的家庭开始购买游戏机来满足家庭场景下的娱乐需求，行业进入了发展的黄金阶段，属于塞尔达的“传说”也在由此开启。
1980年，28岁的宫本茂加入了任天堂公司，初期的工作是担任开发部门的程序员。由于他对游戏充满了热情和创造力，很快工作就转向了游戏设计和制作领域。
宫本茂最初负责的是一些比较小型的游戏项目，例如1983年推出的《马里奥兄弟》（Mario Bros.）和1984年推出的《越野机车》（Vs. Excitebike），这些游戏虽然规模不大，但在当时都取得了不错的成绩，这也让宫本茂得到了公司高层更多的关注和支持。
随着在游戏制作方面经验的增长，宫本茂开始着手开发更加重要和复杂的游戏项目，其中便包括1985年推出的《超级马里奥兄弟》和1986年推出的初代《塞尔达传说》。
宫本茂
在宫本茂的设想中，塞尔达传说的故事发生在生态各异、资源富饶的海拉尔大陆，主角林克是一名年轻的冒险家，他的任务是从邪恶的巫师Ganondorf（盖侬多夫）手中拯救塞尔达公主。游戏玩法围绕着探索广阔的、相互关联的世界，拥有基于道具的解谜、战斗方式，以及偶尔收集心脏碎片和道具升级的任务。
创新性的玩法让宫本茂很有信心，但摆在他和开发团队面前的困难却有很多。
1984年春的某日，时任任天堂社长山内溥把宫本茂叫到办公室，并告诉后者决定成立一个由宫本茂负责的名为"娱乐事业部"的独立软件开发部门，这个部门就是后来被称为日本家用游戏最强开发团队“任天堂情报开发部”的前身。
山内溥认为，当时虽处于家用游戏机的黄金时代，但任天堂仍需一个划时代的产品来证明自己——这个理念也对行业带来了深远的影响，包括任天堂、微软、索尼在内的三大游戏主机厂商，至今仍然会对新世代主机的“首发护航大作”十分重视。
作为业界公认的“马里奥之父”，很多人或许是因此认识了宫本茂，但对于其本人来说，塞尔达或许才是他彼时最希望完成的梦想。
初代《塞尔达传说》
然而当时任天堂对宫本茂手中的《塞尔达传说》并不是很看好，因为当时的游戏市场上几乎没有类似的A-RPG游戏，且公司的三大团队都处于作品开发的高峰期，项目的资源非常有限，团队只能依赖宫本茂个人的才华和创造力来完成，因此在游戏制作过程中，宫本茂经常需要亲自完成编写程序代码、美术绘画等工作，以确保游戏能够顺利推出。
其次，由于技术的限制（彼时距离显卡巨头英伟达成立还有9年之久），游戏角色只能使用很简单的图形来表示，而且游戏的可玩性和故事情节也无法像现代游戏那样复杂。为了弥补这些限制，宫本茂决定将游戏的背景设定成一个奇幻世界，并注重设置各种谜题和任务以吸引玩家。
开发早期，宫本茂经常会在办公室里穿着一身绿色的服装（塞尔达系列主角林克的经典套装颜色）以获得灵感，游戏中的很多原创音乐也是由他亲自创作的。
《塞尔达传说》历代产品销量（36氪制表）
1986年，当《塞尔达传说》正式登陆市场后，不仅全球电子游戏玩家为之疯狂，也让许多经典游戏的开发者为之一振。游戏设计频道Game Maker's Toolkit创始人、知名游戏媒体人马克·布朗曾对此评价道，“从允许玩家冒险的角度来说，初代《塞尔达传说》非常大胆。《塞尔达传说》没有试图手把手教你走路，相反，它让你进入一个开放世界，然后自由探索。”
总的来说，虽然初代塞尔达传说的结构并没有太大的创新，且系列很多作品质量褒贬不一，但《林克的冒险》《时之笛》《黄昏公主》等作品依然获得了不错的销量和口碑。
与此同时，其创新性的开放世界探索模式，优质的二次元画风和音乐，以及不同于《超级马里奥兄弟》的非线性流程玩法，都影响着后来的很多游戏，包括《最终幻想》系列，《原神》等经典作品，同时也帮助任天堂逐渐成为了全球最具影响力的游戏厂商之一。
2012年，游戏主机行业进入了第八世代，“御三家”索尼、微软、任天堂先后发布了本世代的新产品：PS4/PSV、Xbox One、WiiU/3DS。在这其中，索尼和微软凭借强大的主机性能和丰富的游戏矩阵占得先机，而任天堂旗下的Wii U仍主要依靠第一方游戏吸引玩家，且主机性能羸弱，任天堂不得已将下一世代的主机研发计划提前。
2017年，任天堂Switch抢先上市（比PS5和Xbox Series X提早三年多），这款便携式主机搭载了英伟达基于ARM架构开发的Tegra X1 SoC芯片组，其GPU性能虽与高功耗的x86架构显卡有差距，但在移动端已是顶级，许多3A大作都能在720P/60Hz或1080P/30Hz的标准下运行。
在Switch上市初期，任天堂推出了一系列主打“合家欢”或休闲属性的游戏，例如马里奥赛车、宝可梦、太鼓达人等经典系列，这些作品是任天堂长久以来称霸游戏行业的根基，可拆卸手柄搭配各类趣味外设，让Switch迅速征服了很多玩家。
然而真正让更多新晋任天堂粉丝入坑Switch的，是《塞尔达传说：旷野之息》。
过去几年，游戏圈流传着一句话：“为了玩‘塞尔达’，我买了一台Switch。”这句话虽然不能代表所有玩家，但依然体现了《旷野之息》对于护航大作的定义。在有限的机能条件下，《旷野之息》的剧情、美术、音乐、玩法都堪称顶级，是Switch平台屈指可数的独占3A大作。
《生活方式研究院》的作者曾在文章中写道，“无数玩家在玩的过程中都逐渐忘记了游戏的主线任务：打魔王，救公主。他们逛遍了整个大陆，探索了所有神庙，翻出了所有沉在水底和沼泽里的宝箱，收集了所有的服装和武器，给自己盖了房子，为了帮NPC的忙干了各种奇怪的事……就是不救公主。因为那真的不重要了。”
这也是《旷野之息》玩家群体的缩影，即使“打魔王，救公主”已经是过去三十多年这个系列亘古不变的主线剧情，但游戏开发者们依然在不断为玩家带来更加有趣的探索体验，丰富整个游戏过程。
据VGChartz的统计数据，截至2022年7月，任天堂Switch（含OLED版和Lite版）的全球总销量达到1.1亿，即将打破索尼PS4的纪录。按照目前的趋势来看，任天堂主机Switch的销量甚至有可能超过索尼PS2创造的史上最高销量。
在Switch主机中，依然是那款发布近10年的老旧芯片，最新的OLED版也依然只能在掌机模式下输出720P/60Hz的画面，这与PS5和Xbox Series X所能触及的4K/60Hz或1080P/120Hz完全不处于同个时代，但健身环、钓鱼、打鼓、AR赛车等体验却只存在于Switch上，塞尔达系列也仍在书写奇迹。
有趣的是，在《旷野之息》发布前，作为塞尔达系列开创者、任天堂游戏创意主管的宫本茂十分保守，“《旷野之息》要卖出200万套才能保证不亏本”。对比今天已经卖出超过3000万套的数据来看，宫本茂也并非“凡尔赛”，而是在《旷野之息》的前十年里，塞尔达的几部作品最高也只卖出了四百多万套。
现在，压力给到了《王国之泪》。
年过七旬的宫本茂可能并不担心《王国之泪》的销量，甚至将数字版游戏的价格首次提升到了系列的最高记录69.99美元（约合482元人民币）。
独占大作对于玩家吸引力是无可替代的，这也是2020年疫情爆发初期，Switch主机以及合家欢类游戏销量再次迎来大涨的原因之一。在Switch Pro尚无明确更新时间表的2023年，《王国之泪》再一次证明了宫本茂和任天堂对于游戏趣味性本身的坚持与成功，也让Switch系列成功跨越了两个主机游戏世代。
或许只有当Switch Pro真正发售的那一天，这款销量过亿的主机才会真正迎来它的告别时刻。
