校内网、榕树下、千千静听……这些曾经广受欢迎的“互联网老一辈”,你还记得吗？
谁能想到，在2020年，#没落网站考古#一词竟然成为了豆瓣网友们讨论的热门话题。
回望过去红极一时的校内网，随着微信的兴起慢慢陨落；曾经的千千静听也让位于网易云音乐和QQ音乐；榕树下不再是盛产青年作家的宝地；天涯论坛也慢慢退出了历史舞台。
随着技术发展，一些网站不断升级变化，而更多的网站慢慢没落，成为了赛博历史尘埃。
网站更迭的背后或许是技术的进步和资本的风口。但对于这些网站曾经的用户而言，赛博历史的尘埃，与他们息息相关。
多年后重新考古没落网站，是“黑历史”还是真情怀？我们听听网友们怎么说。
千千静听
70后
瀛海威（成立于1995年的中国第一家互联网接入商，可以阅读电子报纸、参与网络论坛讨论等）、聊天室、icq（创建于1996年的即时通讯软件）
@夜雨中闪烁的微光
瀛海威 70后 高校教师
瀛海威、聊天室、icq！美好的回忆啊！我大约九三年自己配的486，后来没多久买了当时最新外置14.4的猫（modem），开始和大学同学远程玩“命令与征服”，谁输了就发起拨号访问，结果同学电话费爆了。后来在上海发起了第一个线下互联网爱好者俱乐部，认识了我的太太。
80后
榕树下（1997年成立的华语文学门户网站，是国内成立最早、最具品牌的文学类网站）、秘密花园（旖旎1999年成立的个人网站，收录文集、诗歌）、BBS、红袖添香、雅虎
@长北尾肥阿啾
秘密花园、雅虎聊天室、BBS 80后 设计师
我上过秘密花园！这个网站还可以放烟花!那个时候还经常去雅虎聊天室和BBS讨论日漫。还有，上海的eastkids BBS，我的数学作业基本上是这个eastkid聊天室的哥哥姐姐帮忙做的。和H还有咪咪，用3.5软盘拷各种日漫图片~哇，真的好久的记忆。上个世纪真的好古早啊。
秘密花园
@天禄阁校书郎
红袖添香、blogcn 80后 大数据工程师
榕树下走下坡路的时候，博客开始兴起，起初连名字还叫“部落格”，于是我逐渐转向红袖添香和blogcn。红袖添香一直都有网站编辑审稿，文章质量尚可，但较榕树下鼎盛时略逊。Blogcn因“中国博客网”这个好名字，随着博客时代的发令枪一响，便立刻一路狂奔遥遥领先。没有怎么费心思，我就在红袖添香有两个主马甲，屡屡批红，并成为两家网站首页的常客。我跟这两家网站的编辑并不熟悉，所以很感谢他们的青睐，愿意推荐一个陌生的文友。
在红袖我也收到了自己写文章来的第一笔也是唯一一笔稿费，一篇800字的小文换来两百块钱和一件中国风的女式上装，很开心，同时觉得文字真不值钱。这大概是为什么今天我们出不了文豪？因为写文章不再能养活自己了。
节选自《我的网络文学史》
红袖添香
90后
豆瓣、榕树下、人人网、开心网、腾讯微博
@苏黎安
榕树下 90后 编剧经纪人
十几岁的时候接触了饶雪漫和郭敬明的小说，我那会儿语文成绩比较好，就想着写写小说，但是不懂网络文学，也没有听过。记不清怎么发现了榕树下这个网络文学爱好者聚集地，就在上面发了一个两三万字的小说。我发完了就没有再管了，倒是隔了很久以后再看，发现竟然有人留言，点击也有几万，那会儿还是比较高兴的。我那会儿还太小，不懂创作这些东西，现在重新创作，也是过了十几年了。
榕树下
@dolor111230
人人网 90后 公务员
刚刚去人人网看了一个离开很多年去天堂的朋友，更新永远停在了2010年。有时候还是会想起那时候在画室一起发生的事情，可是太多年了，记忆也被稀释了，模样也模糊了，可是细节却从来不曾忘记。有时候觉得活着没有意义或者是疲惫的时候，就想想那些离我们而去的人，也许就能坚持下去了。
校内网 2009年
@徐倩文中毒了
人人网 90后 乐团中提琴演奏员
因为最近在看《This is us》这部史上超级无敌温情美剧，以前的人人视频用不了各种找下载新版，无意中下了新版的人人网。人人网回归了，人人网真的好，可惜已经几乎0的活跃度了。花了一个小时翻过去的“新鲜事”，这条看笑了那条看哭了，也停在和已经不在了的朋友合照的页面上，久久不愿划去……如果我说此刻很好，也很想回到过去无论哪个时间点，是不是代表我一直很幸福？
人人网 2020年
@刘老板今天啪了吗
豆瓣 90后 创业狗
从商业上来说豆瓣早已没落，从人文、社区、历史、用户价值的角度，豆瓣社区迄今无价。感谢豆瓣，也同样感谢此时此刻可以让我畅快发言的 Jellow。
可是我想说，文艺、或者叫做有人文主义关怀的 CEO，特别是在 C 端产品这个赛道上，要经历太多质疑、怜悯以及指手画脚了，一方面背负商业上规模化的期待，一方面背负着产品需要体现自己的价值取向和坚持。
在很多时候，这是撕裂的。所以作为用户，要祝福和支持这样的创始人。
豆瓣
@ 一笔一剑中谋面
腾讯微博、菁优网 95后 学生
说到没落网站，腾讯微博，人人都是，我也都回去找过自己留下的记录…初中时不会的数学题几乎都是菁优网帮我解决的。就像现在的作业帮吧，只是没那么“速食”。互联网快速发展的这些年，百花齐放过，多少雏形发展，淘汰，适应时代，才到现在各巨头成熟包揽的局面。
可是好怀念呐，怀念那时自由的风气，活跃又兴奋的用户体验，大众的流行风靡，小众的怀揣分享，我们还没有厌倦，没有一直被信息消息刺激，也没有娱乐至死。我们还能找到观点的碰撞，而非一色的回复。我们还无条件地信任，释放热情和信任。#有时候觉得自己在精神上好像远离95后，接近90后…
腾讯微博
开心网
@奥雷里亚诺上校的手工小金鱼
摩尔庄园 95后 学生
我觉得能想到的拥有确定幸福感的时刻必须包括小学玩摩尔庄园这个游戏。只有在周三无作业日才能碰电脑，有时候网页还打不开，打开就是苍天幸运。一看到登陆加载界面跳过一幕一幕庄园新闻汇报就特别激动。还有万圣节找糖。城堡梯子下边有很多糖。这估计是我最早感受到的西方节日氛围。收到一张米米卡就算兑换过了也要好好保存起来。以前的宣传话术是9-14岁玩的，还担心自己长大了被限制进入。
不知道好玩是因为回忆滤镜+当时能玩得来的网络娱乐乏善可陈，还是因为它真的做的很好玩。反正小孩过家家的心思它是一本满足了。
摩尔庄园
00后
摩尔庄园、奥比岛、瀛海威-去日留痕
@天青色
瀛海威-去日留痕 00后 新闻系学生
慕名去考古“互联网遗迹”瀛海威-去日留痕。网站下面写着1995-2020，界面像是原始的QQ，有230页，恍惚间走进了 “坟场”。往下翻，有人在疫情期间说“明天会更好”；有人说“距离上次使用已经十年了”；有人特地来“致敬前辈们”。最早一条是2002年网站创始人林兴陆发的，说欢迎大家参与怀念旧瀛海威网站。
记得上新媒体课时老师说1995年出生的瀛海威是中国第一个互联网接入服务商，陪伴了中国第一代网民，但04年就倒闭了。现在这个网站竟然还在。
看着网站头顶上的大字“坐地日行八万里，纵横时空瀛海威”，我不知为何想起了《观沧海》。
瀛海威-2020年
瀛海威-2002年
@一只鸡汁
摩尔庄园、小花仙 00后 学生
好怀念。小时候骗爸妈说要查资料，然后偷偷玩摩尔庄园、小花仙，听到爸妈脚步声赶紧关掉，每天反复登陆无数次。拿到零花钱、获奖从爸爸那拿的钱通通都用在买米米卡上，学校小门外的小店老板也都知道我是淘米的忠实玩家。摩尔庄园手游什么时候出啊！我太想玩了。
小花仙
当我们在回望没落网站的时候，我们在考古什么？
互联网浪潮滚滚，网站的发展也历经浮沉，经历诞生、成熟、衰老和死亡等生命过程。有的延续至今，有的隐于幕后。对于很多人来说，这些网站的失落也让人们青春的记忆变得愈加模糊而不可追溯。
QQ宠物的再见意味着和Q宠彼此陪伴的时光失去物质载体，人人网的消失意味着我们的学生时代丢失了可以翻看的沙雕回忆录。这样的遗憾同样存在于年少我们在榕树下纯真的文学梦，以及BBS的公共讨论中。
如今，当这些记忆一旦重新诉诸表达，在网络上被讨论，便更加有了社会属性。如何定义一代人？互联网应该是少不了的。如何回首一个个体的缩影？互联网也不能缺席。
你记忆中的网站没落了吗？还有哪些你喜欢的网站？欢迎和小南分享。
来源 | 南都周刊
