青春不老，LOL不倒。
11月7日，7777公里外的冰岛，第七次进入英雄联盟世界赛的EDG，勇夺冠军。而决赛当天，则是战败的韩国DK战队中单选手许秀，出生的第7777天。
那一夜，年轻人彻底沸腾了。
据相关数据统计，截至11月7日00:15，仅EDG和S11的相关话题热榜就有17个。话题词#EDG夺冠flag#和#EDG夺冠#，更是牢牢守住了热搜第一的位置。
48小时内，微博话题阅读约35亿，抖音话题#edg#播放超75亿，仅此两项就超过百亿阅读。
线下，天南海北男生宿舍的欢腾声，更是传遍夜空。80后纷纷感叹，也只有当年中国足球队进世界杯有如此声势了。
无数的Buff叠加，无数的Flag飘扬，也有无数人在朋友圈追问“EDG是什么？LOL是什么？”
“德玛西亚！”
这是埋在每一个《英雄联盟》玩家基因里的一句台词，听到它的瞬间，就能唤起几分未燃尽的激情和躁动。
《英雄联盟》十多年来，成就无数。它从游戏化为一份热爱，瓦罗兰大陆承载了90后一代的悲欢喜乐。对于他们而言，这款游戏已如2017英雄联盟全球总决赛主题曲唱到的：
Legends never die（传奇永不落幕）
They become a part of you（与汝化为一体）
疾风剑豪：“长路漫漫，唯剑作伴。”
今年是《英雄联盟》诞生后的第一个本命年，也是其进入中国的第十一年。
迄今为止，《英雄联盟》每天都有超过2700万的玩家连线体验。不仅成为全球PC免费游戏类目里的绝对霸主，更是全世界无数直男宅女的“心头好”。
但在此之前，它的诞生更像是一部“灰姑娘”蜕变史。且与B站有些类似，都是一场“粉丝干翻偶像”的戏剧化事件。
2007年，一款类似DOTA却又不是DOTA的游戏出现在玩家眼前，它的制作公司叫“拳头游戏（Riot Games）”，公司的创始人是马克·泰达米尔·梅里尔与布兰登·瑞兹·贝克。
这两个人，是暴雪的忠实粉丝，日常沉迷于《星际争霸》和《魔兽3》，尤其对AOS和DOTA这种新游戏很有兴趣。他们也像B站创始人@bishi一样，经常在暴雪论坛上发言建议，希望引发关注。
暴雪当然没理他们，受到冷落的两人一拍即合，决定作出一番事业。
最初，公司只有一名员工，但来头不小。他是DOTA地图的第二任更新者，完善了游戏内的很多玩法，也由此成为召唤师峡谷当之无愧的操刀者。
他的名字是史提夫·鬼索·费克，也被称为“羊刀”。因为在游戏设计时，他以自己的名字命名了一件装备——“鬼索的狂暴之刃”。
这算是拳头早期激励团队的一种方案：被诸多玩家铭记和评判的角色、武器等内容，会处处留下自己的符号。
比如马克是“蛮族之王泰达米尔”，布兰登是“流浪法师瑞兹”。据说拳头游戏成立的第一年，公司没钱给创始人发工资，马克只能搬到女友家蹭住。
于是，马克用自己女友的名字“艾希”，命名英雄“寒冰射手”——其与蛮族之王在游戏中是一对夫妻，由此来作为两人爱情的浪漫见证。
2008年，刚刚开始大力布局游戏的腾讯正在全球寻找优良标的。当时在腾讯负责游戏代理工作、现为光子工作室群总裁的陈宇，据说第一次去拳头游戏时，只计划待1个多小时，却一不小心玩了12个小时的《英雄联盟》。
且免费游戏加内购的赚钱模式，简直与腾讯不谋而合。于是，就像陈睿入局B站一样，腾讯和另外两家风投公司，为这个名不见经传的模仿者，提供了800万美元的投资。
2009年，《英雄联盟》正式上线，从此开启了它传奇不朽的征途。
此时，DOTA因其扩张瓶颈及无法摆脱魔兽影子的创新受阻，受到玩家诟病。而《英雄联盟》则顺势打着DOTA制作班底的旗号，大搞营销，并赢得了第一批忠实的追随者。
且腾讯入股的不断加码，为《英雄联盟》带来了巨量的研发资本和庞大的国内流量市场。凭借着更加简洁的设定、更低的上手难度、更快的节奏感以及特有的免费机制，《英雄联盟》很快在市场上站稳了脚跟。
根据 SuperData的估计，2009年拳头的收入约为129万美元，其第二年的收入就高达1725万美元。2011年，拳头收入更是飙升至超过8500万美元。
但成功的游戏好玩，往往是业界共性；《英雄联盟》带给玩家的感动，之所以长久未熄，还在于它创造的多元宇宙观和亚文化现象。
《英雄联盟》开发团队的核心成员Thomas Vu，在腾讯游戏开发者大会上说道：“我们对IP的打造是步步为营，深思熟虑的，其中包括有CG、音乐、故事、漫画等等作品。在过去七年来，我们有几千名创意人员为之努力，将《英雄联盟》IP宇宙打造成了如今的样子。”
或许，在传统的行业意识中，IP只是游戏产品之外的内容附加品。但对于拳头而言，他们认定IP具有极大的潜力，伟大的世界观和优质的角色可以薪火相传，漫威就是这个行业的标杆。
所以，他们为每个英雄角色，都精心打磨了背景故事与个性化台词。且《英雄联盟》的整个宇宙和各个板块，也成为既互为一体，又可以独立发展的宏大世界。
拳头用游戏创造的历史图景，让每一个英雄，都变得有血有肉有灵魂。而游戏反馈带来的紧张感与沉浸感，又会给予玩家一种超越现实的操纵者身份。在这里，玩家暂时忘却了充满负担的“自我”。
场下皆为普通众生，峡谷尽显英雄本色。
在一个个体普遍觉得人生被命运操纵的现实压强下，能够操纵英雄的激情，也只有在游戏里得以激发。这是人们能够夜以继日、乐此不疲地，进行游戏活动的根源；也是我们无意识中，将游戏世界内化于自身情感状态的关联所在。
更不用说，这种群体共鸣的精神流动，会以赛事、开黑等各种形式不断渗透和聚焦于玩家身上。
“UZI还在输出！”、“谁敢横刀立马，唯我虎大将军”、“天不生the shy，LPL上单万古如长夜”等经典解说语，配上精妙绝伦的单杀或瞬息万变的团战画面，总是能将观众们带至情绪的最高峰。
很多许久没有打开客户端的玩家，在谈到往年的激情岁月时，依然对其玩的第一个英雄津津乐道，对他熟悉的位置，颇有心得。也对那些陪着自己开黑的人和那时的快乐，回味不已。
他们依然关注比赛、观看知名的电竞主播，并在B站欣赏各类关于《英雄联盟》的内容创意制作和赛事复盘。
在他们内心，“召唤师”意味着一种无言的羁绊。关于游戏所有的记忆碎片整合在一起，构成了每个玩家挥之不去的青春年华。
正如拳头游戏的制作人Jeff Jew所言：“在我们的玩家当中，大约75%不会说他们‘玩《英雄联盟》’，而是会说‘我是一名《英雄联盟》玩家’。对他们来说，玩《英雄联盟》成了一种群体认同，并且与他们的生活方式、思维方式及流行文化紧密联系的身份象征。”
武器大师：“哼，一个能打的都没有。”
目前，中国已经成为全球产值第一的电竞市场，高于北美和西欧，达到3.85亿美元。预计中国电竞市场规模2020-2024复合增长率为6%，高于世界电竞市场复合增长率。
疫情也使得用户娱乐更多的转向互联网，玩游戏、看电竞赛事成为年轻用户潮流生活方式之一。截止2021年3月，中国电竞用户规模超4.89亿，其中以20~25岁为主力军。
在持续崛起的电竞产业里，《英雄联盟》称得上是一枝独秀。
根据SuperData数据，《英雄联盟》在2020年全球免费PC端游中收入排名第一。腾讯公告显示，该款游戏最高同时在线人数超过steam平台前十的总和。
2012-2016年间，LOL的全球月活用户数从3200万一路飙升到1亿，同时在线人数也超过750万，成为全球范围内最火热的网络游戏。
人气的加持，也让各个地区的职业联赛愈加专业化和规模化。以LPL（英雄联盟中国赛区）为例，2020年LPL职业赛事直播观赛人次超过218亿，职业赛事内容观看量超过1000亿。
其中，电竞俱乐部的资本投入来源，逐渐从王思聪等富二代群体的兴趣介入，转变为以李宁、B站、苏宁等多家上市公司为背景的战队组建，为赛事联盟注入了更多可持续的新鲜血液。
英雄联盟世界赛等众多重量级核心赛事，在上海频繁举办；腾竞体育、英雄体育、哔哩哔哩、比心等产业链企业扎根；EDG、RNG等俱乐部主场纷纷落地，共同助力上海打造“全球电竞之都”。
这些现象，意味着电竞产业的规模化效应，逐步形成；且各个俱乐部主动寻找主场城市，成为电竞体育化的重要标志。
2020年12月16日，第38届亚洲奥林匹克理事会全体大会宣布，在2022年杭州亚运会上，电子竞技将被列为正式比赛项目。外媒 Dexerto 报道称拳头官方，已确认他们目前正在与奥委会领导层进行沟通，希望就《英雄联盟》进入奥运赛事一事进行商讨。
这无疑，让电竞体育的品牌传播更上一层。
电竞俱乐部与品牌主的合作深度不断加强，从最早单一的赞助、冠名等合作，拓展到更深层次的战略合作与内容合作，为赛事商业化提供了更多想象空间。比如平安银行与BLG战队的合作，除了战队冠名外，双方还合作推出IP形象、联动银行卡，并举办专属粉丝活动。
相关数据预计，2021年电竞生态市场中的游戏直播市场规模将超过240亿元，电竞陪练市场规模将超过140亿元，电竞赛事、俱乐部及相关市场规模将超过120亿元。
在电竞KOL统计中，MOBA类电竞KOL占比高达88%，49%的电竞KOL为《英雄联盟》职业选手。2020年微博之夜投票，uzi力压一众当红明星，夺得第一；斗鱼、虎牙的知名出圈主播，也多为《英雄联盟》主播和前职业选手。
每一次关键的电竞赛事一结束，相关话题就会迅速占据微博、知乎、虎扑、B站等社区热榜。
可以说，《英雄联盟》以一己之力，撑起了整个产业大厦的高度。不过，在其迎来本命年之际，也是喜中有忧。
一方面，老玩家因为工作生活及对游戏失望等因素，正在逐渐流失。多方数据统计显示，2016年LOL(英雄联盟)月活人数达到1亿的峰值后，随后两年间月活人数都在不断下滑.2018年，第三方机构统计月活只剩下6400万，意味着将近四成用户离开了LOL。
玩家流失，使得购买特殊皮肤、道具所贡献的“玩家贡献奖金池”下滑。2018年LOL的总收入仅有14亿美金，较2017年的21亿美元下滑了33%，是2011年以来首次下降。且到去年收入为17.5亿美元，仍未达到最高点，这也导致S赛奖金数呈现下跌趋势。
另一方面，目前游戏市场出现了明显的用户代际迁移，95后、00后开始成为主力人群。代际迁移的结果便是用户口味转变，大型游戏逐渐式微，小游戏、泛游戏则快速增长。
早在2016年前后，在中国、美国等多个地区，手游的市场份额都开始反超端游。且从极光大数据发布的行业调查数据来看，Z世代在手游端展现出极高的付费热情，这使得作为免费端游的LOL在用户心智层面的边际红利骤降。
《守望先锋》、《绝地求生》、《堡垒之夜》等新兴FPS、TPS游戏，也在冲击和分流着LOL的目标群体。随着5G时代到来，任天堂等企业加速进入中国内地市场的进程，从主机市场发起对端游的竞争。
为此，拳头游戏希望从多个方面，积极求变。
在游戏方向上，拳头借助《英雄联盟》的游戏IP开发自走棋游戏，卡牌游戏以及回合制手游戏等多款衍生游戏内容，以占领更多游戏细分市场；各游戏又各自推出赛事，整个IP生态价值得以不断提高。
比如依托于LOL英雄形象所打造的《云顶之弈》，3个月内月活就达到了3300万。且《云顶之弈》和LOL共用一个客户端，也增加了整体日活，当年LOL同时在线人数首次突破800万,很大程度是《云顶之弈》的功劳。
尝到甜头后，《英雄联盟手游》也在10月8日顺势推出。最新数据表明，其手游日活始终保持在两千万级别以上，渗透率达到了9.2%。11月1日晚，《英雄联盟》官方宣布其系列产品的总月活跃人数已经在10月份达到了1.8亿人的峰值,并且还在持续增长中，这无疑得益于多游戏内容的开拓。
不过，《英雄联盟手游》除了不及王者荣耀的过亿日活外，与它的用户重合率也达到了69.7%。因此，后续的增长与留存，依然要受到王者荣耀的挑战。
游戏和赛事之外，拳头从2017年开始，在LOL衍生开发上的布局明显加速。
毕竟，围绕着《英雄联盟》发布新游戏，意味着创新力已经被深刻绑定了。要获得新生代玩家的好感，可能单纯地依赖于旧有IP，效果并不会十分显著。
如果手游成为了王者荣耀的补位产品，就会更为尴尬，因为这意味着它的功能仅仅是挽留不再登录端游的旧玩家，甚至会将部分端游玩家分流，从而形成端游与手游之间的内耗竞争。
而作为《英雄联盟》宇宙的IP潜能，远未被开发。
由此，拳头先是在2017年上线了“英雄联盟宇宙世界观平台”，首次由官方来披露、展示LOL完整的背景故事和人物传记等，为电影、剧集、漫画等IP开发进行铺垫；到了2018年，虚拟偶像女团“K/DA女团”、和漫威合作的官方漫画《英雄联盟：艾希：战母》等也先后落地。
从表现上看，目前拳头开发的周边内容的影响力反响有限，但拳头的音乐作品却因制作精良而受到广泛好评。比如《RISE》《POP/STARS》两款音乐视频在国外视频网站上的播放量突破7亿次，在B站也霸榜第一。
在此之上，拳头还想更进一步。《英雄联盟》第一部衍生动画剧集《英雄联盟：双城之战》，在11月8日正式上线，覆盖Netflix、腾讯视频等国内外主流的视频平台。不仅每集都有一个主题曲，还请来陈奕迅演唱中文主题曲《孤勇者》，这是他继《迪迦奥特曼》之后，时隔多年再次为动画献声。
剧集上线3小时，腾讯视频播放就破亿，在烂番茄与INDB上也分别得到96%的新鲜度与9.2的高分，可以说取得了口碑和数据的双丰收。
无极剑圣·易：“真正的大师，永远怀着一颗学徒的心。”
时间倒回到十几年前，彼时的拳头游戏不过是一家“作坊式”企业。但它以十年磨一剑的精良细作，最终让《英雄联盟》成为陪伴全球1.8亿玩家的深刻记忆符号。
青春不老，LOL不倒。这固然是一种美妙的期待，但没什么是永恒的，《英雄联盟》也一样。
当一代人的青春溜走，再也提不动键盘上峡谷征战。那么，新一代的热血，是否还会因为《英雄联盟》而继续沸腾。这一点，恐怕连拳头也没有把握。
拳头积极求变之下，是一种危机感的表露；也是这一传奇铸造者，追随初心的勇敢尝试。
这种信念，或许一如放逐之刃：断剑重铸之日，骑士归来之时。
