在烟雾缭绕的录像厅，小镇少年见证了香港电影的群星闪耀时刻

导读：

港片将「未来感」照射进彼时我的世界，一个来自贫瘠苏北平原少年的精神世界。

昨日百无聊赖的一个午后，和朋友慵懒地躺在沙发上，我说挑一部港片看看吧。

于是将1990年的港片《赌侠》投射到2023年的白墙上，即使有些段落倒背如流，可主动选择降智之后，配合手里的蒜蓉小龙虾，依然看得是津津有味。

作为80年代生人，脑海中总有一个意象挥散不去。在街角的录像厅，烟雾缭绕，汗味混合着脚臭，一群荷尔蒙爆棚的少年，在《纵横四海》钩织的江湖里寻找自我「英雄梦」的依归，当枪林弹雨隐去，一声「老板，换片」，刚刚空气中流淌的贲张刚烈气息，只剩此起彼伏的喉咙吞咽口水的声音，夜晚开始咸湿起来了。

港片对我们这一代人来说就是想象力的延伸。

杀手原来是可以带着枪在港湾里自由出入，江湖事江湖了游离于法度之外，刘德华用摩丝打理的发型一丝不苟，张敏的裹身裙里有最玲珑的身段，香江彼岸那鳞次栉比的高楼大厦，周星驰的校园里鬼马横行，倩女幽魂里散布缠绵悱恻的情爱。

关于审美，关于潮流，关于城市，关于现代化，港片将「未来感」照射进彼时我的世界，一个来自贫瘠苏北平原少年的精神世界。

那道光，很炫目。流行文化历来如此，经济发展水平决定着向心力的来源，亚洲金融危机前的香港，电影工业化水准已达巅峰，创造力也是空前暴涨，当时的一位明星一年要拍十多部戏，他们似乎并不把电影当成艺术，而是一种娱乐，是将所有人性情感中的元素都放大到极致，于是我们能从各种类型片中找到即时满足的情绪需求。

它未必有过于宏大的主题，或是努着劲要对观众教育一番，而是奔着人的喜怒哀乐直截了当地杀将过去。周星驰会在片场有即兴的点子，王家卫直接没有剧本，王晶呢则边拍边写……天马行空又无拘无束的创作手法似乎并不符合当下电影工业的标准，但在那个时代，那就叫前卫与先锋，来不及琢磨，跟上这辆快速轰隆前行的时代列车要紧。

我们这一代人曾仰视香港电影的黄金时代，从窄窄的屏幕中看到了外面的精彩世界，墨镜、牛仔裤、大哥大、抽水马桶，永不眠的维多利亚港。80年代的港片票房冠军不过是5000万港币，如今内地影片票房过亿已是稀松平常。

我们逐渐平视了。可当成年之后踏足香港，所有的记忆便鲜活起来，就在那个山顶哦，刘德华用枪指着梁朝伟，这条街山鸡哥罩过，不起眼的医院里张曼玉留下了影史上最令人动容的眼泪。

总会重看港片，在那些群星闪耀时，屏幕上的故事与成长的记忆并行再重叠，不由得想起1997年的港片《半生缘》里曼桢对世钧说：「我们再也回不去了吗？」

（作者系资深媒体人、作家三表）

抖音将携手中国电影资料馆、火山引擎修复一批经典港片。我们将在近期披露计划的更多细节，敬请期待。