再好的游戏，总是多多少少会存在一些让人遗憾、又或是恼怒的缺陷。它们有些是为了其他的设计而妥协，有的则是因为当前技术达不到。
但其实也有不少让人头大的设计，它们既非设计妥协，也非硬件受限，而是开发组故意为之。
异度2的引导
这两天《异度神剑3》发售，许多玩家都对其贴心的教程和指引给了好评。而在此之前的2代，却因为地图引导问题饱受骂名，甚至许多玩家就是因为绕来绕去找不到路才弃坑的。
实际上这并非开发组没有能力去做好指引，而是故意做成了这样。
《异度2》中的地图引导，其实就只有两个参数，一是玩家和任务之间的直线距离，二是两个点的层级关系。
开发组的目的其实就是希望玩家能首先理解地图的结构，然后再利用这两个参数亲自找出正确的道路。
这个想法是很不错的，对于一部分空间感强的玩家，这种类似解密的过程也颇有乐趣。但大多数玩家并没有这种概念，粗暴的引导自然让多数人的跑图体验崩坏了。
也正是因为如此，开发组在3代中做出了妥协。毕竟保证多数玩家的体验，才是一款好游戏应该做到的。
繁琐的动森
玩过《动森》的玩家，肯定对这款游戏的“反人类”深有体会。这款游戏哪都好，就是总在一些常用功能上故意给你使绊子。
随便举几个例子，比如制作道具只能一个一个做，买衣服只能一件一件买，不能批量；机场的对话不能回到上一页；所有时间完全同步现实......
游戏刚发售时，许多慕名而来的玩家入手本作后，无不吐槽这种拖延时间的设计。
然而，批量生产、购买，对话返回上一页，这些功能很难实现吗？这显然是开发组有意为之。
《动森》本来就是一款放松向、佛系的游戏，它的初心是希望玩家放慢节奏，和见不到面的家人、朋友用心沟通，在这样一个虚拟的世界中记录下美好的时光。
因此游戏的画面虽然是可可爱爱的卡通风格，但在交互上却是写实的——正如你不可能一顿吃10个苹果、不能大半夜让人家小卖部开门，更不能操控时间旅行......这款游戏希望玩家能够在快节奏的生活中静下心来，不要做什么事都急急忙忙。
哑巴主角
前几天林克声优结婚的新闻，让许多小伙伴第一次意识到，原来这个哑巴老流氓也是有声优的。
实际上不只是《塞尔达》，还有不少游戏的主角也是“哑巴”，例如《勇者斗恶龙》《女神异闻录》《火焰纹章》......也就有了下面这张经典梗图：
三十多年前的游戏，那确实是技术做不到，容量、性能都是问题；而到了本世纪初，得益于储存容量暴涨，PS2时代的游戏就已经可以实现全程语音了。
但林克、Joker、勇者这些角色到今天都不会说话，并非是开发组想要省钱——对他们而言根本不差这点钱。
之所以不加入台词配音，主要是为了玩家的沉浸感。当主角会说话时，玩家会因为他的音色、音调，而对他的性格等方面产生固有印象，并逐渐将自己变成旁观者。就像我们现实中听素未谋面的人的声音，会自然而然地想象ta的样貌、体型一样。
倘若主角开口说话，玩家的视角就会从第一人称变成第三人称。原本是“亲自经历一段冒险”，加入配音后就成了“看主角经历一段冒险”，这种体验是截然不同的。
宝可梦签证
自从进入NS世代以来，每出一款新的《宝可梦》，一定会引来许多玩家对“签证”的讨论。
《宝可梦》系列的自从3代（宝石&火叶）以来，一直到《究极日月》，十几年来每一代都支持向后代传；当初因为早期数据缺失而断代的1代2代，也在后来的3DS版VC中支持向后传送。
而从NS的《皮卡丘伊布》开始，再到《剑盾》《珍钻复刻》以及《阿尔宙斯》，每一代都有大量的宝可梦缺失。年底发售的最新作《朱紫》，大概率也是一样的情况。
事实上，如今的宝可梦不包含全图鉴，是由多方面因素决定的。
其一是高清化。3DS时代分辨率就那么点，也没问题，所以体积可以压得很小。
但NS时代宝可梦若是在建模、贴图等方面进一步高清化，文件体积自然要随之增加。而几百只宝可梦的数据，加一块儿可不是开玩笑的。这不仅可能导致卡带成本上升，同时也有可能影响游戏在读盘等方面的体验。
其二是工作量。宝可梦赚这么多钱，如果只是一般的工作，基本都能花钱解决。但如今宝可梦和技能的总数已经多到恐怖，想要在这其中达到尽可能的平衡，可不是靠花钱买人头就能解决的。
因此削减数量，把真正能用于对战的宝可梦控制在一个范围内，才能更好地进行调整。
其三则是玩家的接受度问题。一路玩过来的老玩家也许无法理解，有很多久仰宝可梦大名、想要入坑的玩家，看到数量如此庞大的宝可梦，就会产生退缩心理——哪怕里面有一半宝可梦都无法在游戏中获得。
实际上，哪怕GF的技术力再落后，在《剑盾》里把所有宝可梦塞进去做得到吗？当然可行。
但随着宝可梦数量越来越多，未来终有一天是必须要砍掉一部分宝可梦的。与其等那一天的到来，不如尽早执行，同时还能留出更多的精力去优化当下的作品，对多数不在乎全国图鉴的玩家也是更好的选择。
其实在游戏界，这样的例子还有不少。那些看上去不近人情的设计，其实恰恰是开发者有意为之。
