图片来源@视觉中国
文 | 商隐社，作者 | 灵竹，编辑 | 齐马
让人翘首以待的国庆小长假快到了，来自河南驻马店的杨扬准备结束今年的“深漂”，回云南个旧过冬。
和许多去个旧买房的“隐居吧”吧友一样，杨扬只花了六万多就在个旧买了一套房，他决定以后在这里安家。
能几万元买房的个旧，不仅是“隐居吧”吧友的理想安家地，也让众多一二线城市白领心向往之。
互联网时代，几乎所有网民都知道祖国东北地带有一小城叫“鹤岗”。与“奋斗一年买不到一个厕所”的北京形成强烈反差，鹤岗以房价“白菜价”著称全国。
在自媒体传播下，鹤岗成为年轻人Fire的首选之地。在南方，也有一个房价同样便宜的城市，那就是个旧。
时间回到2020年5月9日，一个外号叫“莲花哥”的外卖小哥带着自己全部的7万块钱积蓄，坐了几十个小时火车硬座，从江西九江来到云南边陲小城个旧，购买了人生中的第一套房，结束了自己的流浪生涯。
于是，一篇题为《鹤岗5万一套天寒地冻，云南7万一套四季为春》的文章在网络上传开。同样在全国不太有存在感的个旧，也因低房价成了新晋网红，被戏称为“第二个鹤岗”。事实上，个旧和鹤岗的沦落之路的确颇为相似。
鹤岗是煤城，个旧是锡都，和所有资源型城市一样都难逃盛极而衰的命运。
个旧以产锡著名，开采锡矿的历史有约2000年，是中国最大的产锡基地，同时也是世界上最早的产锡基地。据当地人介绍，辉煌时期的个旧一度引领云南省房价。
上世纪90年代，中国最大的采矿公司云锡集团的总部就在个旧，个旧采矿业十分发达，加之城区气候宜人，吸引了许多矿工来此购房。为了满足大量职工的购房需求，各大矿厂和冶炼厂纷纷进城选址，盖了不少带有职工福利性质的房子。
当时的标准，是50多平米的小套间，最大的也就62平米，基本都是小两室两厅的设计。房改后，这些房子大多以极低的价格卖给了职工。
住房商品化以来，居民经济条件提升，那时红河州政府还未迁移蒙自，吸引着众多边疆县的职工到个旧购房，让个旧的住房需求达到顶峰。
10多年前，个旧市的房价一度引领云南省房价，特别是面向金湖的小区，最高房价一度达到8000元每平米，成为当时云南省的最高房价之一。
后来，锡矿资源枯竭，矿山不景气导致流动人口大量减少，红河州政府也从个旧搬到蒙自，外县的购房人群随之减少，大量职工福利房人去楼空，许多老房子空无一人，新房子也无人问津。
2008年3月，国家发改委正式确定了首批12个资源枯竭城市，除了东北老工业区与西北工业城市，南方城市仅占三席，个旧名列其中。没有了支柱产业，个旧开始了漫长且阵痛的转型之路。
早些年由于矿业繁荣，个旧有着“云南小香港”的雅号，辉煌期建设了较为完整的市政基础设施，如今这里的生活条件比上不足比下有余。
莲花哥就是在这个时候注意到了个旧，购房预算有限，他只能把目光投向个旧这种四季如春的偏远边陲小城。相比鹤岗冬天的寒冷气候，个旧的自然环境比鹤岗更宜居，这里冬天不冷，夏天不热。
个旧还没在网上火起来之前，就已经是云南境内比较有名的适合旅居、养老的城市。不少北方的退休老人，或者厌倦大都市生活的人，会选择在此地租房或买房定居，亦或是作为度假时的临时居所。
2020年5月，莲花哥在贴吧分享了去云南买房的过程，帖子发出后，吧友们的评论盖楼盖到4000多层，在贴吧被官方置顶。人们惊讶和讨论的焦点，已经从房价便宜的鹤岗，转向了环境好房子又便宜的个旧。6月24日，莲花哥还做了一次直播，53万多人在线，一举带火了个旧，吸引更多年轻人去买房。
河北的吴斌28岁，之前在北京送外卖，干了四年，是喧闹的大城市中最忙碌人群中的一员。
在北京工作时，他挤在丰台一个不大的隔断出租屋里，小电摩搭载他的生计，早上五点转动车轮，晚上六点熄火，回家休息四个小时，冲着配送费高的午夜再出动。
四年来，他攒下来小几十万的钱，然而这点钱要在北京买房，想都不敢想，老家河北邢台的房价也不低，他就没寻思买房的事。
两年前，个旧因房价低突然被人们熟知。不少第一次听说“个旧”这个地名的北方人跑去买房，抖音上也出现了引外地人来个旧看房的中介。吴斌见惯了大城市高不可攀的房价，感到震惊的同时也动起了心思。
去年9月，吴斌辞了外卖员的工作，带了一个简便的背包乘了10个小时的高铁，来到个旧考察了一周，便下定决心移居个旧。
个旧城区地形地貌比较特别，阴山、阳山夹峙一湖，从高空俯瞰就像一直狭长的“凤眼”，城市围绕着金湖，依山磅水，冬暖夏凉。
这里没有地铁，但几乎不堵车，甚至完全可以用步行丈量。走上十几二十分钟，大部分人就可以到达自己的工作单位，孩子们也能走路上学。
“这里天气不错交通方便，隔一段路程就有洗手台，基础设施很完善”吴斌说。
考察了一个月，吴斌把自己的新家安置在了离金湖不远的金湖尚城，一套32万的80平米电梯房，装修花了两万。
这与网上疯传的“7万一套房”的消息相去较远，吴斌解释道，个旧房价并不是跌成“白菜”，像金盆小区、德政小区，确实是十多万可以买，房子也不算旧，但有点小。
而金湖附近的湖景房，如中心片区的丽水金湾、渝州华府那里并不便宜，一套小面积的新房售价四五十万，窗外视野广阔，一眼望去就是开阔碧蓝的湖面。但吴斌认为，这片区域的房子性价比并不高，个旧大多数小区走几步就能直接到湖边，直接买湖景房没必要。
10万以下的房子基本是没有电梯的老破小或者二手房，适合预算不高的年轻人居住，给老人养老会不方便。
老家在河南驻马店的杨扬就买了这样一套房子。
杨扬之前在上海、杭州、福建等城市漂泊了五六年，干过很多保安、跑腿、修车的活儿，他坦言，学历不高只能在大城市做一些体力活为生，虽然辛苦，几年来也有了一些积蓄，就有了买房安家的念头。
杨扬老家在驻马店新蔡县农村，父母靠务农把兄弟三个拉扯大，杨扬是老三。
没有自己的家是杨扬一直以来非常苦恼的事。老家县城的房价最少也得四十万，几年前家里两个哥哥结婚买房把家里的积蓄花光了，凭杨扬自己的积蓄在县城也买不起房子，村里的宅基地申请了几年也一直没有回音，买了几万的砖块闲置了，房子没盖成，最终和谈了几年的女朋友分道扬镳。
年纪渐长，杨扬一直住在哥哥嫂嫂家也不合适。无可奈何之下只得另寻他乡，拿出6.8万的积蓄在个旧买了一套50平的二手老破小，没装修，清理完直接入住。
据了解，个旧的住房大致分为职工房、商品房、保障房3大类。职工房一般没有电梯，大部分都是20年前建成的，均价大概不超过2000元。
杨扬预算不高，最便宜的职工房或二手房最适合，房子是在离市区稍远的一个小区，不过个旧不大，坐公交半个小时左右就到金湖公园了，优点也显而易见，比市里安静很多。
“老破小的缺点就是没有电梯有些费腿，不过现在年轻健壮，等以后攒到钱再换房。”杨扬表示。
来到个旧的年轻人很多，不少人是冲着这里的房价，安凌却是冲着这里的生活。
杨扬在描述这个偶然认识的朋友时，多次提到她是个躺平的90后，以前是在大城市坐办公室的人。
接受采访时，安凌刚吃完养老餐在公园散步。普通人10块钱一份的养老餐，老人只收8块，吃完也不着急踏上离开的步伐，安凌很享受这种低欲望和慢悠悠的生活。
“我原本想象中个旧的城市建设会很破旧，但是去了以后很惊喜，建筑挺新，路很宽阔，人也不太多，不会出现堵车一两个小时的情况，去哪都很方便。”更让安凌喜欢的是个旧人热情好客的性格，“和几个爷爷奶奶一起吃养老餐时，一听我一直在说普通话，他们就会来问我来自哪里，为什么来个旧，很快就能熟络起来。”
比起大多数人的临时起意，安凌做出搬到这里的决定思虑了很久。
试想一下，从工作的那一刻开始，人的一生要工作将近40年，每个时段都要背负很多，稍有偏离就要承担社会的偏见。安凌认为她就是那种比同龄人“落后”一步的人，和父母的期望有偏差，按她母亲的说法是“年纪这么大了还不懂事”。
“我很早就认清了大城市和家乡都不是我的归宿，所以早早就计划着存钱去一个悠闲的小城生活，只是没确定去哪。”
安凌在武汉念的大学，学的是新闻专业，毕业后，她陆续进过不错的国企，也去传媒公司做过运营，但都没有持续几个月就结束了。她不喜欢受人约束，也不擅长处理工作上的社交问题，适应不了职场。
从小因为不太喜欢与人交流，对异性也不太感兴趣，老家县城的年轻人普遍结婚早，安凌大学毕业就被父母催促着相亲。安凌感慨“似乎自打大学毕业后，我妈对我的人生目标就只剩结婚和生子，无数次看到各种结婚讯息，我妈都会逮住机会数落我。”
久而久之，她就产生了想要逃离的心思。安凌远离父母到广州，干起了不用和人交流的数据分析。不知不觉马上要奔三了，老家回不去，广州留不下来，去年七月，即将过30岁生日的她不顾父母的反对来到这个小城追求自由。
一开始，父母觉得供安凌念到大学毕业，最后年纪轻轻就定居在一个名不经传的小地方，心里不免有些憋屈，闹了好几次，奈何安凌毫不动摇，也就由她去了。
“人活着又不是为了结婚和工作，我只是不想顺着无形的社会时针走，不想被框住，在大城市拼命工作的每一天，都是为了有资本去小城市躺平，我想在个旧重开我的人生。”安凌笃定地说。
拥有房子的喜悦过后，首当其冲的是生存压力。
十多年前，个旧赖以生存的锡资源早已枯竭，从入列国务院公布的第一批资源枯竭型城市开始，个旧被迫走上了转型之路。
资源型城市转型，是漫长的过程，治山、治水、城市改造都不是一件轻松的事，个旧一直没有找到支柱型产业，以万计的工人失业下岗，许多外来人逃离了这座曾经挥洒汗水的城市，而当地的年轻人也开始选择外出打工，个旧渐渐沦为一座“空城”。
十年来的经济萎缩，导致个旧房价越来越便宜。但问题也来了，虽然买得起房了，但是留给年轻人的就业机会太少了。
像吴斌、杨扬和安凌一样下定决心去个旧定居的人是少数，未来的就业问题是很多人跨不过去的坎。
据网友李彬讲述，自己一年前在个旧买房后，身上的积蓄仅剩不到一万元。来个旧后半年都没有找到合适的工作，生活也不习惯，让他一度怀疑来个旧买房的决定。
想转手再把房子卖掉，挂了半年都无人问津。所以每次有人询问李彬，她都会劝对方想清楚，所有想来个旧买房的外地人，除非是要退休、财务自由，或者自己在家里工作，做游戏代练、直播、微商、网络写手等。否则，要慎重考虑。
安凌也说，在买房之前一定在做好就业规划，骤然没了生活来源会让人招架不住。
去年，安凌买房后，身上也有10多万块钱积蓄，在低欲望生存的前提下，这笔钱可以在个旧生活很久，但以后的收入来源是个大问题，趁年轻安凌要为自己存一点养老金。
有一些文案基础的她毫不犹豫地选择写作赚钱，从稿费几十的小文章开始，慢慢熟练，再去给大平台投稿。虽然赚不了什么大钱，但个旧消费低，不仅能满足生活消费，勤快点的话也能攒到一笔钱，很多平台混熟了以后可以签约，这样长期收入就不愁了。
如今，安凌是两个女性内容自媒体账号长期合作的写手，闲暇时研究一下网络小说。
而对于杨扬来讲，安凌是让他“艳羡”的人，足不出户也能养活自己，相比来讲，杨扬的fire生活有些颠沛流离。
杨扬买房时手里还有一些积蓄做紧急备用，至于自己的生活开支，他选择去深圳等大城市打四五个月的工。杨扬微信上加了很多深圳、广州等地方的保安招聘群，每年年中，和几个哥们约好去干个几个月包吃包住的活，5个月下来也能攒个2万块钱，接下来的一年就回云南躺平。
在家的日子，杨扬也会做一些游戏代练、售卖游戏资源的兼职。
杨扬表示自己并没有太大的物质欲望，个旧物价很低，在多多买菜或美团优选上选购几十块钱的菜就能吃大半月，除了日常用品自己也没有其它花销。以后的日子不成家不生娃，一人吃饱全家不饿，唯一的愿望就是老了之后能换一套有电梯的房子。
和杨扬的间歇性躺平不同，吴斌刚搬到个旧就干起了老本行。
他住的小区一出门就是云南最常见的炸洋芋摊，老板每天起的比周围的店铺和商贩早，不放过早早出门的每一个客人，小摊正对面是还未开张的砂锅米线。
蒙蒙夜空中的几道彩霞给整个小城铺上一层金黄的颜色，街上陆续有行人及小电车往来，吴斌来了一碗热气腾腾的炸洋芋就开始了一天的配送路程。
早上的第一缕阳光照在屋子的窗上，睡眼惺忪的安凌才慢悠悠起床，起床第一件事就是推开窗，在第一缕晨曦中眺望老阴山，提前预判一整天的天气。
没有紧张的通勤和加班，安凌现在经常有大把时间去菜市场挑选新鲜的蔬菜水果，和热情的摊贩交流，与附近的邻里攀谈，再回家研究各种菜式，吃完饭再去公园散心消食，和公园下棋的几个大爷唠唠陈年往事。
而今年吴斌赶上了云南的雨季，约了几个当地的朋友去采了心心念念的菌子，骑着小摩的到山上，在土路上随便找个坎或者豁口，翻进去到山上扫荡。当地朋友有多年吃菌经验，让吴斌见识到了吃菌的各种门道。他很幸运，进森林不一会儿就有一抹金黄落入眼中，扒开灌木丛，两朵鸡枞菌就长在树根下。
“只有来到云南，才知道云南人口中的鸡枞菌尝起来多么鲜美。”吴斌把自己的生活发在隐居吧。
如今贴吧里的隐居吧已经有86.5万关注者，已经“隐居”的人每天分享自己的生活，让未采取行动的人羡慕不已。
广东的小金很早就有去个旧居住的想法，联系了当地中介，马不停蹄地去个旧考察了两周。
在他的印象中，个旧环境好，山高空气湿度大，阳光照射充足，但是高楼商品房很密集，楼层之间的空间小。
居住环境上无可厚非，但对小金来说最费劲的在于，南方中小城市的通病就是语言障碍，像昆明话大部分外地人能听个差不多，像个旧这样小地方的方言连蒙带猜也只能听懂一部分。
“郊区很多地方导航可能是错误的，向当地人问路听不太懂，我当时乘坐大巴去，下车的地点也不固定。”
小金并不看好这个小地方，“最主要的是这里的就业问题难以解决，依然得在大城市就业，那即便买了也住不上。”
另外，在个旧长期滞留的年轻人还是少，每天在金湖旁边能看到很多锻炼的老人，老阴山有很多爬山的运动达人，但鲜有年轻面孔，如果没有志趣相投的年轻人打交道，身在异乡倍显孤独。
对于小金的担忧，李媛非常认同。李媛是同龄人里为数不多留在个旧的人，从祖辈来到个旧成为一名矿工，李媛家三代人都在这里定居，亲眼见证了这座小城逐渐被抛弃，对很多本地年轻人来说，读完大学再回到个旧并不是首选。
“如果不是公职人员，工资一般也就两三千。他们嫌钱少，就业空间小。我身边的朋友读完大学回来发展的占比不多”李媛分析道。
李媛也理解，大城市意味着大平台，那里汇集了最多的聪明人和各种人才，有丰富的资源，有很多机遇，有不一样的人生。
“但一直飘在大城市，年轻人很难找到家乡感和归属感。”李媛自己体验过，格外清楚被“抛弃”的家乡才是万千游子心里的港湾。
李媛的闺蜜上完大学后选择了北上，即便已经过去四年，依然难以适应当地的饮食和口味，每天心心念念的就是一口正宗的米线。
闺蜜经常对李媛说，在大城市就像是无根浮萍，遥遥望不到头的工作和望尘莫及的房价，等赚够了钱就回去躺平。早上去早市买菜顺带甩一碗米线再回去，上午在家帮父母做做家务，傍晚跟发小和朋友去烧烤摊撸个串喝点小酒……这样一想什么35岁中年危机都不存在了。
理想是美好的，现实是残酷的，想在这个时代躺平，如果没有足量金钱支撑，柴米油盐酱醋茶，就能扑熄激情之火，不管是从个旧出走的，还是逃亡到个旧的，都绕不开这个问题。
李媛出生时，恰好赶上了个旧辉煌期的尾声，从小亲眼看到父辈们在时代浪潮中经历的转型阵痛，是真真切切的触目惊心。个旧作为南方资源型边陲小城，有过转瞬即逝的荣耀，也曾在变革中迷失方向。
新的出路也正在被寻找。个旧拥有得天独厚的地理环境，加上适宜的气候，物价不高但城市化水平高，昆明直达个旧的火车站也于去年开通，利于发展旅游业和养老业。
据房产中介透露，目前来个旧买房的外地人不仅有年轻人，还有很多退休了的老人。
申爷是来自上海的老爷爷，上世纪90年代赶上了IT行业的第一波红利，在上海有两套房，家里唯一的儿子如今是美企精英，他到了退休年纪，就带着老伴来个旧买房买车，时不时开车带着老伴去云南其它地方转悠，日子悠闲自在。
在个旧安家后，申爷建了一个外地人来个旧的交流群，群里不乏有北京上海的老人放弃大城市生活来养老。
更值得一提的是，个旧的医疗条件好。这也是个旧吸引很多人来此躺平或养老的原因，由于曾经发达的经济和高规格的城市资源配置，个旧拥有3家三甲医院，医疗水平在红河州一直名列前茅。
作为养老来说，医疗是我们最关心的要素之一，这也是个旧在朝向康养、旅游转型的路上，最重要的底牌。
李媛认为，个旧其实也有很多创业机会，养老服务、网络卖房、农产品加工等领域等待年轻人去挖掘，即便城市不似从前辉煌，但任何时代都不会辜负勤劳的双手。
长久以来，中国人与房子之间有种特殊的羁绊。买房，意味着自己把人生锚定在某个城市，工作、生活、家庭都会围绕这个房子展开。
有的人削尖了脑袋也要在房价高不可攀的大都市占领一席之地，有的人愿意千里迢迢来到云南边陲小城购房安居乐业。
不管是吸引年轻人定居或老年人消费，这几年的知名度给个旧一些新的出路。去掉种种标签，个旧仍然是很多人最熟悉不过的日常。像每个县城一样，永远都会有离开故土的人，也会有一些逆行者来此安居。
对于这些逆行者来说，“房子”回归了最初的、最原始的本质，一个用来遮风挡雨、安居乐业的地方，一个让往后余生不再颠沛的地方。
