在当下,“重开”(/remake)已经成为了一个常用的网络热词——这个由《英雄联盟》防开局掉线机制指令衍生出的梗经由贴吧得到了广泛的传播,如今被频繁地用于各种社交媒体上。
当一个人认为自己的生活枯燥无味、看不到希望的时候,一句“还是重开吧”成为了有些悲伤的自嘲;当一些哗众取宠的主播网红发布那些逆天的视频时,评论中“我怎么刷到这些,该重开”则是一句开玩笑般的讽刺。
在不同的语境中,重开这个用游戏的说法表述沉重的行为的词起到了不同的作用——但自嘲也好,讽刺也罢,人生显然是不能“重开”的;尽管前段时间流行的异世界穿越主题常常以一辆卡车的撞击来描述转生的契机,但虔诚的唯物主义者当然明白那不过是社畜、大叔和人生不如意者的美好妄想罢了。
但这并不影响人们拿出身和环境开玩笑——在现实生活中,地域和地位产生的差异总是会让人感到羡慕、妒忌和沮丧;这个时候,“模拟重开”总是能成为当代人茶余饭后的小小消遣。前段时间那个“截图选重开国家”的动图在各个群众得到了大量转发;而在这一点上更加精进的“重开大转盘”也获得了许多人的青睐——转盘用人口数量来决定每个国家占有的角度,显然重开到非洲、变得更加不幸的概率比奔向欧洲大得多;而“重开多少次才能成为欧洲人”成为了那一天中大家津津乐道的话题。
在今天,一个制作更加精良的《人生重开模拟器》进入到人们的视野。同以往那些简单的程序不同,发布者不但搞了个liferestart的域名,显得十分正规;还制作了一个完整的系统,用文字游戏的方式呈现玩家重开后的一生。
进入到网页之后,点击“立即重开”,你会看到一个“天赋抽卡”的界面。在这里,你可以完成一个十连,并从中选取3个天赋作为初始能力。这些天赋分为白、蓝、紫、橙四种品质,基本上品质越高对人物的影响越大。大多数天赋和人物的属性(智力、颜值、体质、家境和快乐)有关,比如,“理财达人”会让角色在30、40、50岁时获得家境+1,“天生残疾”会让角色的初始体质-2;而另一些则会影响故事发展的路线。
在选择完天赋之后,玩家需要把20点初始属性分配完毕,然后点击“开始新人生”就可以开始一段崭新的旅程了。游戏会在基础的设定上随机决定(比如性别和出生地点),再根据玩家的属性进行判断,在角色生命的每一年发生的事件中获得属性的增减和命运的转换,重演一个“重开”后的人完整的一生。
游戏本身的UI十分简陋(可以说是完全没有),玩法也非常单一,甚至很难算是一个真正的游戏;它在一天之内风靡互联网,很大程度上是因为其丰富的、用幽默的笔触书写的触发事件以及种种事件中显露出来的深不可测的网上冲浪功底——随便重开几局,你就会对其中发生的故事忍俊不禁,完全无法抑制“截个图下来发给朋友看看”的冲动。
从“绝绝子”到“吴签”,从“永远的神”到“广东蟑螂”,从“汉字缩写效应”到“业界要完了”,还有暴力的“寿命打破吉尼斯纪录”,在重开的人生中,这些当下的热梗在未来造成的结果被游戏以一种戏剧化的、荒诞的方式呈现,令人捧腹大笑。
从Github上的代码来看,作者在8月中旬建立了这个项目,为游戏写了千余个事件以及它们之间的触发关系,直到几小时前还在修复各种Bug,可以说是非常努力了。
网站本身是开源的。截至目前,玩家们已经在其中加入了越来越多离谱的、影响角色命运的事件——当然,地球Online本身就是一个什么都会发生的、巨大的缝合怪,对于个人,来说无论发生什么都是有可能的。
值得一提的是,作者自己写了3种额外的、脱离一般人生的剧情。第一种是克苏鲁,玩家从出生到死亡都被乱码“低语”萦绕着;第二种是修仙,需要在天赋中选到橙色的“盒子”——角色在活到100岁时自动触发修仙支线,逐渐突破上限、增加寿元,如果过程中没有遭到其他高位修仙者的截杀,角色最多可以在修炼到500岁寿终正寝,或是经历过大劫羽化升仙。
而第三种则是“成为魔法少女”——这几乎是最困难的结局了。首先,角色得带有紫色天赋“魔法棒”;其次,角色得是女性;然后,她得在14岁之前看动漫,成为动漫高手。由于重开只能继承一项天赋,在大多数情况下后两个条件都是随机的,所以成为魔法少女之路显得异常艰难——我花了半个下午的时间,重开了230多次,才终于响应了魔法棒的召唤成为魔法少女,在银河之中和看不见的威胁勇敢战斗。
回过头来看,在这230次重开之中,除了那些少数的、成为魔法少女、成为修仙者、遁入虚拟世界的精彩人生之外,大多数角色都不得不面对一个平凡的结局:上学、恋爱、工作、结婚,然后在时间流逝中渐渐老去;他们有的寿终正寝,在睡梦中永久地长眠,有的心有不甘,觉得“生活无趣,很想回到小时候”。
这句话真实地带给我一丝恐惧——等我到了那个年纪,会有多少关于年轻时的后悔呢?
还有那些被寄予厚望、有着不错的天资,却出生在错误的环境中,最终在少年时期误入歧途早早夭折的角色们,如果玩得时候入了脑,总免不了一声叹息。赌博、非法性交易、毒品和艾滋病的阴云依然真实地笼罩在许多地区的上空——想到这里,似乎当下的我们并没有资格抱怨一句不幸。
生命总是在不断地前进,而年轻也在无可挽回地流逝着。《人生重开模拟器》传递出的价值观并不是,怨天尤人,想着“投个好胎就好了”——绝大多数人生而平凡,轻如鸿毛;人生终究不能重开,只能努力过好当下。
当然,下辈子如果当个魔法少女,那就太好了。