《历史的针脚：我们的衣着故事》，<英>露西·阿德灵顿著，熊佳树译，重庆大学出版社2021年8月版。
我们在床上穿什么——或者什么都不穿——可以显示出我们对性和隐私的观念。睡衣的款式多种多样，从朴素简单到奢华裸露（性感睡衣的概念相对比较新）。20世纪中叶以前，穿着者在脱掉睡衣睡裤后都会小心地将之叠好，收纳进绣有自己名字缩写的缎子口袋里。过去的人们确实对衣服珍爱有加，在睡觉前脱掉日常服后，他们都会用一块布整夜盖住衣服。
人们在床上干的事情可不少，生病或偷懒休息或死亡的时候会躺在床上，滚床单也是在床上，当然了，睡觉肯定也是在床上。床铺与我们最放松的生活片段联系在一起，因此，在床上穿着的睡衣自然也成为最少受到道德、文化和社会礼节约束的一类服装。在16世纪以前，人们都偏爱裸睡。但对于那些不习惯裸身入眠的人来说，他们可以穿上睡衣罩袍，这些罩袍其实就是白天穿在外衣里面的宽大内衣。当然，贵族和有钱人的睡袍相对奢华，但是缺点也是显而易见的——这种衣服很容易招惹蛀虫侵蚀。为了防止跳蚤和蛀虫，人们开始将樟脑丸塞在睡袍中。
1837年6月，年轻的维多利亚公主得知自己即将被加冕成女王时仍身着睡袍。
睡衣的概念诞生于19世纪，这个时期的人们首次开始在家用白色的棉布、丝绸和亚麻布制作专门在睡觉时穿着的衣服。男士的睡袍也是素白的，长至小腿；女士的睡袍则更加宽松、膨胀，从脖子一直遮到膝盖。这些睡袍并不会减少穿着者的性感魅力，也不会影响他们滚床单。经过一个世纪的发展，睡袍演变得更加精致了，不少刺绣、褶裥和荷叶边都被加到了睡袍上。服装店和百货商店中也有睡袍销售，不过通常被归在新娘的嫁妆范畴，这种宽大的白色袍子承载着人们对新婚之夜不言而喻的期望。尽管睡袍上不乏缎带和蕾丝装饰，但总的说来还是很朴素。
直到20世纪初，性感内衣的概念逐渐被中产阶级所接受，人们才开始购买贴身设计的厚丝绸睡袍。除了白色的睡袍，灰色和黄色的睡袍也出现在了市面上。爱尝鲜的爱德华时代的妇人们还可以从哈罗德百货公司订到印度薄纱做成的睡袍。不过更常见的睡袍还是法兰绒或高山羊绒毛的，低廉的价格就连仆人们也能负担得起。在1914年的夏天，睡衣已经开始量产，荷叶边、机械刺绣和蕾丝装饰充斥着这种新型的服装。
惊慌的逃难者往往会身着睡衣仓皇出逃
要研究睡袍，我们不乏各种历史记录，比如绘画作品、洗衣店的清单、实物存货以及百货公司的促销单。不过，要列出更直接的证据可能会涉嫌侵犯一些人的隐私，或者揭开他们的疮疤——在遭遇火灾、地震、海难和空袭的时候，惊慌的逃难者往往会身着睡衣仓皇出逃，有人还专门设计了应急睡衣。睡衣第一次因为意外灾难而演变的情况发生在1750年3月，当时伦敦发生了一系列地震，人们随时需要在夜晚出逃，于是在夜晚穿着相应的“地震长袍”成了一个必然选项。不过很遗憾的是，并没有资料记录下这种地震长袍的具体样式。
大部分在夜晚遭遇意外和灾难的人都没有时间穿戴好衣服，这类意外也会让受灾人群陷于两难境地——是为了维护尊严，穿戴整齐再出逃，还是尽量节省时间、穿着睡衣出逃。这真不是一个容易做的抉择。在1912年泰坦尼克号的船难中，亲历者的口述记录显示，逃难的人们的穿着可谓五花八门，有女士将皮草大衣套在了睡袍之外，也有男士用绑带扎住了自己的睡袍。一个亲历者甚至称那混乱的场景犹如“但丁笔下的地狱”。当泰坦尼克号的灯光逐渐隐没在黑夜里，船身完全沉入了大西洋中，救生艇上最著名的逃难者之一露西尔对自己的女仆弗兰卡特里小姐说道：
“真可惜啊，你丢掉了那件漂亮的睡衣。”闻听此言，一个救生艇上的水手忍不住回应道：“别忘了，你们能搭上救生艇都该感天谢地了。”
“一战”时的“连体服”——1918年出售的一款缝纫纸样。
在这个悲剧发生三年后，欧洲又陷入了“一战”频繁的空袭之中。在这轮长时间的战乱中，睡衣也相应作出了调整。
在齐柏林飞艇频繁地光顾伦敦的那段时期，杂志《闲谈者》（Tatler）开始向市民推荐一种一件式睡衣，这种“连体服”睡衣可以遮盖穿着者的手臂和腿部，即使女士们半夜被空袭的警报惊醒、跑到街上也不会显得尴尬。除了这种一件式睡衣，市民们还有另一个选择，就是穿睡衣裤套装。同一年，《贵族》（Patrician）杂志的编辑开始向大众介绍自己新买的睡衣裤套装，那是一套相当前卫的黑色双绉真丝水手式睡衣。这位编辑还在文章中坦诚：“老实说，我觉得飞艇来袭也是件好事，因为这样我就有理由穿我的真丝睡衣了，不过我并不希望任何人在空袭中丧命。”这位编辑后来还购置了一套有皮草镶边的淡黄色睡衣裤，她描述道：“这套睡衣很漂亮，但不是很保暖。对于那带有玫瑰花香的面料，我无法抵抗；衣身上的缝纫线是报春花般的淡黄色，领子用白色纯棉布做成，袖口还缝满了蕾丝。”
这套睡衣无疑很华丽，但当穿着者要在轰炸中躲到楼底下，或者在混乱中挤进地道时，它一无是处。当战争形势进一步恶化，大部分理性的女士们终于克服了对原本属于男士的睡衣的隔阂，开始穿着法兰绒做的睡衣裤睡觉了。对于那些喜欢更舒适的睡衣的女性来说，她们也可以穿羊毛线针织的睡衣背心。
到了现代，有不少男人用T恤取代了睡衣
相对于女士对睡衣裤的接受缓慢，1915年的男士倒是顺理成章地穿上了两件式裤装睡衣。这种服装是在19世纪才从印度和波斯传到西欧的，裤式睡衣（pyjama）这个词，本就是印地语中裤子的意思。在亚洲和中东的许多国家，这类宽松的裤子是男女皆宜的日常便服。从19世纪80年代开始，欧洲男人们开始穿这种款式的裤子入睡，或者在白天将之与宽松夹克搭配穿着。棉布、法兰绒和丝绸的睡裤都很常见，经济实力不同的购买者可以选择自己能承受的睡衣品质。这些睡衣显得颇为素净，面料上多是条纹和螺旋纹的装饰。早期1897年，维多利亚女王登基50周年之际，《缝纫与裁剪》杂志预言了“睡衣衬衫的厄运”即将到来，杂志还说：“我们的后代在看到祖先们的睡衣的时候一定会感到又惊愕、又恐惧。”
经典的法兰绒条纹睡衣裤。
对于“一战”期间大后方的群众来说，他们的睡衣选择可谓多种多样——老式的法兰绒睡袍、印花棉布的防缩水睡袍、法兰绒睡衣裤套装、丝绸或塔夫绸的睡衣裤套装，甚至还有棉毛混纺面料的睡衣裤！
对于传统、保守的男士来说，法兰绒睡袍仍是最佳的选择，所以在1916年的百货公司购物目录上，我们仍可以看到睡袍的广告——“绅士的法兰绒长睡衣，有单缝和双缝两种，保暖、舒适且耐穿。”男式睡衣裤的印花在战前演变得越发华丽，各种亮粉色、紫色和亮蓝色的睡衣大为风行，到了20世纪30年代，流行的花色又变成了褐红色、棕色、暗绿色的条纹，当今的睡衣也沿用了这类设计。在20世纪60年代的青年大骚动和“爱情与和平运动”期间，男士的睡衣并没有受到文化的影响，依旧舒适、含蓄和耐穿。
只是到了现代，有不少男人用T恤取代了睡衣。相对于男式睡衣在战后的低调，女式睡衣却迎来了一轮华丽的演变。在20世纪20年代，女式睡衣中兴起了一股东方风，颜色以诱惑的粉红、淡紫和苹果绿为主。紧接而来的是一轮用桃红色丝绸或柠檬黄真丝量身定制睡衣裤的时尚，特别喜欢华丽风的人还可以定到艳红或纯黑的哥萨克风格睡衣裤。作为一种新奇的套装，波西米亚的女士及上流社会也开始将睡衣裤当作一种非正式场合穿着的休闲装。他们穿着睡衣的同时，还会头戴丝绸的头巾，手拿香烟，足登绣花的高跟拖鞋，脖子上还会佩戴珍珠链——在20世纪30年代，有钱人在闲暇时就是这样一幅行头。丝绸睡衣也深受装饰艺术风格的影响。人造的飘逸面料做的睡衣非常符合现代人的审美，于是很快成为真丝睡衣的替代品，让那些经济相对拮据的用户也能够加入追求睡衣时尚的大军之中。人造丝，又被称为艺术丝绸，是一种诞生于“一战”前的合成面料，无论做睡衣还是睡袍都十分合适。以人造丝为主打产品的考陶尔兹公司也一直走在面料革新的技术前沿，他们既生产人造丝面料，也出售服装成品。考陶尔兹公司也适时地推出了自己的睡袍产品，注册了充满风情的品牌Lunisca和Celanese，并在研究新型纤维和产品上投入了大量资金，他们的人造丝睡衣吸引了大量消费者走进百货公司。
20世纪20年代既简朴又大方的棉质睡袍。
这是睡衣引领的新世界，尽管这个新世界还不是像阿道司·赫胥黎发表于1932年的反乌托邦小说《美丽新世界》（BraveNewWorld）中描写的那般。在小说中，作为性解放代表的女主角列宁娜·克劳穿上了粉红色的一件式性感睡衣躺在床上，这套睡衣的开口处是一条长长的拉链，极具科幻色彩。不过，小说中的拉链服装对于现实中的女性来说还是太超前了，相较而言，还是1934年的电影《一夜风流》（ItHappendOneNight）中的女主角克劳黛·考尔白穿的睡衣更受普通人青睐——考尔白身着从男主角克拉克·盖博那里借来的男装睡衣裤套装，看上去更加妩媚动人了。
性感睡衣的风行，体现了在20世纪30年代女性社会地位的提高和性意识的解放。睡衣和睡袍也成了圣诞礼物的选择之一，同时还能在节假日期间提高商店的销量。
穿着最新款的睡衣去剧院看戏
20世纪30年代的斜裁睡衣已经与以前的款式大有不同，酥胸半露的设计和精美的蕾丝装饰是这个时期睡衣的特色。新款式的睡衣显得暴露了不少，甚至和欧洲年轻人去舞厅逍遥时穿的裙子相差无几。很快，世界再度陷入“二战”的战火，时尚流行也因此受到影响，但直到这个时候那些边远农村的妇女才第一次接触到新式的性感睡衣。
一个波兰女孩回忆了在“二战”期间，家乡小镇的女孩们纷纷穿着最新款的睡衣去剧院看戏的盛况。当时，这个波兰小镇正在苏联红军的控制下，面对这种穿睡衣外出的情况，镇长只得尴尬地向苏联人解释道：“这些女人都很穷，她们多来自乌拉尔之类的穷乡僻壤，那些地方没有电话，甚至连公路都没见过，她们一见到这种镶有蕾丝的露肩的衣服，就以为是正在巴黎、柏林和布达佩斯流行的礼服。”
在“二战”中，睡衣的款式没有什么新的改变。到了20世纪40年代，睡衣广告仍清一色地以经久耐用作为卖点。厚棉布的睡袍保暖性能良好，因此在很长时间内都受到了人们的欢迎，在“二战”后也与新款式的睡衣一起流行了好一阵。更加精致的睡袍在战时比较少见，大概只有少数幸运儿在度蜜月的时候可以穿吧。
20世纪50年代，保守的男士仍会穿长睡衣。
就像“一战”中的空袭影响了睡衣的样式一样，“二战”后，丘吉尔的连身睡衣也对睡衣时尚产生了重大影响。连身睡衣将上衣和裤子融合在一起，因此具有更好的保暖性能。连身睡衣首次出现在1940年的商品广告中，不仅穿着睡觉十分舒适，拉链的设计也十分便于穿脱，战时被防空警报吵醒的市民可以拉上拉链，迅速出逃。
现代的羊绒一件式睡衣就是直接继承自这种连身睡衣。到了20世纪50年代，睡衣裤套装的颜色变得丰富、大胆起来，睡前游戏也流行起来。女孩们身着五颜六色的睡衣裤套装玩游戏的场景随着1954年的电影《睡衣仙舞》（ThePajamaGame）的热映被大众熟知。不过，身着尼龙睡裙玩这些游戏可不太方便，因为这种材质的衣服极易产生静电。这一时期流行的尼龙睡裙，颜色可不像睡衣裤这么丰富多彩，而是以淡紫色、杏花黄和冰蓝色为主。
20世纪60年代的尼龙睡裙。
尼龙还有另一个缺点：太易燃了。穿尼龙睡衣时不小心碰到火源，结果引发大火，穿着者一命呜呼的例子可不仅仅是都市传说。不过，容易着火的材料也不只有人造尼龙面料一种，诞生于19世纪末20世纪初的廉价面料——棉质法兰绒同样也是一种容易起火的材料。那些想省钱的家庭，也会给孩子穿棉质法兰绒的衣服，结果往往导致悲剧发生。在中央供暖还不普及的年代，无论是在壁炉前还是灶台旁，稍不留神，你的衣角或袖子就会沾上火苗，而结果也是灾难性的。
在20世纪20年代，卷烟流行起来，商店里穿着睡衣的服装模特往往会摆出拿烟的姿势，电影里的角色也常躲在被单下愉快地点上一支烟。“你在床上抽烟吗？”在20世纪30年代的一幅广告里，一个身着睡衣的小伙子坐在枕头上、拿着烟卷问道。不过这并不是一个警示广告，因为小伙子接下来说道：“要抽的话，就抽威尔的金色火花牌吧……”伦敦消防协会在杂志上刊登了一篇关于“小心火灾”的告示，鼓励市民选用防火面料做的内衣，并宣称“由于睡衣着火引发的火灾已致23人死亡”。在宣传不要在床上抽烟的常识的同时，消防协会也在努力推广防火面料制作的床垫。厂商也努力推广相对不易燃的聚酰胺纤维寝具，希望这些新时尚能带给消费者更安全的生活。
现在，在商店橱窗中展示的睡衣多是用棉布和腈纶混纺的面料制成，有各种颜色、印花和主题可供选择，睡衣已经成为人们生活中不可或缺的部分。无论女士们想选择可爱的、优雅的，还是性感诱人的睡衣，都没有问题；还有不少人拿大号T恤来充当睡衣，虽然这些T恤很像老式睡袍，但上面前卫的印花却标示了时代的变化。相较之下，男士的睡衣裤套装就没有那么令人兴奋了，仍然和20世纪的老款式没什么两样，当然，你要是愿意的话也可以重新套上一件式的睡袍。大部分人睡觉时穿的T恤和内裤都是颜色淡雅的、棉质的，偶尔穿上丝绸的睡衣则有性暗示的含义。在现代的房间里，中央供暖、电热毯和保暖良好的被子已经十分普及，这也给了那些裸睡爱好者安心入眠的保障。
晨衣成为一种必要的服装
在卧室中穿的衣服比在床上穿的衣服更复杂。拖鞋、睡帽、浴袍和晨衣都是在卧室中才会穿着的服装。而便袍的发展历史，其实也和我们隐私观念有着紧密的联系。
最近人们流行在网上分享就寝空间和活动，但床铺仍被认为是一个十分私密的地方。但在以前可不是这样。从中世纪到19世纪，床的四柱都会挂上床帘，这一方面是想用床帘的面料展示主人家的富庶，另一方面是为了保护女主人的隐私，因为入眠前仆人会一直在卧室服务。直到20世纪中叶，分享卧室的文化仍有所保留，比如兄弟姐妹就是睡在同一间卧室里——只是床铺是分开的。在这样的背景下，睡衣理所当然也是一种半公开的，可以在亲人和仆人面前穿着的非正式的服装。
在过去，仆人可以进入主人家的任何房间，甚至不需要敲门。在17、18世纪，主人也会选择在卧室或更衣室与朋友或亲戚见面，更别提美发师、裁缝和医生也可以进到主人的卧室工作。过去的人们出门参加正式活动前都会精心打扮，所以人们从起床到出门这段时间可不短，在这段时间里光穿着睡衣是不行的——在上述所有的场合中，晨衣成为一种必要的服装。
电影《金刚》（2005）剧照。
对生活在那几百年间的女士而言，没穿衣打扮意味着没穿紧身衣，或者身披宽松的罩袍、上衣，也没有涂粉和做头发。从19世纪开始，闺房中的女性开始将紧身短上衣作为一种晨衣，当然上衣上也少不了精美的缎带装饰，还往往附有花卉主题的刺绣。逐渐地，长及膝盖、用腰带固定的晨衣也在女士中间流行开来。
到了19世纪末，生活讲究的妇人会准备好几套衣服——晨衣、早餐上衣、茶会女装、浴袍——在起床、吃早餐、喝茶和洗澡后换上。法兰绒的浴袍一经诞生便广受欢迎。但在1899年，《女士的世界》杂志就对盛行的浴袍时尚发起了攻击：“看看我们现在的文化多么糟糕吧！我们的祖奶奶们洗个澡都不容易，但现在每个女人都将穿浴袍当成了时尚。”杂志的时尚编辑唾弃法兰绒保暖浴袍，她建议女士们穿着鲜红色的丝绸浴袍，这种袍子上还带有兜帽，“可以遮盖入浴前那丑陋的发型”。
20世纪初，粉色系浴袍成为那些想追求奢华时尚和异国风情女士们的福音。据说这股流行风潮是受俄国艺术家狄亚格列夫的艺术展和他编排的俄派芭蕾舞剧的影响——狄亚格列夫不光将俄国优雅独特的芭蕾舞姿和音乐剧作带到欧洲，还带去了俄罗斯的审美时尚。在舞剧《天方夜谭》（Scheherazade）和《火鸟》（TheFirebird）中，女演员的服装颜色亮丽又颓废，给了西欧观众耳目一新的感受。欧洲女性的晨衣很快就开始模仿这些泛着珠光的舞台服装。在那之后，众人模仿的对象继续东进，日本的和服突然成为新时尚。
不过东方的服装并不是总能满足西方人的审美。中产阶级的晨衣大部分还是法兰绒材质的，只是会点缀一些东方元素。拉特兰郡的公爵夫人的晨衣在那个年代似乎很有代表性，她经常睡懒觉，所以常穿着各种晨衣，“她在奶黄色和服的里面穿着丝绸的、带有荷叶边的睡裙，头上绑着类似针织背心的发带。那和服的袖子太长了，常常会缠在她的脖子上”。
20世纪30年代的晨衣就像那个年代的女性一样，逐渐从卧室的角落走到了大庭广众中。服装店大肆宣传自己店里的晨衣方便携带、穿着方便，你可以轻松将之装进你的行李箱，然后在旅馆中拿出来穿。无论在游轮的甲板上、火车卧铺的车厢中还是旅馆里，人造丝的便袍都会让人眼前一亮。不出门的女性可以在家里穿比晨衣更时髦的家居服，就像穿17、18世纪的睡袍一样。身穿家居服时被邻居看到也无伤大雅，甚至去应门也可以，但是只有极其邋遢的女人，才会身着家居服去后花园。
20世纪50年代早期，意大利设计师艾尔莎·夏帕瑞丽将家居服设计带得更远，她推出有衬里的、其标志性的“惊人的粉色”版本。但比起她带有貂毛衣领的晨衣，这都算不了什么。20世纪五六十年代，不少经济拮据的女性还是只能裹着过时、廉价的绗缝尼龙家居服，或者保暖性稍佳的灯芯绒。总之，晨衣也成为一种家居服，这些款式简单、穿着舒适的私服成为卧室中的休憩者不可多得的心灵慰藉。
本文节选自《历史的针脚：我们的衣着故事》，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用图片除剧照外均为本书插图。已获得出版社授权刊发。
作者丨<英>露西·阿德灵顿
摘编丨安也
编辑丨王青
导语校对丨柳宝庆
