米哈伊尔·伊凡内奇拿着信回到书房，老公爵戴着眼镜和遮阳，坐在打开的写字台旁，台上放着一盏有灯罩的灯，他伸出一只手远远地拿着文稿，有点洋洋自得地读着（他把它称为“意见书”，并要在他死后呈交皇上）。
米哈伊尔·伊凡内奇进去时，老公爵眼睛里含着泪水，回忆着他写这篇文稿时的情景。他从米哈伊尔·伊凡内奇手里接过信放进口袋，摆开文稿，召唤等了好久的阿尔巴端奇进去。
老公爵在一张纸上开列了要在斯摩棱斯克办的事，就在门口站着的阿尔巴端奇的身旁来回踱步，交代着一项项该办的事。
“第一，信纸，八刀，听见吗，这样大小的，要有金边……一定要照样子；封蜡，火漆，照米哈伊尔·伊凡内奇的单子买。”
他在屋里来回踱步，看了看他记的条子。
“然后把关于证书的信当面交给省长。”
然后是新房子用的门闩，一定要公爵亲自选定的那一种。然后要一只存放遗嘱用的讲究木匣。
老公爵向阿尔巴端奇交办事务，花了两个多小时还不放他走。他坐下来，考虑着，闭上眼睛，打起瞌睡来。阿尔巴端奇轻轻动了一下。
“好，去吧，去吧。如果还有事，我会叫你的。”
阿尔巴端奇走了。公爵重新走到写字台旁，看了看，摸摸文稿，又把它锁起来，坐到桌前给省长写信。
他封好信站起来，时间已很晚了。他想睡觉，但他知道他睡不着，一到床上头脑里就会涌起种种讨厌的念头。他把季洪唤来，同他走过几个房间，告诉他今晚把床铺在哪里。他一边走，一边打量着每个角落。
他觉得没有一个地方好，而平时书房里睡惯的沙发尤其不好。他觉得这张沙发可怕，大概是因为躺在上面最容易胡思乱想。没有一个地方好，但起居室里钢琴后面那个角落还可以，因为他还从未在那里睡过。
季洪同一个男仆搬来一张床，搭在那里。
“不是这样，不是这样！”公爵叫道，亲自把床推得离角落半尺远，然后又拉近一点。
“好，总算都解决了，现在我要休息了。”公爵想，让季洪给自己脱衣服。
公爵恼恨地皱着眉头，因为脱上衣和裤子很费劲。他脱下衣裤，沉重地坐到床上，轻蔑地望着自己枯黄的两腿，仿佛在沉思。其实他不在沉思，而是因为要把两腿抬到床上很吃力，因此在抬腿前停了一下。“唉，真吃力！唉，但愿快一点，快一点结束这种苦事，您就放了我吧！”他想。他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺下，但他刚躺下，身下的床突然均匀地前后波动起来，仿佛沉重地喘着气，晃动着。几乎天天晚上都是这样。他睁开刚闭上的眼睛。
“不得安宁，该死的！”他怒气冲冲地对谁嚷道。“是的，是的，还有一件重要的事，一件非常重要的事，我留到床上考虑吧。是门闩吗？不是，门闩我已说过了。不是，是客厅里用的东西。玛丽雅公爵小姐胡扯。德萨尔这个傻瓜说了什么。口袋里有样什么东西，想不起来了。”
“季洪！吃饭的时候大家谈到什么？”
“谈到安德烈公爵……”
“别说了，别说了！”老公爵一只手拍了拍桌子。“对！我知道，安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐念了。德萨尔说到了维切布斯克。现在我要念一念。”
他吩咐季洪把口袋里的信拿出来，把放有柠檬水和螺形烛的茶几推到床前，然后戴上眼镜，开始读信。直到现在，在夜晚的寂静中，在绿灯罩的微弱烛光下，他读着信，才第一次看懂信里的意思。
“法军已在维切布斯克，再过四天他们可能抵达斯摩棱斯克，说不定他们已到了那里。”
“季洪！”季洪跳起来。他接着大声说：“去，没事，没事！”
他把信放到烛台下，闭上眼睛。他想起了多瑙河、晴朗的中午、芦苇、俄国军营，想起了他自己，当时他还是一个年轻的将军，脸上没有一丝皱纹，朝气蓬勃，心情愉快，脸色红润，走进波将金<47>华丽的行辕，一种对宠臣的强烈嫉妒心此刻又像当时那样使他激动。他还想起同波将金初次见面时说过的话。他也想起那个脸色发黄的矮胖女人——皇太后，她的笑容，她第一次赐见他时的笑脸和说过的话。他还想起了她躺在灵柩台上的遗容，以及为了吻她的手而同苏保夫发生的冲突。
“唉，但愿快一点，快一点回到那个时代，但愿现在的局面赶快结束，好让我安宁！”
