谁都没想到，
一部放了快两个月的电影，
还能实现绝地反击。
7月8日上映时，
《隐入尘烟》的排片率只有1%，
预估票房只有200万。
然而，靠着极好的口碑，观众的“自来水”推荐，
总票房冲破6000万（截止9月2日），
日票房逆袭夺冠，从不到35万升至868万，
几乎是低迷的华语电影市场的奇迹。
▲
《隐入尘烟》讲述一对农村夫妇，在土地上创造自己的生活
另一个出乎意料的现实是，
《隐入尘烟》打破了“小镇青年”只需要粗暴狗血故事的偏见，
尽管文艺片属性强，
但票房占比，三四线城市已经超越一二线城市，
并且评分每天都在上涨。
小镇上有农村经验的人更多，
越发能品出戏里的真切。
短视频平台上，这句评论已经成为流行：
“全片不说苦，却苦到了天际；
全片不说爱，却爱到了极致。”
影片上映前，一条曾采访
导演李睿珺和主演海清，
这几日再见到导演，
又讲起了这半年来波折的故事。
撰文：洪冰蟾
责编：倪楚娇
▲
李睿珺在《隐入尘烟》现场
一周前的一个凌晨，李睿珺突然收到一条消息：《隐入尘烟》上热搜了。
那个时候，主创团队早已扑向新项目，各忙各的去了。李睿珺前脚在朋友圈说了收工，哪想到又重新跑起了路演。
按照常规的路子，窗口期尾声，影片的排片率会逐渐降到0，自然而然地消失。然而《隐入尘烟》排片从不到1%突然升到12.5%，日票房涨幅更是惊人的25倍，豆瓣评分从7.8一路涨到8.5，把各大平台的热搜登了个遍。
业内有一个说法，文艺片的票房天花板在1000万左右。如今，《隐入尘烟》已经超过6000万，显然是破了圈。票仓开始从北京、上海转移到三、四线城市，许多两个月来从未放过《隐入尘烟》的影院，因为观众的呼声，都开始加场。
▲
网络上广为流传的片段：
用麦粒做一朵小花，是只有农民才有的浪漫
▲
影片跨度一年，经过一个贫瘠的冬天，再到播种和丰收的季节
乍看《隐入尘烟》的故事，难免缺少爆款的潜质：
在甘肃高台县，一个贫瘠的农村里，有一个没有生育能力和劳动能力的女人贵英，总是佝偻着背，还会尿失禁，还有一个村里最穷的男人有铁，他唯一的生产工具是一头驴，连种子的钱都得借。
这两个被嫌弃的、总是沉默的人，决定组建一个家庭。全片的主线故事，是两个命运不幸的人依靠着彼此，种地、养鸡、盖房，然后等燕子飞回来。他们的感情逐渐升温，又不得不面对更大的悲剧。观众被苦难史里的隐忍与温柔击中，比如贵英等有铁回家，一趟一趟地换开水，或是有铁把两个人裤带绑在一起，生怕她从屋顶掉下去。
时间在电影里，走过了一整个春夏秋冬。戏外，李睿珺也笨拙地拍上了接近一年。
这个节奏过于缓慢的文艺片，竟最终享受到了时间的馈赠。
仿佛一碗朴实的白米饭，被食客嚼出了悠长的甜味。
▲
李睿珺和乡亲兼群演们说笑，《隐入尘烟》拍摄现场
《隐入尘烟》入围了今年的柏林电影节主竞赛，李睿珺成为了第一位集齐欧洲三大入围的80后中国导演，但知道他的人，更多是在电影行业。随着电影的走红，他的名字被反复提及。
最近这两周，李睿珺每天都会收到密密麻麻的私信，分享他们自己的家庭往事。很多长久不联系的微信好友开始找他。常去写剧本的星巴克，埋伏着越来越多的影迷。更多的公司找到李睿珺，请他指导影片……
至于李睿珺的姨夫，就是那位饰演男主角的非职业演员，也火了。总有短视频博主去村里找他。他放羊放到一半，被拉去合影聊天，耽误了地里的事。他想着干脆去外地打工算了。
李睿珺常说：“一部电影有一部电影的命运。”
《隐入尘烟》的命运，称得上跌宕起伏。剧组穷到导演夫妇搭上了孩子的读书钱。又经历了定档、撤档再定档，几经波折。在近年最低迷的电影市场里，硬着头皮撑到了口碑全面发酵。
坚持了十几年，李睿珺一直在拍土地上的人，他想着得有人去关注农民的精神世界，相信“人类的命运和情感大抵相似”，更相信观众会被沉默的人、沉默的生活打动。
这是李睿珺的意志力，如今，这意志有了回响。
▲
海清饰演女主角曹贵英
很少有人能第一眼认出来，那个农妇贵英是海清。
2019年，李睿珺把《隐入尘烟》的剧本发给了海清。两天后他收到回复，“喜欢这个剧本，愿意来。”
李睿珺对海清提了近乎苛刻的要求：必须要全程的方言，必须留给他充足的时间。
至少提前一个月去体验生活，第一次拍摄要花2个月。第二次到第五次的拍摄，仍然要提前半个月去村里。每一阶段的拍摄中，不允许请假离开，不允许跨戏。
"没有这样的信任和决心，就别做这样的事。没把你变成那个人，就是我最大的失责。"李睿珺对海清说。
▲
花墙子村周围有沙漠，有湿地
花墙子村距离张掖80公里，紧邻着黑河和巴丹吉林沙漠，这里水草丰茂，有湿地和草原，不远处是终年积雪的祁连山。
2020年春节前，李睿珺带着海清回花墙子，住在他姨夫武仁林家。姨夫两口子在电视上看到过海清，担心家里条件艰苦，委屈人家女明星。李睿珺说："如果住宾馆，就不是体验生活了，把屋子收拾干净就行，其他不用管。"
海清来村里的第一天就病倒了。她是南京人，吃不惯西北的馍馍和辣子，一桌菜只能吃几筷子西兰花。李睿珺让海清穿上棉袄棉裤和头巾，带她去村里晃悠。
▲
除了下地，海清还要喂牲口，给羊和驴接生
▲
海清饰演的贵英腿脚不便，一直佝偻着
一开始，村里人不知道来了个明星，只当是姨夫家儿媳妇回来过年，儿媳妇真俊真白净。平日里，姨夫去地里忙活，海清就跟着去。海清回忆那段时间，就是“整天趴在地上，腰都快断了。”
这可能是史无前例的场景，男女主演佝偻着收塑料棚、捡垃圾、清理化粪池，导演则蹲在田埂边改剧本。
▲
皮肤质感、眉形，都要贴近一个农妇
村里人说的话，海清起初一句都听不懂，李睿珺给她准备了一本台词本，她一个字一个字标发音，晚上跟着大伙一块喝酒、看电视、聊家长里短。待了一段时间，她已经能听懂别人聊八卦了。
她去后院喂牲口，驴鸡羊头一回见陌生人，吓得鸡飞狗跳，哗啦啦扬起一堆灰。后来她去给羊接生，顾不上吃饭，一上午就守着，直到小羊被舔干了血，在太阳底下走第一步。再后来，驴走过身边，会拿头顶她，叫她带它回家。“动物不说假话，我们处得像家人一样。”
有一天，李睿珺和海清去县城，路过她代言的金饰柜台，挂着印有她脸的海报。“我说你就站在那个海报下面，我看服务员对你是什么感觉。结果服务员根本就不搭理她。”
▲
李睿珺的姨夫武仁林饰演男主角马有铁
女主角逐渐融入，但男主角迟迟找不到。
要空出一年的档期，还得熟练地干农活。劳作是绝对演不出来的，只有经过繁琐而重复的练习，形成肌肉记忆才真。“是切了10天菜，还是饭馆里面配菜了5年，一出手，观众马上就知道。”
结果没有职业的男演员能有这个时间。最后李睿珺果断决定，姨夫来演。
▲
贵英和有铁在大雪纷飞的时候初次见面
▲
两个人感情逐渐深温
姨夫武仁林今年54岁，他种麦子、苞谷、豆角、土豆，养鸡、羊、猪。农闲时候，他就到酒泉和新疆的工地打工。李睿珺以前拍电影，他偶然演一些小角色。
要扛起主角的戏份，和大明星演感情戏，他倍感压力，怕自己演砸。但他知道侄子没别的人可选了，他信他能把自己“调教”好，硬着头皮就上了。
姨夫本身动作麻利，为人爽朗，他怎么都不适应男主角有铁的慢半拍设定。李睿珺就一条条磨，动作的幅度，说话的语速，10遍，20遍，30遍，每一遍靠近一点。
▲
有铁怕贵英从屋顶掉下去，把她绑在裤腰带上
和以往每次拍长片一样，李睿珺这次也动用了一家子人，更确切地说，是一村子人。
他父亲演村长，还做置景和道具，房子上的草席，圈小鸡的篓子，都是父亲编的。他母亲演女主角的嫂子，还负责召集村里的女性群演。他哥哥演收粮食的老板，他妻子张敏演卖衣服的老板，两人都给他做制片。
连儿子都出了力。为了贴近村里女人的眉型，海清把李睿珺儿子的头发剃了，粘在眉毛上。
▲
出生农民家庭，李睿珺深谙农事和建屋
没有农村经验的人，根本拍不出这样一部“农事诗”般的电影。
李睿珺出生在一个西北农民家庭。他的爸爸是县里的中学老师，妈妈在家干农活。每天放学后，李睿珺都要去给猪和驴割草。7、8岁的时候，家里盖房子，爸爸在房上忙，他就去抱土块，或者把泥和好，弄到桶子里吊上去。
他从小喜欢音乐和美术，但父亲很反对，想让他安安稳稳考大学，以后做老师或者公务员，比较稳定。“他觉得艺术这个东西看不见，摸不着，不能当饭吃，不能当正经职业。”
▲
《隐入尘烟》的色彩、影像很有风格
后来念高中，父亲还是顺着他的意思，送他去学了音乐和美术，想着毕业做音乐或美术老师。结果又出了意外，他无意间上了一门影片分析课，喜欢上了电影。
从2010年的《老驴头》开始，李睿珺不断地折返农民的身份，五部长片都回到故乡花墙子村拍。他关心“被时间撞倒的人”：老农民等待死亡，想要埋葬在泥土里《告诉他们，我乘白鹤去了》；留守儿童翻越沙漠去找父亲，迷了路就沿着河流走《家在水草丰茂的地方》；离家的子女在城市与故土间漂泊，再也找不到先辈的坟墓《老驴头》《路过未来》。
《隐入尘烟》里的贵英和有铁，同样是被时间抛下的人，“进入信息时代后，周边的世界和人，好像都在不断地进化，甚至异化。那些走得慢的人，就被别人看不起。但他们身上保有着一些，被大家丢掉的品质。”
在李睿珺的家乡，年轻人很多都跑光了，去城里安家，四处是空置或被拆除的老房子。“我一直想拍一个，关于土地和生命，更加具体的电影。农民们一年四季都在土地里面。这一辈子，就是等待生命开始和终结。”
▲
《隐入尘烟》拍摄现场
为了展现这些，李睿珺用了一种近乎偏执的方法。
在电影里，姨夫演的有铁要耕种几亩地。在春天播种麦粒，犁地施肥，在夏末收割，一捆捆堆得小山似的，晾晒脱粒……种植的每一步，李睿珺都拍了。
经常是，拍一会儿姨夫种地，镜头完成后，姨夫动作不停，李睿珺加入他一起种会儿田，对剧组说："你们在地上歇着，我们把地种了。"就这样边拍边种，边种边拍。
海清演的贵英，养了些鸡和猪。这些动物没有替身，开头是10颗鸡蛋，孵出来10只小鸡崽，再长成挺拔的大公鸡大母鸡，一直都是它们。
每个阶段拍摄完，剧组该回城的回城，但李睿珺和姨夫还得留下来照顾动物和庄稼。“庄稼没照顾好，有一片死了，鸡崽要是淋雨，感冒去世了，这都不接戏了，那怎么办？"
▲
李睿珺在现场盖房子
为了拍两人造房子的戏，李睿珺没去找现成的房子。他从零开始，花了3个月，盖出一个房子。河西走廊一带，祖祖辈辈都造生土建筑。他画了一个图纸，每天去拉土和泥，把泥巴搓成土砖晾干，码起来。边拍边修，边修边拍。
“既然农民把生命交给时间和土地，那我们也把电影交还给时间和土地。我一直认为，土地不但可以长出粮食，其实也会长出艺术、文学、舞蹈、音乐，它也会长出电影，因为所有的生命都来源于土地。”
▲
李睿珺在拍摄现场
实打实拍上一年四季，听起来挺浪漫，但足以让制片人崩溃。摄影机一开，每天都在“烧钱”。演员和剧组成员的酬劳、住宿、三餐、交通，场地、设备的搭建和租用……这些都要用钱。
常规剧情片的拍摄周期，短则二十几天，长则2、3个月。拍一年，不符合工业流程，更挑战商业逻辑，不说是异想天开，也会笑他吃力不讨好。
这差事落到妻子张敏身上，她一直做李睿珺的制片人。认识十几年，她知道丈夫的脾气，劝肯定没什么用，不如想点实际的，盘算一下可能会面临的困难。
首先当然是钱的问题。比如《长津湖》，拍200天，破了近些年最长的拍摄记录，背后是中国电影史上最贵的制片成本，有传接近13亿人民币。
张敏费了半天劲，连第一笔融资都谈不下来。2020年初《隐入尘烟》开机，赶上疫情爆发，原本还有点投资意向的公司，纷纷失去音讯。张敏觉得不好一直去催人家，但要翻越眼前这漫长的拍摄周期，她手里只有夫妻俩的积蓄，和一个医生朋友慷慨解囊的一笔钱。
李睿珺咬咬牙，决定不管有多少钱，都先拍，因为这个冬天一旦过去，就得再等一年。
拍摄分为五个阶段，严格按照剧本顺序进行，每一个季节都不能错过。从冬天拍到夏初，眼看着积蓄快花光了。张敏每天都很焦虑，她做各种预算方案，钱够的，钱少的，一分钱没有的，甚至想过学独立导演，上网开众筹。
"实在不行，就全部自己弄。我们想过让李睿珺自己扛摄影机。”张敏说。
5月份，张敏和李睿珺连从甘肃到北京的机票都买不起了。走投无路之际，他们坐火车到北京继续找投资，以前合作过的演员、制片人出手帮忙，最后关头筹到了后面几个阶段的资金，赶回去继续拍。
▲
2010年，《老驴头》拍摄现场
这不是李睿珺第一次捉襟见肘了。拍电影这十几年，就是一段循环往复的借钱、亏钱、赚钱、还钱史。
但他的态度向来是："有钱有有钱的做法，没钱有没钱的做法，但是，不会说有钱就做，没钱就不做。"
他还有一个更通俗的说法：“好的诗写在宣纸上和写在擦屁股纸上是一样的，绝对不会影响那首诗的光芒。”
▲
2012年，李睿珺和张敏在威尼斯电影节
第一次做导演，向亲戚借了30万，还清这笔钱他用了将近7年。直到2012年，拍完第三部《告诉他们，我乘白鹤去了》，都入围威尼斯地平线单元了，他还在靠拍婚庆挣钱。
“一开始很厌恶拍婚礼这件事情，一下午给你500块钱，但是你在家里面坐着，谁给你500块钱呢，那就去拍吧。”
最大的危机不是钱，而是挫败感。拍完《夏至》的很长一段时间，他交不上房租，出去吃饭没钱，新剧本找不到投资。别人怀疑他拍那么烂不是做导演的料。他郁闷、茫然，失眠到凌晨3、4点，一个人在马路上溜达到天亮。
当时，李睿珺住在北大附近的挂甲屯胡同，一个平房，不到十平米，月租500，没有阳光，大白天不开灯什么也看不见，没有卫生间，没有空调，没有冰箱。制片人方励说："就是个贫民窟。”张敏和他谈恋爱后，也搬进来一起住。晚上张敏要上厕所，一个人害怕，李睿珺就起来陪她去公共厕所。他们两个现在都还记得下雪天的那种冷，那是很难抹去的身体记忆。
张敏有时工作到深夜，坐公交车穿过大半座城市回家，心想，这里这么繁华，总有一天会搬到更好的地方去。但实际情况是，“赚的钱没想过要去换一个房子，总想要把钱存下来，接下来拍戏怎么着。”
李睿珺能准确地报出时间，从2006年6月28日，到2014年11月24日，他在这间平房里住了整整12年。在这12年里，他又拍了3部长片。
▲
《告诉他们，我乘白鹤去了》中的水面高难度镜头，是在一块20元的泡沫板上完成的
没有那么多钱，他就费点子想办法，花时间做细致到发指的前期筹备。
这一部《隐入尘烟》也是如此，他怕一片庄稼不够拍，就把周围的庄稼全给种了。剧本有7万字。别人剧本上一句简单的“某某推开门”，他的版本会描述某某穿什么衣服，眼神表情如何，走位是什么。海清的服饰、妆容，精确到每一场戏的变化。
靠着这股劲，他一路坚持到现在。演员尹昉形容他是“愚公移山的精神”。用李睿珺的话说：“最廉价的时刻，也是最深情、最自由的时刻。”
电影里展现土地的生命力，草长莺飞，麦子成熟
这些年，李睿珺的生活几乎没变过，规律到乏味的程度，即便现在火了，他也没想变。
每天早上11点起床，做个中饭，打扫卫生，背上小书包出门去，选一家星巴克坐下。然后掏出厚厚一沓A4纸和笔，写到7点，写得出，写不出，都准时收摊，回家，吃晚饭，陪孩子玩。
最近新找上来的工作，他的标准仍然是有没有拍摄冲动：“只是单纯为挣点钱的话，前段时间我看到家附近的影院在招夜班兼职，我想我一白天写作，晚上三四点才睡觉的人，再合适不过了。做服务员我也可以生存的，干嘛逼自己浪费时间去拍不喜欢的东西呀。而且兼职，我不想干就可以不干了。”
这些年，夫妻两个除了维持日常的开销，就是把钱攒着，攒够一部拍一部。
张敏在这件事上，给了丈夫莫大的宽容与支持。“如果妻子不支持的话，我可能为了挽留这段爱情，得去挣钱，就放弃做导演了，我的人生就滑向另外的事了。”
▲
李睿珺关心乡村老人的精神世界
李睿珺的“犟”，姨夫武仁林一直记得。做错了事要挨揍，别的小孩早一溜烟跑了，“睿珺就站着，打死我，我也不跑。”姨夫觉得这几年，李睿珺没怎么变，但好像又变了一些。
12年前，27岁的李睿珺回到花墙子村，告诉在村口聊天的大伯大姨，自己是来拍电影的。村民们看着这个从小光屁股在桥头沟渠里撒野的毛孩，丝毫没有衣锦还乡的样子，还要给这个破破拉拉的地方拍电影？他依然我行我素，成为村里的笑话。
有一天，舅爷爷悄悄趴在他耳朵上，问他能不能抽空给村里的朋友拍一张遗照。很多农村老人没有拍上一张像样的照片就离世了，“葬礼上的照片是从身份证上截下来的，还带着长城防伪水印。”
所以每过几年，他回去拍新片，就给还健在的老人，再更新一版遗照，选上他们自己喜欢的背景和表情。
李睿珺知道无论是走得快，还是走得慢，世间的故事会埋进土里、隐入尘烟，他总归要留住一些人的痕迹。
